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BÜYÜK DEFTER 


Anneanne'nin Evine Varış 


Büyük Şehir'den geliyoruz. Bütün gece yoldaydık. Annemizin 
gözleri kıpkırmızı. Elinde büyük bir kutu taşıyor, biz ikimiz de 
içinde giysilerimizin bulunduğu küçük birer valiz taşıyoruz, bir 
de Babamızın büyük sözlüğünü; kollarımız yorulduğunda söz- 
lüğü diğerimiz alıyor. 

Uzun süre yürüyoruz. Anneanne'nin evi gara uzak, Küçük 
Şehir'in öbür ucunda. Burada, ne tramvay ne otobüs ne de araba 
var. Yalnızca birkaç askeri kamyon gelip geçiyor. 

Yayaların sayısı da az, şehir sessiz. Ayak seslerimiz duyulu- 
yor; konuşmadan yürüyoruz, ortada Annemiz, iki yanında da biz. 

Anneanne'nin bahçe kapısının önünde Annemiz, “Beni bu- 
rada bekleyin” diyor. 

Biraz bekleyip bahçeye giriyoruz, evin çevresinde dolaşıyo- 
ruz, seslerin yükseldiği bir pencerenin dibine çömeliyoruz. An- 
nemizin sesini duyuyoruz: “Evde hiç yiyeceğimiz yok, ne ek- 
mek ne et ne sebze ne de süt. Hiçbir şey. Onları doyuramıyo- 
rum artık.” 

Başka bir ses: “Demek beni hatırladın. On yıldır hatırlamı- 
yordun. Gelmedin, yazmadın.” 

Annemiz: “Sebebini gayet iyi biliyorsunuz. Babamı sever- 
dim ben.” 

Beriki: “Evet, şimdi de bir annen olduğunu hatırladın. Gel- 
din, çünkü sana yardım etmemi istiyorsun.” 

Annemiz: “Kendim için bir şey istediğim yok. Çocukları- 
mın bu savaştan canlı çıkmalarını istiyorum. Büyük Şehir gece 
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gündüz bombalanıyor, yiyecek yok. Çocuklar köylere gönderili- 
yor, akrabalarına veya yabancılara, nereye olursa olsun...” 

Öbür ses: “Sen de yabancıların yanına bir yerlere gönder- 
seydin ya!” 

Annemiz: “Bunlar sizin torunlarınız.” 

“Torunlarım mı? Onları tanımıyorum bile. Kaç tane?” 

“İki. İki erkek çocuk. İkizler.” 

Beriki, “Diğerlerini ne yaptın?” diye soruyor. 

Annemiz, “Hangi diğerleri?” diye soruyor. 

“Köpekler bir batında dört-beş tane doğurur. Bir veya ikisi 
saklanır, diğerleri de boğulur.” 

Beriki gülüyor. Annemiz bir şey söylemiyor. Aynı ses soru- 
yor: “Babaları var mı bari? Bildiğim kadarıyla evli değilsin. Dü- 
gününe davet edilmedim.” 

“Evliyim. Babaları cephede. Altı aydır haber alamadım.” 

“Unut sen onu.” 

Beriki yeniden gülüyor, Annemiz ağlıyor. Bahçe kapısının 
önüne dönüyoruz. 

Annemiz yaşlı bir kadınla birlikte evden çıkıyor. 

Annemiz: “İşte Anneanneniz. Bir süre, savaş bitinceye ka- 
dar onun yanında kalacaksınız.” 

Anneannemiz: “Çok uzun sürebilir. Ama kaygılanma, ben 
onları çalıştırırım. Yiyecek burada da bedava değil.” 

Annemiz: “Size para gönderirim. Valizlerde giysileri var. 
Kutuda da çarşaf ve battaniyeler. Uslu durun yavrularım. Size 
yazarım.” 

Bizi öpüyor ve ağlayarak uzaklaşıyor. Anneanne gülüyor. 
“Çarşaf, battaniye, beyaz gömlekler, cilalı pabuçlar! Ben size ya- 
şamak neymiş göstereceğim!” 

Anneannemize dil çıkarıyoruz. Kalçalarını döverek basıyor 
kahkahayı. 
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Anneanne'nin Evi 


Anneanne'nin evi Küçük Şehir'in dışındaki evlerden beş daki- 
kalık yürüme mesafesinde. Sonrasında barikatla kesilmiş toz- 
lu bir yol var. Buradan öteye geçmek yasak, bir asker nöbet tutu- 
yor. Makineli tüfeği ve dürbünü var, yağmur yağdığında nöbet- 
çi kulübesine sığınıyor. Ağaçlarla örtülü barikatın ardında, giz- 
li bir askeri üs olduğunu biliyoruz, üssün ötesinde sınır ve baş- 
ka bir ülke var. 

Anneanne'nin evi bahçeyle çevrili, bahçenin arkasında bir 
dere akıyor, sonra orman başlıyor. 

Bahçede her çeşit sebze ekili, meyve ağaçları da var. Bir kö- 
şede tavşanlık, kümes, domuz ahırı ve keçiler için kulübe sıra- 
lanmış. En büyük domuzun sırtına binmeye çalıştık, ama üstün- 
de durmak olanaksız. 

Anneanne sebzeleri, meyveleri, tavşanları, ördekleri, tavuk- 
ları, ördek ve tavuk yumurtalarını, keçi peynirlerini pazarda sa- 
tıyor. Domuzlar'da kasaba kimi zaman para karşılığında, kimi 
zaman da jambon veya füme sucuk karşılığında satıyor. 

Bir de hırsızlara karşı bir köpekle, fare ve sıçanlara karşı bir 
kedi var. Aç kalması için kediye sürekli yemek vermemek lazım. 

Anneanne'nin yolun karşı tarafında bir bağı var. 

Eve büyük ve sıcak bir mutfaktan giriliyor. Odun fırınında 
bütün gün ateş yanıyor. Pencerenin kenarında, dev bir masa ve 
köşe sediri var. Bu sedirin üstünde uyuyoruz. 

Mutfaktan Anneanne'nin odasına açılan, sürekli kilitli bir 
kapı var. Buraya yalnızca Anneanne geceleri uyumak için giriyor. 
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Bahçede, mutfaktan geçmeden girilebilen bir oda daha var. 
Odada yabancı bir subay kalıyor. Bunun da kapısı kilitli. Evin al- 
tında, tıka basa yiyecek dolu bir kiler var, üstünde ise bir tavan 
arası; merdivenini testereyle kestiğimiz için Anneanne düştü ve 
canı acıdı, onun için artık yukarı çıkmıyor. Tavân arasının giri- 
şi, subayın kaldığı odanın kapısının hemen üzerinde; yukarıya 
halatla tırmanıyoruz. Kompozisyon defterini, Babamızın sözlü- 
günü ve saklamak zorunda olduğumuz diğer eşyaları buraya çı- 
karıyoruz. 

Kısa sürede bütün kapıları açan bir anahtar yapıyoruz ve 
tavan arasının zeminine delikler açıyoruz. Evde kimse olmadı- 
ğı zaman, anahtar sayesinde her yere rahatça girip çıkabiliyo- 
ruz, delikler sayesinde de Anneanne ile subayı odalarında giz- 
lice gözetliyoruz. 
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Anneanne 


Anneannemiz, Annemizin annesi. Onun evine gelmeden önce 
Annemizin bir annesi olduğunu bilmiyorduk. 

Biz ona Anneanne diyoruz. 

İnsanlar ona Cadı, o da bize “itoğlu itler” diyor. 

Anneanne ufak tefek ve zayıf. Siyah bir başörtüsü var. Giy- 
sileri koyu gri. Ayağında eskimiş postalları var. Hava güzel ol- 
duğunda yalın ayak geziyor. Yüzü buruşuk, kahverengi lekeler- 
le kaplı, üzeri tüylerle örtülü et benleri var. Ağzında diş kalma- 
mış, en azından görünürde dişi yok gibi. 

Anneanne hiç yıkanmıyor. Bir şey yiyip içtiğinde ağzını si- 
yah başörtüsünün kenarına siliyor. Donsuz geziyor. Çişi gelince 
olduğu yerde duruyor, bacaklarını açıp eteklerinin altından yere 
işiyor. Bunu evde yapmıyor tabii. 

Anneanne hiç soyunmuyor. Gece odasını gözetledik. Etekli- 
ğini çıkarıyor, içinde bir eteklik daha var. Böylece yatıyor. Başör- 
tüsünü de çıkarmıyor. 

Anneanne az konuşuyor. Geceleri hariç. Geceleri, raftan bir 
şişe alıyor, kafasına dikip içiyor. Sonra da anlamadığımız bir dil- 
de konuşmaya başlıyor. Yabancı askerlerin konuştuğu dilde de- 
gil, bambaşka bir dil bu. 

Anneanne bilmediğimiz bu dilde kendine sorular sorup ce- 
vaplar veriyor. Kâh gülüyor kâh sinirlenip bağırıyor. Sonunda 
da, hemen hemen her zaman, ağlamaya başlıyor; sendeleyerek 
odasına giriyor, yatağa yuvarlanıyor; gece boyunca hıçkırıkları- 
nı duyuyoruz. 
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Görevler 


Anneanne'ye karşı bazı görevlerimiz var, bunları yapmazsak 
bize yemek vermiyor ve geceyi dışarıda geçirmek zorunda ka- 
lıyoruz. 

Başlangıçta ona boyun eğmiyoruz. Bahçede uyuyup çiğ seb- 
ze meyveyle besleniyoruz. 

Sabah, gün doğmadan, Anneanne'nin evden çıktığını görü- 
yoruz. Bizimle konuşmuyor. Hayvanları besliyor, keçileri sağı- 
yor, sonra da hepsini dere kenarına götürüp bir ağaca bağlıyor. 
Bahçeyi suluyor, sebzeleri, meyveleri toplayıp el arabasına yük- 
lüyor. Yumurta dolu bir sepet, kafeste bir tavşan ve bir tavuk 
veya ayakları bağlı bir ördek de koyuyor el arabasına. 

Arabanın kolanını ince boynuna dolayıp başı eğik halde pa- 
zara yollanıyor. Ağırlıktan sendeliyor. Yoldaki taşlar, çukurlar 
dengesini bozuyor, ördek gibi ayaklarını içe basarak yürüyor. 

Şehre doğru pazara kadar hiç durmadan yürüyor, arabayı 
bir kez olsun yere bırakmıyor. 

Pazardan dönünce, satamadığı sebzelerle çorba, meyveler- 
le de reçel yapıyor. Yemek yiyor, bağında bir saat kadar öğlen 
uykusuna yatıyor, sonra bağıyla uğraşıyor, yapacak bir şey yok- 
sa eve geri dönüyor, yeniden hayvanları yemliyor, odun yarıyor, 
keçileri geri getirip sağıyor, ormana gidip kuru odun, mantar 
topluyor, peynir yapıyor, mantarları ve fasulyeleri kurutuyor, 
sebzeleri kavanozlara koyuyor, bahçeyi yeniden suluyor, mah- 
zenini düzenliyor; hava kararıncaya kadar böyle çalışıyor. 
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Evdeki altıncı sabahımızda Anneanne evden çıktığında, 
bahçeyi çoktan sulamıştık. Domuzların yemiyle dolu ağır kova- 
ları elinden alıyor, keçileri dere kıyısına götürüyor, el arabasını 
yüklemesine yardım ediyoruz. Pazardan döndüğünde de odun 
yarıyoruz. 

Anneanne yemekte, “Anladınız, yemeği ve yatağı hak et- 
mek lazım” diyor. 

“Öyle değil, çalışmak çok zor, ama hiçbir şey yapmadan 
seyretmek daha da zor, hele çalışan yaşlıysa.” 

Anneanne kıkırdıyor. “İtoğlu itler! Bana acıdığınızı mı söy- 
lüyorsunuz?” 

“Hayır, Anneanne. Yalnızca kendimizden utandık.” 

Akşamüstü ormandan odun topluyoruz. Artık yapabildiği- 
miz bütün işleri yapıyoruz. 
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Orman ve Dere 


Orman çok büyük, dere küçücük. Ormana gitmek için dere- 
yi geçmek lazım. Sular çekildiğinde taşların üzerinden atlaya- 
rak dereyi aşabiliyoruz. Ama bazen çok yağmur yağıyor. Soğuk 
ve çamurlu su belimize geliyor. Bombardıman sırasında yıkılan 
evlerin yıkıntıları arasında bulduğumuz tuğla ve tahtalarla bir 
köprü yapmaya karar veriyoruz. 

Köprümüz çok sağlam. Anneanne'ye gösteriyoruz. Dene- 
dikten sonra, “Çok iyi olmuş. Ama ormanın içlerine dalmayın. 
Sınır çok yakın, askerler size ateş edebilir. Bir de sakın kaybol- 
mayın. Sizi aramaya gelmem” diyor. 

Köprüyü yaparken balıklar gördük. Derenin üzerinde kimi 
yerde ağaçların dalları birleşmiş; balıklar buralara, büyük taşla- 
rın altına, çalılıkların gölgesine gizleniyorlar. En büyük balıkları 
seçiyoruz, yakalayıp sulama kovamıza dolduruyoruz. Gece eve 
götürdüğümüzde Anneanne, “İtoğlu itler! Bunları nasıl yakala- 
dınız?” diye soruyor. 

“Ellerimizle. Çok kolay. Sadece hareketsiz durup beklemek 
gerek.” 

“Öyleyse çokçana yakalayın. Yakalayabildiğiniz kadar.” 

Ertesi gün Anneanne sulama kovasını el arabasına yüklü- 
yor ve balıklarımızı pazarda satıyor. 

Sık sık ormana gidiyoruz, hiç kaybolmuyoruz; sınırın hangi 
yanda olduğunu biliyoruz. Kısa süre sonra nöbetçiler bizi tanı- 
maya başlıyor. Bize ateş etmiyorlar. Anneanne bize zehirli man- 
tarlar ile zehirli olmayan mantarları ayırt etmeyi öğretiyor. 
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Ormandan sırtımızda odun demetleri, küfelerle mantar ve 
kestane getiriyoruz. Evin duvarına dayayıp sundurmanın altı- 
na odunları diziyoruz. Anneanne evde yokken ocakta kestane 
kızartıyoruz. 

Bir seferinde ormanın derinliklerinde, bir bombanın açtığı 
çukurun kenarında, ölü bir asker buluyoruz. Bedeni parçalan- 
mamış, yalnızca gözleri yok, kargalar oymuş. Tüfeğini, mermi- 
lerini, el bombalarını alıyoruz; tüfeği odun yığınına, mermileri 
ve el bombalarını sepetlerimize, mantarların altına saklıyoruz. 

Anneanne'nin evine dönünce bunları saman ile patates çu- 
vallarının arasına sarıyoruz, subayın penceresinin önündeki sı- 
ranın altına gömüyoruz. 
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Pislik 


Büyük Şehir'de evimizdeyken Annemiz bizi sık sık yıkardı. 
Kimi zaman duşta, kimi zaman küvette. Temiz giysiler giydirip 
tırnaklarımızı keserdi. Saçlarımızı kestirmek için berbere götü- 
rürdü. Her yemekten sonra dişlerimizi fırçalardık. 

Anneanne'nin evinde yıkanmak olanaksız. Banyo yok, 
akarsu bile yok. Avludaki kuyudan su çekip kovayla taşımak la- 
zım. Evde sabun yok, diş macunu yok; bulaşık, çamaşır için de 
sabun yok. 

Mutfakta her şey pis. Yerdeki düzensiz kırmızı döşeme in- 
sanın ayaklarına; masa da ellerine ve dirseklerine yapışıyor. Fı- 
rın yağdan simsiyah, çevresindeki duvarlar da isten simsiyah. 
Anneanne bulaşık yıkadığı halde, tabaklar, kaşıklar, bıçaklar hiç 
temiz olmuyor, tencerelerin üstü bir parmak kir tutmuş. Bezler 
griye dönmüş, pis kokuyor. 

İlk zamanlar yemek yemek istemiyoruz, hele Anneanne'nin 
yemek pişirmesini gördükten sonra; ellerini yıkamıyor, burnu- 
nu da koluna siliyor. Sonraları aldırmıyoruz. 

Havasıcak olduğunda derede yıkanıyoruz; yüzümüzü ve diş- 
lerimizi kuyudan çektiğimiz suyla yıkıyoruz. Hava soğuk oldu- 
ğunda tamamen yıkanmak imkânsız. Evde yeterince büyük kap 
yok. Çarşaflarımız, battaniyelerimiz, banyo havlularımız ortadan 
kayboydu. Annemizin getirdiği kutuyu bir daha göremedik. 

Anneanne her şeyi satmış. 

Giderek daha çok kirleniyoruz, giysilerimiz de öyle. Sıranın 
altındaki valizlerimizden temiz giysiler alıyoruz ama bir süre 
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sonra temiz bir şeyimiz kalmıyor. Üzerimizdekiler yırtılıyor, 
ayakkabılarımız yıpranıp deliniyor. Havalar elverdiğinde yalı- 
nayak yürüyoruz. Üzerimizde bir don veya pantolon. Tabanları- 
mız sertleşiyor; taşları, dikenleri hissetmiyoruz. Derimiz koyu- 
laşıyor, kollarımız, bacaklarımız yara, bere, çizik, böcek sokma- 
sı izleriyle kaplı. Tırnaklarımız hiç kesilmediği için kırılıyor, gü- 
neşten rengi iyice açılan saçlarımız omuzlarımıza iniyor. 

Tuvalet bahçenin en dibinde. Kâğıt yok. Büyük yapraklı bit- 
kilerin yapraklarına siliniyoruz. 

Gübre, balık, ot, mantar, is, süt, peynir, çamur, balçık, top- 
rak, ter, çiş ve küf karışımı bir kokumuz var. 

Anneanne gibi pis kokuyoruz. 
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Vücut Güçlendirme Alıştırması 


Anneanne bize sık sık, kemikli elleriyle, süpürgeyle veya ıslak 
bezle vuruyor. Kulaklarımıza asılıp saçlarımızı çekiyor. 

Başkaları da bize tokat atıyor, bizi tekmeliyor, nedenini bile 
bilmiyoruz. 

Darbeler canımızı acıtıyor, ağlatıyor. 

Düşmeler, kesikler, çizikler, iş, soğuk ve sıcak da ıstırap kay- 
nakları. 

Ağlamadan acıya dayanabilmek için vücudumuzu güçlen- 
dirmeye karar veriyoruz. 

Birbirimize önce tokat, sonra yumruk atmaya başlıyoruz. 

Darmadağın yüzümüzü görünce Anneanne, “Bunu kim 
yaptı size?” diye soruyor. 

“Kendimiz, Anneanne.” 

“Dövüştünüz mü? Neden?” 

“Hiç, Anneanne. Endişelenmeyin, bu sadece alıştırma.” 

“Alıştırma mı? Siz kafayı üşütmüşsünüz! Ama madem eğ- 
leniyorsunuz...” 

Çırılçıplağız. Birbirimize kemerle vuruyoruz. Her darbede, 
“Acımıyor” diyoruz. 

Sertçe vuruyoruz, daha da sertçe. Ellerimizi ateşin üstün- 
den geçiriyoruz. Baldırlarımızı, kollarımızı, göğsümüzü bıçakla 
çizip yaralarımıza alkol döküyoruz. Her seferinde, “Acımıyor” 
diyoruz. 

Bir süre sonra gerçekten bir şey hissetmiyoruz. Sanki baş- 
ka birinin canı acıyor, başka biri yanıyor, kesiliyor, acı çekiyor. 
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Ağlamıyoruz artık. 

Anneanne sinirlenip bağırdığında, “Anneanne, bağıracağı- 
nıza vurun bize” diyoruz. 

Bize vurduğunda da, “Daha da Anneanne” diyoruz. “Kut- 
sal Kitap'ta söylendiği gibi, öbür yanağımızı da uzatıyoruz. 
Öbür yanağımıza da vurun Anneanne.” 

“Sizin de, Kutsal Kitabınızın da, yanağınızın da yüzünü 
şeytan görsün!” 
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Posta 


Mutfaktaki köşe sedirinde yatıyoruz. Kafalarımız birbirlerine 
değiyor. Henüz uyumuyoruz ama gözlerimiz kapalı. Biri kapıyı 
itiyor. Gözlerimizi açıyoruz. Cep fenerinin ışığı gözlerimizi kör 
ediyor. Soruyoruz: “Kim 0?” 

Bir erkek sesi cevap veriyor: “Yok korkmak, sizler. Siz var iki 
kişi, yoksa ben çok içmek?” 

Gülüyor, masanın üzerindeki gaz lambasını yakıp cep fene- 
rini söndürüyor. O zaman onu görüyoruz. Yabancı asker, rütbe- 
siz. “Ben subayın postası. Siz ne yapmak burada?” 

“Burada oturuyoruz. Anneannemizde.” 

“Siz Cadı torunları? Ben görmedi siz hiç. Ne zamandır var 
burada siz?” 

“İki haftadır.” 

“Ah! Ben var gitmek izin köyüme. Çok eğlenmek.” 

Soruyoruz: “Bizim dilimizi nereden biliyorsunuz?” 

Posta: “Annem burada doğmak, ülkenizde. Bizim ülkeye 
gelmek, barda garson. Tanımak babamı, evlenmek onunla. Ben 
var küçük, annem var konuşmak sizin dil benimle. Sizin ülke, 
benim ülke dost olmak. Düşmanla birlikte savaşmak. Sizi ikiniz 
nereden gelmek?” 

“Büyük Şehir'den.” 

“Büyük Şehir çok tehlike var. Bom! Bom!” 

“Evet, yiyecek de kalmadı.” 

“Burası, yemek var. Patates, domuz, tavuk, her şey. Siz çok 
kalmak? Yoksa tatil?” 
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“Savaşın sonuna kadar kalacağız.” 

“Savaş yakında bitmek. Siz burada uyumak? Sedir çıplak, 
sert soğuk. Cadı var sizi istememek odası?” 

“Anneannemizin odasında uyumak istemiyoruz. Horluyor, 
kötü kokuyor. Çarşaflarımız, battaniyelerimiz vardı, ama sat- 
mış.” 

Posta fırının üstündeki kazandan sıcak su alıyor, “Ben oda- 
yı temizlemek. Subay gelmek izinden bu gece veya yarın” diyor. 

Çıkıyor. Birkaç dakika sonra geri geliyor. Elinde iki tane gri 
asker battaniyesi var. 

“İhtiyar Cadı yok satmak bunları. Eğer çok kötü olmak, siz 
bana söylemek, ben dan, dan, ben öldürmek.” 

Gene gülüyor. Üstümüzü örtüyor, lambayı söndürüp çıkıyor. 

Gündüzleri battaniyeleri tavan arasına saklıyoruz. 
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Bellek Güçlendirme Alıştırmaları 


Anneanne bize, “İtoğlu itler” diyor. 

Kimileri, “Cadı'nın piçleri! Orospunun dölleri!” diyor. 

Kimileri de: “Aptal. Serseri. Sümüklü. Eşek. Kirloş. Domuz 
yavrusu. Rezil. Aşağılık. Çürümüş hayvan leşi. Küçük boklar. 
Katil tohumu. İpten kazıktan kurtulmuş...” 

Bu sözleri duyunca yüzümüz kızarıyor, kulaklarımız çınlı- 
yor, gözlerimiz batıyor, dizlerimiz titriyor. 

Artık ne kızarmak ne titremek istiyoruz, küfürlere, bizi ya- 
ralayan sözlere alışmalıyız. 

Mutfaktaki masanın başına karşılıklı oturuyoruz, göz göze, 
en ağır sözleri söylüyoruz. 

Biri: “Süprüntü. Göt deliği.” 

Diğeri: “Götveren, aşağılık.” 

Sözcükleri duymaz, hatta beynimize ulaşmaz hale gelince- 
ye kadar tekrarlıyoruz. 

Her gün yarın saatlik böyle bir alıştırmadan sonra, sokak- 
larda dolaşıyoruz. 

İnsanları bize hakaret etmeye zorluyoruz, sonunda kayıtsız 
kalabildiğimizi fark ediyoruz. 

Ama eskiden kalma sözcükler de var. 

Annemiz bize, “Canlarım. Aşklarım. Mutluluğum. Tapıla- 
cak bebeklerim” derdi. 

Bu sözcükleri hatırlayınca gözlerimiz doluyor. 

Bu sözcükleri unutmalıyız, çünkü artık kimse bize böyle şey- 
ler söylemiyor, bu sözcüklerin anısı da taşınamayacak kadar ağır. 
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Böylece alıştırmaya başka bir yönden başlıyoruz. 

Şöyle diyoruz: “Canlarım. Aşklarım. Sizi seviyorum... Sizi 
hiç terk etmeyeceğim. Yalnızca sizi seveceğim... Her zaman... 
Sizler benim için hayatsınız...” 

Tekrarlamaktan sözcükler anlamlarını yitiriyor, içerdikleri 
acı da dinmeye başlıyor. 
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Okul 


Üç yıl önce oldu bu. 

Akşam vaktiydi. Annemizle babamız uyuduğumuzu sanı- 
yorlar. Öbür odada bizden söz ediyorlar. 

Annemiz: “Ayrılmaya dayanamazlar.” 

Babamız: “Yalnızca okul saatlerinde ayrılacaklar.” 

Annemiz: “Dayanamazlar buna.” 

“Dayanacaklar. Onlar için gerekli. Herkes böyle söylüyor. 
Öğretmenleri, psikologlar. Başlangıçta zor gelir, ama alışırlar.” 

Annemiz: “Hayır, asla. Biliyorum. Onları yanıyorum. İki- 
si bir olmuş.” 

Babamız sesini yükseltiyor: “İşte bu yüzden, doğal değil. 
Birlikte düşünüp birlikte hareket ediyorlar. Ayrı bir dünyaları 
var. Kendilerine ait. Bütün bunlar sağlıklı değil. Hatta endişe ve- 
rici. Beni endişelendiriyorlar... Garipler. Ne düşündüklerini sez- 
mek mümkün değil. Yaşlarından çok ilerideler. Çok şey biliyor- 
lar.” 

Annemiz gülüyor. “Onları zekâlarından ötürü suçlayamaz- 
sın ya!” 

“Komik değil, niçin gülüyorsun?” 

Annemiz: “İkizler her zaman sorun olur. Bu felaket değil. 
Her şey düzelir.” 

Babamız: “Onları ayırabilirsek, evet, her şey düzelir. Her bi- 
reyin kendi hayatı olmalı.” 

Birkaç gün sonra okula başlıyoruz. Ayrı sınıflardayız. En ön 
sıraya oturuyoruz. 
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Bina bizi birbirimizden ayırıyor. Bu uzaklık bize çok büyük 
ve çektiğimiz acı katlanılmaz geliyor. Sanki vücudumuzun ya- 
rısı eksilmiş gibi. Dengemiz bozuluyor, başımız dönüyor, düşü- 
yoruz, bayılıyoruz. 

Bir ambulansta hastaneye giderken gözlerimizi açıyoruz. 

Annemiz bizi almaya geliyor. Gülümseyerek, “Yarın aynı sı- 
nıfa gideceksiniz” diyor. 

Evde Babamız, “Numaracılar” diyor yalnızca. 

Kısa bir süre sonra cepheye gidiyor. Gazeteci, savaş muha- 
biri. 

İki buçuk yıl boyunca okula gidiyoruz. Erkek öğretmenler 
de cepheye gidiyor, yerlerine kadın öğretmenler geliyor. Sonra 
da bombardımanlar arttığı için okul kapanıyor. 

Okumayı, yazmayı, hesap yapmayı biliyoruz. 

Öğrenimimize Anneanne'nin evinde de öğretmensiz sür- 
dürmeye karar veriyoruz. 
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Defter, Kâğıt, Kalem Alıyoruz 


Anneanne'nin evinde kâğıt, kalem yok. 

Kırtasiye malzemeleri de satan kitapçı dükkânından satın 
almaya gidiyoruz. Bir paket kareli kâğıt, iki kalem ve kalın bir 
defter seçiyoruz. Aldıklarımızı tezgâhın arkasında ayakta du- 
ran şişman beyin önüne koyuyoruz. “Bunlara ihtiyacımız var 
ama paramız yok.” 

Kitapçı: “Nasıl olur? Parasını ödemeniz gerek.” 

Tekrarlıyoruz: “Paramız yok, ancak bunlara kesinlikle ihti- 
yacımız var.” 

Kitapçı: “Okul kapalı. Kimsenin deftere, kaleme ihtiyacı ol- 
muyor.” 

Biz: “Okulumuzu kendimiz yaptık, yalnız başımıza.” 

“Evdekilerden para isteyin.” 

“Babamız cephede, Annemiz de Büyük Şehir'de kaldı. An- 
neannemizin yanında kalıyoruz, onun da parası yok.” 

Kitapçı: “Parasız bir şey alamazsınız.” 

Sesimizi çıkarmadan ona bakıyoruz. O da bize bakıyor. 
Alnı terden sırılsıklam. Bir süre sonra bağırıyor: “Bana öyle bak- 
mayın. Çıkın buradan!” 

Biz: “Bu eşyalar mukabilinde çalışabiliriz: Bahçenizi sulaya- 
biliriz, zararlı otları yolabiliriz, kolilerinizi taşıyabiliriz.” 

Yeniden bağırıyor: “Bahçem yok benim!. Size de ihtiyacım 
yok! Hem siz doğru dürüst konuşamaz mısınız?” 

“Biz doğru dürüst konuşuyoruz.” 

“Sizin yaşınızda 'mukabilinde” demek normal mi?” 
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“Biz düzgün konuşuyoruz.” 

“Fazla düzgün, evet. Konuşma biçiminizi hiç beğenmedim. 
Bakışlarınızı da öyle! Çıkın buradan!” 

“Tavuklarınız var mı?” diye soruyoruz. 

Beyaz bir mendille yüzünü siliyor. “Tavuk mu, neden ta- 
vuk?” diye soruyor bağırmadan. 

“Eğer tavuklarınız yoksa, bizim için elzem olan bu eşyalar 
mukabilinde size bir miktar yumurta temin edebiliriz.” 

Kitapçı ses çıkarmadan bize bakıyor. “Yumurta fiyatları 
günden güne artıyor. Öte yandan kâğıt kalem fiyatları...” 

Kâğıtlarımızı, kalemlerimizi, defterlerimizi kapıya doğru 
fırlatıp avazı çıktığı kadar bağırıyor: “Defolun! Yumurtalarınıza 
ihtiyacım yok. Alın bunları, bir daha da gelmeyin.” 

Eşyalarımızı özenle topladıktan sonra, “Kalemlerimiz veya 
kâğıdımız bittiğinde yeniden gelmek zorunda kalabiliriz” diyo- 
TUZ. 
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Öğrenim Hayatımız 


Öğrenimimiz için, Babamızın büyük sözlüğünden ve Annean- 
ne'nin evinde tavan arasında bulduğumuz Kutsal Kitap'tan ya- 
rarlanıyoruz. 

Yazım, kompozisyon, okuma, kafadan hesap, matematik, 
bellek güçlendirme derslerimiz var. 

Yazım ve açıklamalar için sözlükten yararlanıyoruz. Sözlük 
yeni, eşanlamlı, karşıt anlamlı sözcükler öğrenmede de işimi- 
ze yarıyor. 

Kutsal Kitap yüksek sesle okumada, yazımda ve bellek güç- 
lendirme alıştırmalarında işimize yarıyor. Bu nedenle Kutsal 
Kitap'ın çeşitli bölümlerini ezbere biliyoruz. 

Işte bir kompozisyon dersi: 

Mutfaktaki masanın başına geçiyoruz, kareli kâğıtlarımız, 
kalemlerimiz ve Büyük Defter. Yalnızız. 

Birimiz, “Kompozisyon konusu: Anneanne'nin Evine Va- 
rış”; diğerimiz, “Kompozisyon konusu: “Görevlerimiz” diyor. 

Yazmaya başlıyoruz. Konuyu işlemek için iki saatlik süre- 
miz ve iki kareli kâğıt hakkımız var. 

İki saatin sonunda kâğıtlarımızı değiştiriyoruz. Sözlükten 
yararlanarak yazım yanlışlarını düzeltip kâğıdın altına “iyi” 
veya “iyi değil“ yazıyoruz; “iyi değil“ ise kompozisyonu ateşe 
atıp bir sonraki derste aynı konuyu işliyoruz. “Iyi” ise kompo- 
zisyonu Büyük Defter'e temize çekiyoruz. 

“İyi” ve “iyi değil” için çok basit bir kuralımız var: Kompo- 
zisyon “gerçek” olmalı. Olanı yazmalıyız, gördüğümüzü, duy- 
duğumuzu, yaptığımızı. 
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Örneğin “Anneanne bir Cadı'ya benziyor” yazmak yasak 
ama “insanlar Anneanne'ye Cadı diyor” yazmak serbest. 

“Küçük Şehir güzel” yazmak yasak, Küçük Şehir bize güzel 
gelebilir ama bir başkası için çirkin olabilir. 

Aynı ölçüde “Posta iyi” diye yazamayız, bu gerçek değil; 
çünkü Posta bizim bilmediğimiz kötülükleri yapabilecek biri 
belki. Bu yüzden yalnızca “Posta bize battaniye veriyor” yazı- 
yoruz. 

“Çok ceviz yiyoruz” yazabiliriz; ama “ceviz severiz” yaza- 
mayız, çünkü “sevmek” kesin bir sözcük değil, belirginlikten ve 
nesnellikten uzak. “Ceviz sevmek” ile “Anneannemizi sevmek” 
aynı şeyi ifade edemez. Birinci cümle ağızdaki hoş bir tadı belir- 
tir, ikincisi duyguyu. 

Duyguları tanımlayan sözcükler çok belirsiz, bunları kul- 
lanmaktan kaçınıp nesnelerin, insanların kendileriyle, yani 
olayların sadık betimlemeleriyle yetinmek lazım. 
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Komşumuz ve Kızı 


Komşumuz Anneannemizden daha genç bir kadın. Kızıy- 
la birlikte Küçük Şehir'in en son evinde oturuyor. Ev tam bir 
virane, damı birkaç yerden delinmiş. Bahçeyle çevrili, ama 
Anneanne'ninki gibi ekili değil. Her yanı yabani ot bürümüş. 

Komşumuz, bütün gün bahçesinde taburede oturup önü- 
ne bakıyor, kim bilir neye. Gece olunca veya yağmur yağdığın- 
da kızı kolundan tutup onu eve götürüyor. Kimi zaman kızı onu 
unutuyor veya orada olmuyor, o zaman sabaha kadar, hava nasıl 
olursa olsun, bahçede kalıyor. 

İnsanlar komşumuzun deli olduğunu söylüyor, çocuğunun 
babası olan adam onu terk ettiğinde aklını kaçırmış. 

Anneanne komşusunun tembel olduğunu, çalışmak yerine, 
yoksulluk içinde yaşamayı seçtiğini söylüyor. 

Komşunun kızı bizimle aynı boyda, ama yaşça bizden bü- 
yük. Gündüzleri, şehirde sokak köşelerinde, meyhanelerin 
önünde dileniyor. Pazarda insanların attığı çürük sebzeleri ve 
meyveleri toplayıp eve götürüyor. Çalabildiği her şeyi de çalı- 
yor. Bizim bahçeden de sebze ve yumurta çalarken onu birkaç 
kez kovmak zorunda kaldık. 

Bir seferinde de keçinin memesinden süt emerken yakala- 
dık. 

Bizi görünce doğruluyor. Ağzını elinin tersiyle siliyor: “Ca- 
nımı acıtmayın!” 

Sonra da, “Çok hızlı koşarım, beni yakalayamazsınız” diye 
ekliyor. 
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Ona bakıyoruz. İlk kez bu kadar yakından görüyoruz. Do- 
guştan tavşan dudaklı, şaşı, burnu sümük içinde, gözleri kızar- 
mış ve çapaklı. Kolları ve bacakları sivilce dolu. 

“Bana Tavşandudak derler. Süt severim.” 

Gülümsüyor. Dişleri simsiyah. 

“Süt severim. Ama en çok memeden emmesini severim. 
Çok lezzetlidir. Hem sert hem yumuşaktır.” 

Cevap vermiyoruz. Yaklaşıyor. 

“Başka şey emmesini de severim...” 

Elini uzatıyor, biz geri geri gidiyoruz. 

“İstemez misiniz? Benimle oynamak ister misiniz? Ben çok 
isterim. Öyle güzelsiniz ki!” 

Başını eğiyor. “Benden iğreniyorsunuz.” 

“Hayır, senden iğrenmiyoruz.” 

“Görüyorum. Çok genç, çok çekingensiniz. Ama benden 
utanmanıza gerek yok. Size çok eğlenceli oyunlar öğretebili- 
rim.” 

“Biz hiç oyun oynamayız.” 

“Bütün gün ne yaparsınız?” 

“Çalışırız, öğreniriz.” 

“Ben, dilenir, hırsızlık yapar, oyun oynarım.” 

“Annenle de ilgileniyorsun. Sen iyi bir kızsın.” 

Yaklaşıyor. “Benim iyi bir kız olduğumu mu düşünüyorsu- 
nuz? Gerçekten mi?” 

“Evet. Annenin veya senin bir şeye ihtiyacınız olursa, biz- 
den isteyebilirsin. Sana meyve, sebze, balık, süt veririz.” 

“Sizin meyvelerinizi, balıklarınızı, sütünüzü istemiyorum. 
Bütün bunları çalabilirim. İstediğim, beni sevmeniz. Kimse beni 
sevmiyor. Annem bile. Ama ben de kimseyi sevmiyorum. Ne 
annemi ne sizi! Sizden nefret ediyorum!” diye bağırıyor. 
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Dilencilik Alıştırması 


Kirli ve yırtık giysiler giyip ayakkabılarımızı çıkarıyor, elimizi 
yüzümüzü kirletiyoruz. Sokağa çıkıyoruz... Durup bekliyoruz. 

Yabancı bir subay geçerken sağ kolumuzu kaldırıp onu se- 
lamlayarak sol avucumuzu açıyoruz. Subaylar genellikle dur- 
madan, bizi görmeden, bize bakmadan geçip gidiyor. 

Sonunda bir subay duruyor. Anlamadığımız bir dilde bize 
bir şeyler söylüyor. Bize sorular soruyor. Cevap vermiyoruz, bir 
kolumuz havada, avucumuzu açıp kımıldamadan duruyoruz. 
Bunun üzerine ceplerini karıştırıyor, pislik içindeki avucumu- 
za bir parça çikolata ile bozuk para bırakıyor, başını sallayarak 
uzaklaşıyor. 

Beklemeye devam ediyoruz. 

Bir kadın geçiyor. Elimizi uzatıyoruz. 

“Zavallı çocuklar. Size verebileceğim bir şey yok.” 

Saçlarımızı okşuyor. 

“Teşekkür ederiz.” 

Bir başka kadın iki elma veriyor, bir diğeri bisküvi. 

Bir kadın geçiyor. Avuç açıyoruz, duruyor: “Dilenmeye 
utanmıyor musunuz? Evime gelin, size göre ufak tefek işler var. 
Odun kesmek, toprağı küremek gibi. Bu işleri yapmaya gücünüz 
yeter. İyi çalışırsanız size çorba ve ekmek veririm.” 

“Sizin için çalışmak istemiyoruz, hanımefendi. Ne çorbanızı 
içmek ne ekmeğinizi yemek istiyoruz. Aç değiliz.” 

“Öyleyse neden dileniyorsunuz?” 
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“Nasıl bir şey olduğunu anlamak için, bir de insanların tep- 
kisini gözlemliyoruz.” 
“Pis serseriler! Üstelik ukalalar da!” diye bağırarak uzak- 
laşıyor. 
Eve dönerken, bisküvileri, çikolatayı, elmaları ve parayı yo- 
lun kenarındaki uzun çalılıkların arasına atıyoruz. 
Saçlarımızdaki okşayışı atmak mümkün değil. 
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Tavşandudak 


Oltayla derede balık avlıyoruz. Tavşandudak koşarak geliyor. 
Bizi fark etmiyor. Otlara uzanıp eteğini kaldırıyor. Donsuz. Çıp- 
lak kıçını ve bacaklarının arasındaki tüyleri görüyoruz. Bizim 
bacaklarımızın arasında daha tüy yok. Tavşandudak/'ın var, ama 
çok az. 

Tavşandudak ıslık çalıyor. Bir köpek geliyor. Bizim köpeği- 
miz. Köpeğe sarılıp otlarda yuvarlanıyor. Köpek havlıyor, kur- 
tulup silkeleniyor ve koşarak uzaklaşıyor. Tavşandudak organı- 
nı okşayarak köpeği yumuşak bir sesle çağırıyor. 

Köpek yavaşça uzaklaşıyor. 

Tavşandudak bir süre yattığı yerde kalıyor, sonra kalkıyor, 
bizi görünce kızarıyor. “Alçak casuslar! Ne gördünüz?” diye ba- 
gırıyor. 

“Senin köpeğimizle oynadığını gördük.” 

“Hâlâ arkadaşınız mıyım?” 

“Evet. Köpeğimizle istediğin zaman oynamana izin veriyo- 
Tuz.” 

“Gördüğünüzü kimseye söylemeyeceksiniz, değil mi?” 

“Kimseye bir şey söylemeyiz. Bize güvenebilirsin.” 

Otlara oturup ağlamaya başlıyor. “Beni yalnızca hayvanlar 
seviyor.” 

“Annenin deli olduğu doğru mu?” diye soruyoruz. 

“Hayır. Yalnızca sağır ve kör.” 

“Neden? Başına ne geldi?” 

“Hiç, özel bir sebebi yok. Bir gün kör oldu, saha sonra da sa- 
gır. Benim de öyle olacağımı söylüyor. Gözlerimi gördünüz mü? 
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Sabahları uyandığımda, kirpiklerim yapışıyor, gözlerim çapak 
içinde.” 

“Tıbbın iyileştirebileceği bir hastalıktır mutlaka.” 

“Belki. Ama parasız doktora nasıl gidilir? Zaten doktor da 
yok. Hepsi cephede.” 

“Ya kulakların? Kulakların ağrıyor mu?” 

“Hayır, kulaklarımda bir sorun yok. Sanırım annemin de 
öyle. Yalandan duymuyormuş gibi yapıyor, ona soru sorduğum- 
da işine geliyor.” 
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Körlük ve Sağırlık Alıştırmaları 


Birimiz sağır, diğerimiz kör rolüne soyunuyoruz. Kör olanı- 
mız, başlangıçta alışmak için Anneanne'nin siyah bir başörtü- 
süyle gözlerini bağlıyor; sağır olanımız da kulaklarını otla tıkı- 
yor. Başörtüsü Anneanne gibi kötü kokuyor. 

Alarm sırasında, insanlar sığınaklarda saklanırken, biz el 
ele tutuşup 1ssız sokaklarda geziyoruz. 

Sağır gördüklerini anlatıyor. “Yol düzgün ve uzun. Tek kat- 
lı, alçak evler yol boyunca uzanıyor. Beyaz, gri, pembe, sarı ve 
mavi renkliler. Yolun sonunda bir park var, içinde ağaçlar ve bir 
çeşme var. Gök mavi, birkaç beyaz bulut var. Uçaklar görünüyor. 
Beş bombardıman uçağı. Alçaktan uçuyorlar.” 

Kör, tane tane konuşuyor, çünkü sağır onun söylediklerini 
dudaklarını okuyarak anlayabiliyor. “Uçakları duyuyorum. Ke- 
sintili ve boğuk bir ses çıkarıyorlar. Motorları zorlanıyor. Bomba 
yüklüler. Şimdi geçtiler. Kuşları yeniden duyabiliyorum. Bunun 
dışında her şey çok sessiz.” 

Sağır körün dudaklarını okuyup cevap veriyor. “Evet, so- 
kak boş.” 

Kör: “Uzun sürmez. Soldaki yan sokaktan ayak sesleri ge- 
liyor.” 

Sağır: “Haklısın. İşte biri, erkek.” 

Kör: “Nasıl biri?” 

Sağır: “Hepsi gibi. Yoksul ve yaşlı.” 

Kör: “Biliyorum. Yaşlıların adımlarını bilirim. Yalınayak ol- 
duğunu da duyuyorum, dolayısıyla yoksul biri.” 
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Sağır: “Kel. Üzerinde eski bir ceket var. Pantolonu çok kısa. 
Ayakları kirli.” 

“Gözleri nasıl?” 

“Gözlerini göremiyorum. Yere bakıyor.” 

“Ya ağzı?” 

“Dudakları içeriye çökmüş. Dişleri dökülmüş olmalı.” 

“Pekiyi, elleri?” 

“Cebinde. Cepleri çok büyük, tıka basa dolu. Patatesler veya 
cevizler küçük tümsekler yapıyor. Başını kaldırdı, bize bakıyor. 
Ama gözlerinin rengini seçemiyorum.” 

“Başka bir şey görüyor musun?” 

“Yüzünde yara izi gibi duran derin çizgiler var.” 

Kör: “Sirenleri duyuyorum. Alarmın sonu. Dönelim.” 

Bir süre sonra, zamanla, gözlerimizi başörtüyle bağlama- 
ya, kulaklarımıza da ot tıkamaya gerek kalmıyor. Kör rolüne so- 
yunan, bakışlarını içine çeviriyor, sağır da kulaklarını her türlü 
sese kapatıyor. 
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Asker Kaçağı 


Ormanda bir adam buluyoruz. Canlı, genç, üniformalı değil. Bir 
çalılığın ardına saklanmış. Kıpırdamadan bize bakıyor. 

“Neden burada yatıyorsunuz?” diye soruyoruz. 

“Artık yürüyemiyorum. Sınırın öbür tarafından geliyorum. 
İki haftadır yürüyorum. Gece gündüz. Özellikle gece. Çok zayıf 
düştüm. Açım. Üç gündür bir şey yemedim.” 

“Neden üniformanız yok?” diye soruyoruz, “Bütün gençle- 
rin üniformaları var. Hepsi asker.” 

“Artık asker olmak istemiyorum.” 

“Düşmanla savaşmak istemiyor musunuz?” 

“Kimseyle savaşmak istemiyorum. Düşmanım yok benim. 
Evime dönmek istiyorum.” 

“Eviniz neresi?” 

“Çok uzakta. Yiyecek bulamazsam, oraya hiç ulaşamam.” 

“Neden yiyecek satın almıyorsunuz? Paranız mı yok?” 

“Param yok, hem kimseye gözükmemem lazım. Saklanma- 
lıyım. Beni görmemeliler.” 

“Neden?” 

“Birliğimden izinsiz ayrıldım. Firar ettim. Ben asker kaçağı- 
yım. Beni bulurlarsa ya asarlar ya da kurşuna dizerler.” 

“Cani gibi mi?” 

“Evet, bir cani gibi.” 

“Oysa siz kimseyi öldürmek istemiyorsunuz. Yalnızca evi- 
nize dönmek istiyorsunuz.” 

“Evet, yalnızca evime dönmek istiyorum.” 
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“Size yemeniz için ne getirelim?” 

“Ne olursa olsun.” 

“Keçi sütü, katı pişmiş yumurta, ekmek ve meyve!” 

“Ne olursa olsun.” 

“Battaniye de ister misiniz? Geceleri soğuk oluyor, sık sık da 
yağmur yağıyor.” 

“Olur, ama sizi gören olmasın. Kimseye de bir şey söyleme- 
yin. Annenize bile.” 

“Bizi gören olmaz, kimseyle konuşmayız, annemiz de yok.” 

Yiyecekler ve battaniyeyle geri geldiğimizde, “Çok iyisiniz” 
diyor. 

“İyi olmak istemiyoruz. Bunlara çok gereksiniminiz e 
için getirdik. Hepsi bu.” 

“Size nasıl teşekkür edebilirim. Sizleri hiç anla yam 

Gözleri doluyor. 

“Ağlamanın bir işe yaramadığını biliyorsunuz. Biz hiç ağla- 
mayız. Oysa sizin gibi erkek olmadık daha.” 

“Haklısınız. Affedersiniz, bir daha ağlamayacağım. Yor- 
gunluktan” diyor gülümseyerek. 
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Açlık Alıştırması 


Anneanne'ye haber veriyoruz: “Bugün ve yarın yemek yemiyo- 
ruz. Yalnızca su içeceğiz.” 

Omuz silkiyor. “Umurumda değil. Ama her zamanki gibi 
çalışacaksınız.” 

“Elbette, Anneanne.” 

Birinci gün, Anneanne bir tavuk kesip fırında kızartıyor. 
Öğle vakti bize sesleniyor: “Yemeğe gelin.” 

Mutfağa giriyoruz, çok güzel kokuyor. Biraz açız, çok değil. 
Anneanne'nin tavuğu kesmesini izliyoruz. 

“Ne güzel kokuyor. Duyuyor musunuz? Birer but ister mi- 
siniz?” 

“Hiçbir şey istemiyoruz, Anneanne.” 

“Yazık, gerçekten güzel olmuş.” 

Elleriyle yiyor, parmaklarını yalayıp önlüğüne siliyor. Ke- 
mikleri kemirip emiyor. 

“Çok yumuşak olmuş. Bundan daha lezzetli bir şey düşü- 
nemiyorum.” 

“Anneanne, geldiğimizden beri bize hiç tavuk pişirmedi- 
niz.” 
“Bugün pişirdim işte, yesenize.” 
“Bugün ve yarın bir şey yemeyeceğimizi biliyordunuz.” 

“Benim suçum değil ki, gene sizin saçmalıklarınızdan biri 

işte.” 

“Alıştırmalarımızdan biri. Açlığa dayanmayı öğreniyoruz.” 

“Öğrenin öyleyse, size engel olan mı var?” 
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Mutfaktan çıkıyoruz, bahçede işler var. Günün sonuna doğ- 
ru çok acıkıyoruz. Çokçana su içiyoruz. Gece güçbela uyuyabili- 
yoruz. Rüyamızda yemek görüyoruz. 

Ertesi gün öğlen Anneanne tavuğu bitiriyor. Adeta bir sisin 
ardından onun yemek yiyişini izliyoruz. Artık aç değiliz. Başı- 
mız dönüyor. 

Akşam Anneanne, beyaz peynirli ve reçelli krepler yapıyor. 
Midemiz bulanıyor, kramplar giriyor, ama yatar yatmaz derin 
bir uykuya dalıyoruz. Kalktığımızda Anneanne pazara gitmiş. 
Kahvaltı etmek istiyoruz, ama mutfakta hiçbir şey yok. Ne ek- 
mek ne süt ne de peynir. Anneanne her şeyi kilere kaldırmış. 
Açabiliriz, ama hiçbirşeye dokunmamaya karar veriyoruz. Tuza 
banıp domates ve salatalık yiyoruz. 

Anneanne pazardan geliyor. “Bu sabah çalışmamışsınız.” 

“Bizi uyandırmalıydınız, Anneanne.” 

“Kendi kendinize uyansaydınız. Ama bu seferlik size ye- 
mek vereceğim.” 

Her zamanki gibi, pazar artıklarından bir çorba yapıyor 
bize. Az yiyoruz. Yemekten sona Anneanne: “Bu, aptalca bir 
alıştırma, üstelik sağlığa da zararlı.” 
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Büyükbabanın Mezarı 


Bir gün Anneanne, bahçe aletleri ve sulama kovasıyla evden çı- 
kıyor. Bağına değil, başka bir yöne gidiyor. Nereye gittiğini öğ- 
renmek için uzaktan onu izliyoruz. 

Mezarlığa giriyor. Bir mezarın önünde durup aletlerini bıra- 
kıyor. Mezarlık ıssız, bir tek biz ve Anneanne. 

Otların, mezar taşlarının ardına gizlenerek yaklaşıyoruz. 
Anneanne az işitiyor, gözleri de pek iyi görmüyor. Onu kuşku- 
landırmadan izleyebiliriz. 

Mezarın üzerindeki yabani otları yoluyor, toprağı tırmıkla- 
yıp kabartıyor; çiçek dikiyor, kuyudan su çekip mezarı suluyor. 

İşi bittikten sonra aletlerini topluyor, tahta haçın önünde, to- 
puklarının üzerine oturarak diz çöküyor. Ellerini karnının üs- 
tünde kavuşturuyor, dua edeceğini sanıyoruz, ama daha çok 
küfür duyuyoruz. 

“Pislik... alçak... domuz... kokmuş... lanet olası...” 

Anneanne gidince, mezara bakıyoruz, çok bakımlı. Haça 
bakıyoruz. Üstündeki soyad Anneanne'ninki, Annemizin de 
kızlık soyadı. İsim ise bir kelime, Bizim isimlerimiz. 

Haçın üzerinde doğum ve ölüm tarihleri yazılı. Büyükbaba- 
mızın 23 yıl önce 40 yaşında öldüğünü hesaplıyoruz. 

Akşam Anneanne'ye, “Büyükbabamız nasıldı?” diye soru- 
yoruz. 

“Nasıl? Ne? Büyükbabanız yok sizin.” 

“Ama bir zamanlar vardı herhalde.” 
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“Hayır. Siz doğduğunuzda ölmüştü. Yani hiç olmadı bü- 
yükbabanız.” 

“Onu neden zehirlediniz?” 

“Nereden çıktı bu hikâye?” 

“İnsanlar sizin Büyükbaba'yı zehirlediğinizi söylüyorlar.” 

“Elâlem ne derse desin... Ne halleri varsa görsünler.” 

“Onu zehirlemediniz mi?” 

“Defolun buradan, itoğlu itler. Hiçbir şey ispatlanmadı! Elin 
ağzı torba değil ki büzesin.” 

“Büyükbaba'yı sevmediğinizi biliyoruz. Neden mezarına 
bakıyorsunuz öyleyse?” 

“Bu yüzden işte! İnsanların anlattıkları yüzünden. Anlat- 
mayı bıraksınlar diye! Hem mezarına baktığımı nereden biliyor- 
sunuz? Beni mi gözetlediniz, orospu çocukları, gözetlemişsiniz, 
belli! Yüzünüzü şeytan görsün.” 
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İşkence Alıştırmaları 


Bugün pazar. Bir tavuk yakalayıp Anneanne'den gördüğümüz 
gibi boğazlıyoruz. Tavuğu mutfağa götürüyoruz: “Bunu pişire- 
lim Anneanne.” 

“Kimden izin aldınız? Buna hakkınız yok! Burada emirle- 
ri ben veririm, boklar! Pişirmeyeceğim! Ölürüm daha iyi!” diye 
bağırıyor. 

“Fark etmez. Biz pişiririz.” 

Tavuğu yolmaya başlıyoruz, ama Anneanne elimizden ka- 
pip, “Nasıl yapılacağını bilmiyorsunuz! Piç kuruları, hayatımı 
mahvettiniz, Allah'ın cezaları...” diyor. 

Anneanne tavuk pişerken, “En güzeli de buydu. En güzeli- 
ni seçmişler. Salı günkü pazara götürecektim” diye ağlıyor. 

Tavuğu yerken, “Çok lezzetliymiş bu tavuk. Her pazar ta- 
vuk yiyelim” diyoruz. 

“Her pazar mı? Delirdiniz mi? Mahvolmamı mı istiyorsu- 
nuz?” 

“İsteseniz de, istemeseniz de her pazar tavuk yiyeceğiz.” 

Anneanne yeniden ağlamaya başlıyor. “Ben bunlara ne yap- 
tım? Allah kahretsin! Öldürmek istiyorlar beni. Savunmasız, 
yaşlı bir kadınım. Bunu hak etmedim ben. Ben ki onlara bu ka- 
dar iyi davranıyorum.” 

“Evet Anneanne, iyisiniz, çok iyisiniz. İşte bu iyiliğinizden 
ötürü her pazar tavuk pişireceksiniz.” 

Biraz sakinleşince, “Bir şey öldürmek gerektiğinde bize ha- 
ber verin. Biz öldürürüz” diyoruz. 
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“Seviyorsunuz öldürmeyi, değil mi?” 

“Hayır Anneanne, tam tersine, hiç sevmiyoruz. Bu yüzden 
de alışmalıyız.” 

“Anlıyorum, yeni bir alıştırma. Haklısınız, gerektiğinde öl- 
dürmeyi bilmek lazım.” 

İşe balıklarla başlıyoruz. Kuyruklarından tutup kafalarını 
taşa vuruyoruz. Yenebilecek hayvanları öldürmeye çabucak alışı- 
yoruz. Tavuk, tavşan, ördek gibi. Sonraları, öldürülmesi gerekme- 
yen hayvanları da öldürmeye başlıyoruz. Kurbağa yakalayıp bir 
tahtaya çakıyoruz, karnını yarıyoruz. Kelebek yakalayıp bir kar- 
tona iğneliyoruz. Kısa sürede güzel bir koleksiyonumuz oluyor. 

Bir gün erkek sarmanımızı bir ağacın dalına asıyoruz. Ası- 
lınca kedi uzuyor, devleşiyor. Kasılıp geriliyor. Hareketsizleşin- 
ce çözüyoruz. Otların üzerine seriliyor, sonra ansızın kalkıp ka- 
çıyor. 

O günden sonra kediyi uzaktan görüyoruz, ama artık eve 
yaklaşmıyor. Küçük bir tabak içinde kapının önüne koyduğu- 
muz sütü bile içmeye gelmiyor. 

Anneanne: “Bu kedi giderek vahşileşiyor.” 

“Endişelenmeyin Anneanne, fareleri bize bırakın.” 

Kapanlar yapıp fareleri yakalıyor, kaynar suyun içine atı- 
yoruz. 
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Diğer Çocuklar 


Küçük Şehir'de çocuklara rastlıyoruz. Okul kapalı olduğu için 
bütün gün sokaktalar. Boy boylar. Kimilerinin anneleri, evleri 
burada, kimileri de bizim gibi başka yerlerden gelmiş. Özellik- 
le de Büyük Şehir'den. 

Çocukların çoğu daha önceden tanımadıkları kişilerin yan- 
larına yerleştirilmiş. Tarlalarda, bağlarda çalışmak zorundalar; 
onlara bakan kişiler her zaman iyi davranmayabiliyor. 

Çocuklar çoğunlukla kendilerinden yaşça küçük olanlara 
saldırıyorlar. Bazen ceplerindekileri boşaltıyor, hatta giysilerini 
bile alıyorlar. Başka yerlerden gelenleri dövüyorlar. Buralı kü- 
çük çocuklar anneleri tarafından korunuyor, dışarıya hiç yalnız 
çıkmıyorlar. 

Bizi koruyan kimse yok. Kendimizi büyüklere karşı savun- 
mayı öğreniyoruz. 

Silahlar yapıyoruz: Taşları keskinleştiriyoruz, çoraplarımızı 
çakıl ve kumla dolduruyoruz. Tavan arasındaki sandığın içinde, 
Kutsal Kitap'ın yanında bulduğumuz bir de usturamız var. Bü- 
yük çocukları kaçırtmak için usturayı çıkarmamız yetiyor. 

Sıcak bir gün evlerinde kuyu olmayanların su aldıkları çeş- 
menin yanında oturuyoruz. Az ötemizde bizden daha büyük 
çocuklar çimlere uzanmış. Serin burası, ağaçların gölgeleri, dur- 
madan akan su... 

Tavşandudak, ip gibi akan musluğun altına kovasını yerleş- 
tiriyor. Kovanın dolmasını bekliyor. 
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Kova dolunca çocuklardan biri gelip kovanın içine tükürü- 
yor. Tavşandudak kovayı boşaltıp yeniden musluğun altına yer- 
leştiriyor. 

Kova yeniden doluyor, bir başka çocuk gelip kovaya tükü- 
rüyor. Tavşandudak, çalkaladığı kovayı yeniden musluğun altı- 
na yerleştiriyor. Dolmasını beklemeden, yarıya gelince, kaçma- 
ya çalışıyor. 

Çocuklardan biri yetişip kolundan tutuyor, kovaya tükürü- 
yor. 

Tavşandudak: “Yeter artık! Temiz, içme suyuna ihtiyacımız 
var.” 

Çocuk: “Ama bu su temiz. İçine tükürdüm, hepsi bu. Tükü- 
rüğümün pis olduğunu söylemeyeceksin ya? Tükürüğüm sizin 
evdeki her şeyden daha temizdir.” 

Tavşandudak ağlayarak kovasını boşaltıyor. 

Çocuk düğmelerini açıp, “Beni em! Emersen kovanı doldu- 
rabilirsin” diyor. 

Tavşandudak eğiliyor. Çocuk çekiliyor. 

“Kamışımı senin pis ağzına sokar mıyım sanıyorsun? Pis- 
lik!” 

Tavşandudak'ın göğsüne tekme atıp düğmelerini kapatıyor. 

Yaklaşıyoruz. Tavşandudak'ı ayağa kaldırıp kovasını alıyo- 
ruz, çalkalayıp musluğun altına yerleştiriyoruz. 

Çocuklardan biri diğer iki arkadaşına, “Gelin başka yerde 
eğlenelim” diyor. 

Bir diğeri: “Deli misin sen? Eğlence şimdi başlıyor.” 

İlki: “Boş ver. Onları tanırım. Tehlikeli tipler.” 

“Tehlikeli mi? Bu piçler mi? Ben gösteririm onlara. Bakın 
şimdi.” 

Üstümüze geliyor, kovaya tükürmek için, ama birimiz çel- 
me takıyor, diğerimiz de kafasına kum torbasıyla vuruyor. Ço- 
cuk düşüyor. Yerde baygın yatıyor. Diğer ikisi bize bakıyor. 

Biri hamle yapıyor, beriki: “Dikkat et! Bu adiler her şeyi ya- 
pabilir. Bir seferinde taşla şakağımı yardılar. Bir de usturaları 
var, kullanmaktan çekinmezler. Boğazını keserler de kılları kı- 
pırdamaz. Deli bunlar.” 
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Çocuklar gidiyor. 

Su dolu kovayı Tavşandudak'a uzatıyoruz. “Neden bana he- 
men yardım etmediniz?” diye soruyor. 

“Kendini nasıl savunduğunu görmek istedik.” 

“O uzun boylu üç çocukla nasıl başa çıkabilirdim?” 

“Kovayı başlarına atabilirdin, yüzlerini tırmalayabilirdin, 
hayalarına tekme atabilirdin, bağırıp çağırabilirdin. Veya kaçıp 
daha sonra gelebilirdin.” 
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Kış 


Hava giderek soğuyor. Valizlerimizi karıştırıp ne bulursak üst 
üste giyiyoruz: Kazak üstüne kazak, pantolon üstüne pantolon. 
Büyük Şehir'den getirdiğimiz, yıpranmış, delik deşik ayakkabı- 
larımızın üstüne bir ayakkabı daha giyemeyiz ama... Zaten baş- 
ka ayakkabımız da yok. Ne beremiz ne eldivenlerimiz var. Elle- 
rimiz, ayaklarımız çatlak içinde. 

Gökyüzü koyu gri, şehrin sokakları boş, dere donmuş, or- 
man karla örtülü. Ormana gidemiyoruz. Oysa kısa süre sonra 
odunumuz tükenecek. 

Anneanne'ye, ”Bize iki çift kauçuk bot lazım” diyoruz. 

“Daha neler! Bende para mı var sanki?” 

“Anneanne, odun bitti bitecek.” 

”İdareli kullanmak lazım.” 

Dışarıya çıkmıyoruz. Her türlü alıştırmayı yapıyoruz: Odun 
yontup kaşık, ekmek tahtası yapıyoruz; geceleri de geç saatlere 
kadar ders çalışıyoruz. Anneanne yatağından neredeyse hiç çık- 
mıyor. Nadiren mutfağa iniyor. Rahatız. 

Kötü besleniyoruz, ne meyve ne sebze var; tavuklar da yu- 
murtlamıyor. Anneanne füme etler, reçellerle dolu kilerden, bi- 
raz kuru fasulye ile birkaç patates çıkarıyor. 

Bazen postacı uğruyor. Anneanne evden çıkıncaya kadar bi- 
sikletinin zilini çalıyor. Sonra da postacı kalemin ucunu tükü- 
rüklüyor, bir kâğıt parçasının üzerine bir şeyler yazıyor, kâğıdı 
ve kalemi Anneanne'ye uzatıyor, o da kâğıdın alt kısmına bir 
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çarpı atıyor. Postacı kimi zaman para, bir paket veya bir mektup 
veriyor, sonra ıslık çalarak şehre doğru yoluna devam ediyor. 

Anneanne, parayla veya paketle odasına kapanıyor. Mektup 
varsa ateşe atıyor. 

“Anneanne, mektubu okumadan neden ateşe atıyorsunuz?” 

“Okumam yok. Hiç okula gitmedim ben, hep çalıştım. Sizin 
gibi şımartılmadım.” 

“Size gelen mektupları okuyabiliriz.” 

“Bana gelen mektupları kimse okuyamaz.” 

“Kim para gönderiyor? Paketler kimden? Mektupları kim 
yolluyor?” 

Cevap vermiyor. 

Ertesi gün Anneanne kilerdeyken odasını karıştırıyoruz. 
Yatağının altında açılmış bir paket buluyoruz. İçinde kazaklar, 
atkılar, bereler, eldivenler var. Anneanne'ye bir şey söylemiyo- 
ruz, söylersek bizde odasının kapısını açan bir anahtar olduğu- 
nu anlayacak. 

Akşam yemeğinden sonra bekliyoruz. Anneanne içkisini 
içiyor, sonra sendeleyerek kemerindeki anahtarla odasının ka- 
pısını açıyor. Sırtından itiyoruz, yatağına düşüyor. Paketi arayıp 
bulmuşuz gibi yapıyoruz. 

“Anneanne, bu yaptığınız çok ayıp. Üşüyoruz, dışarıya çı- 
kamıyoruz, sıcak tutan giysilere ihtiyacımız var, ama siz Anne- 
mizin bizim için örüp gönderdiği bütün giysileri satmak istiyor- 
sunuz.” 

Anneanne cevap vermiyor, ağlamaya başlıyor. 

“Parayı, mektupları gönderen Anneniz. Bana yazmıyor- 
du. Okuma yazma bilmediğimi biliyor. Daha önce hiç yazmaz- 
dı. Şimdi siz buradayken yazıyor. Onun mektuplarına ihtiyacım 
yok. Ondan gelen hiçbir şeyi istemiyorum!” 
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Postacı 


Artık postacıyı bahçe kapısının önünde biz bekliyoruz. Kasket- 
li bir ihtiyar. Bisikleti var, iki meşin çantasını bisikletiyle taşıyor. 

Geldiğinde zili çalmasına fırsat vermeden zilini söküyoruz. 

Postacı: “Anneanneniz nerede?” 

“Onu boş verin. Ne getirdiyseniz bize verin.” 

“Bir şey yok.” 

Gitmeye kalkışıyor, ama onu itiyoruz. Karların içine yuvar- 
lanıyor. Bisikleti üzerine düşüyor. Küfür ediyor. 

Çantalarını karıştırıyoruz, bir mektup ile bir havale buluyo- 
ruz. Mektubu alıp, “Parayı verin” diyoruz. 

“Hayır olmaz, Anneannenize gönderilmiş.” 

“Ama bizim için gönderilmiş. Annemiz tarafından. Bize 
vermezseniz, sizi donuncaya kadar yerden kaldırmayız.” 

“Tamam, tamam. Kaldırın beni, bisiklet bacağımı ezdi.” 

Bisikleti kaldırıyoruz, postacıya yardım ediyoruz. Çok za- 
yıf ve hafif. 

Cebinden parayı çıkarıp bize veriyor. 

“İmza mı atalım, çarpı mı koyalım?” diye soruyoruz. 

“Çarpı yeter. Çarpıların hepsi birbirine benzer” diyor ve ek- 
liyor: “Anneannenizi herkes tanır. Onun kadar cimri birisi düşü- 
nülemez. Demek bunları size Anneniz yolluyor. Çok iyi biri. Kü- 
çüklüğünü bilirim. Gitmekle iyi yaptı. Burada kalsa evlenemez- 
di. Çok dedikodu yapıldı...” 

“Ne dedikodusu?” 
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“Kocasını zehirlemiş. Yani Anneanneniz, Büyükbabanı- 
zı zehirlemiş demek istiyorum. Eski bir hikâye. Bu yüzden ona 
Cadı diyorlar.” 

“Anneannemiz hakkında kötü şeyler söylenmesini isteme- 


yiz.” 
Postacı bisikletini çevirip, “Neyse artık, bilmeniz lazımdı” 
diyor. 

“Zaten biliyorduk. Artık postayı bize teslim edeceksiniz. 
Yoksa sizi öldürürüz. Anladınız mı?” 

“Elinizden gelir, katil dölleri. Postayı size vereceğim, bana 
ne! Cadı da umurumda değil.” 

Bisikletini iterek ilerliyor. Bacağını acıttığımızı göstermek 
için sürüklüyor. 

Ertesi gün sımsıkı giyinip Annemizin yolladığı parayla ka- 
uçuk bot almak için şehre gidiyoruz. Mektubunu da sırayla, 
gömleğimizin içinde saklıyoruz. 
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Ayakkabıcı 


Ayakkabıcı gara yakın bir binanın bodrumunda oturuyor. İşye- 
ri de orası. Oda geniş. Bir köşesinde mutfak, bir köşesinde yatak 
duruyor. Dışarıya bakan pencerenin önü işliği. Ayakkabıcı alçak 
bir taburede oturuyor, etrafında aletleri, ayakkabılar. Gözlüğü- 
nün üzerinden bize, yarılmış ayakkabılarımıza bakıyor. 

“Günaydın efendim. Sıcak tutan, su geçirmez kauçuk botlar 
istiyoruz. Sizde var mı? Paramız var.” 

“Evet var. Ama astarlı, sıcak tutanlar çok pahalı.“ 

“Ama ayaklarımız üşüyor, kesinlikle ihtiyacımız var.” 

Elimizdeki parayı alçak masanın üstüne koyuyoruz. 

Ayakkabıcı: “Burada yalnızca bir çifte yetecek para var. Bu 
da size yetebilir. Ayak numaranız aynı. Sırayla dışarı çıkarsınız.” 

“İmkânsız. Hiç yalnız çıkmayız. Her yere birlikte gideriz.” 

“Biraz daha para isteyin annenizle babanızdan.” 

“Annemiz babamız yok. Cadı dedikleri Anneannemizle 
oturuyoruz. Bize para vermez.” 

Ayakkabıcı, “Cadı Anneanneniz mi? Zavallı çocuklar! Onun 
evinden buraya kadar bu ayakkabılarla mı geldiniz?” diyor. 

“Evet, bunlarla geldik. Kışı botsuz geçiremeyiz. Ormandan 
odun topluyoruz, kar kürüyoruz. En önemli ihtiyacımız...” 

“Su geçirmez, sıcak tutan iki çift bot.” 

Ayakkabıcı gülerek iki çift botu uzatıyor. “Deneyin.” 

Deniyoruz, ayaklarımıza tam oluyor. 

“Alıyoruz. İkinci çiftin parasını baharda öderiz, yumurta- 
larımızı ve balıklarımızı sattıktan sonra. İsterseniz size odun da 
taşıyabiliriz.” 
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Ayakkabıcı paramızı bize uzatıyor. “Alın. Sizde kalsın. Para- 
nızı istemiyorum. Kalın çoraplar alın kendinize. İhtiyacınız ol- 
duğu için bu botları size hediye ediyorum.” 

“Hediye almayı sevmeyiz.” 

“Neden?” 

“Çünkü teşekkür etmeyi sevmeyiz.” 

“Hiçbir şey söylemek zorunda değilsiniz. Haydi gidin. Yok. 
Bekleyin. Bu terliklerle şu sandaletleri de alın, yazın giyersiniz. 
Bir de şu yarım botları. Çok sağlamdır. Ne isterseniz alın.” 

“Neden bunları bize veriyorsunuz?” 

“İhtiyacım yok. Yakında gidiyorum.” 

“Nereye gidiyorsunuz?” diye soruyoruz. 

“Bilmem. Beni götürüp öldürecekler.” 

“Sizi kim öldürmek istiyor? Neden?” diye soruyoruz. 

“Soru sormayın. Şimdi gidin.” 

Ayakkabıları, sandaletleri, terlikleri alıyoruz. Ayaklarımız- 
da botlar. Kapının önünde durup, “Sizi götürmezler umarız” di- 
yoruz. “Götürürlerse de umarız öldürmezler. Hoşça kalın efen- 
dim, teşekkürler, çok teşekkürler.” 

Eve dönünce, Anneanne, “Bunları nereden çaldınız, ip kaç- 
kınları?” diye soruyor. 

“Hiçbir şey çalmadık. Hediye bunlar. Herkes sizin gibi cim- 
ri değil Anneanne.” 
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Hırsızlık 


Botlarımız, kalın giysilerimiz sayesinde yeniden dışarı çıkabiliyo- 
ruz. Donan derede kayıyor, ormana odun toplamaya gidiyoruz. 

Bir balta ile testere alıyoruz. Kar tabakası kalınlaştığı için 
yere düşmüş odunları toplamak mümkün değil. Ağaçlara tır- 
manıyor, kuru dalları testereyle kesip sonra da baltayla yarıyo- 
ruz. Bu işleri yaparken üşümüyoruz. Hatta terliyoruz. Bu neden- 
le hemen eskimesinler diye eldivenlerimizi çıkarıp cebimize ko- 
yuyoruz. 

Bir gün iki deste odunla ormandan dönerken, Tavşandudak'ı 
görmek için yolumuzu uzatıyoruz. 

Harabenin önündeki kar kürenmemiş, ayak izi de yok. Baca 
tütmüyor. l , 

Kapıyı çalıyoruz, cevap yok. Içeriye giriyoruz. İçerisi o ka- 
dar karanlık ki önceleri bir şey göremiyoruz, sonra yavaş yavaş 
gözlerimiz alışıyor. 

Bir göz odada hem mutfak hem yatak. Karanlıkça bir köşe- 
de yatak duruyor. Yaklaşıyoruz. Sesleniyoruz. Yatakta örtülerin, 
eski giysilerin arasında bir kıpırtı oluyor, sonra Tavşandudak'ın 
kafası beliriyor. 

“Annen burada mı? diye soruyoruz. 

“Evet.” 

“Öldü mü?” 

“Bilmiyorum.” 

Odunları yıkıp fırını yakıyoruz. Içerinin ısısı dışarıyla aynı. 
Sonra Anneanne'nin evine gidip mahzenden patates ile kuru 
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fasulye alıyoruz. Bir keçiyi sağıp komşunun evine dönüyoruz. 
Sütü ısıtıyoruz; bir tencerede karı eritip fasulyeleri pişiriyoruz. 
Patatesleri fırında közlüyoruz. 

Tavşandudak yataktan kalkıyor, sendeleyerek ateşin yanına 
gelip oturuyor. 

Komşu kadın ölmemiş. Ağzına keçi sütü akıtıyoruz. Tav- 
şandudak'a, “Her şey pişince yemek ye, annene de yedir. Gene 
geliriz“ diyoruz. 

Ayakkabıcının geri verdiği parayla yalnızca birkaç çift ço- 
rap aldık, gerisi duruyor. Bakkala gidip un satın alıyoruz, tuz- 
la şekere para ödemiyoruz. Kasaba gidip biraz domuz yağı sa- 
tın alıyoruz, bir de büyük bir sucuk alıyoruz ama parasını öde- 
miyoruz. Tavşandudak'ın evine dönüyoruz. Annesiyle her şeyi 
çoktan silip süpürmüşler. Annesi yatakta, Tavşandudak bulaşık- 
ları yıkıyor. 

“Size her gün bir kucak odun getireceğiz. Biraz kurufasul- 
ye ile patates de. Ama gerisi için paraya ihtiyacımız var. Paramız 
bitti. Para olmadan bir dükkâna girilmez... Hırsızlık yapabilmek 
için bir şeyler satın almak lazım.” 

“Ne kadar akıllısınız. Haklısınız. Dükkânlara girmeme izin 
vermiyorlar. Sizin hırsızlık yapabileceğinizi düşünemezdim.” 

“Neden olmasın. Becerimizi sınıyoruz. Ama biraz paraya 
ihtiyacımız var. Kesinkes var.” 

Biraz düşündükten sonra: “Papaz'dan isteyin. Ona yarığımı 
göstermeyi kabul ettiğimde bana bazen para verirdi.” 

“Senden böyle şeyler mi isterdi?” 

“Evet. Bazen de parmağını içine sokardı. Sonra da kimseye 
söylemeyeyim diye bana para verirdi. Papaz'a Tavşandudak ile 
annesinin paraya ihtiyacı var, deyin.” 
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Şantaj 


Papaz'ın evine gidiyoruz. Papaz, kilisenin yanındaki büyük 
evde oturuyor. 

Çıngırağın ipini çekiyoruz. Yaşlı bir kadın kapıyı açıp, “Ne 
istiyorsunuz?” diye soruyor. 

“Papaz Efendi'yi görmek istiyoruz.” 

“Neden?” 

“Ölmek üzere olan biri için.” 

Yaşlı kadın bizi girişe alıyor. Bir kapıyı tıklatıyor, “Papaz 
Efendi” diye sesleniyor, “ölmek üzere olan biri kutsanacakmış.” 

Kapının ardından bir ses cevap veriyor: “Geliyorum, bekle- 
sinler.” 

Birkaç dakika bekliyoruz. Uzun boylu, zayıf, asık suratlı bir 
adam odadan çıkıyor. Koyu renk giysilerinin üzerinde beyaz ve 
altın renkli bir üstlük var. Bize, “Nerede? Sizi kim gönderdi?” 
diye soruyor. 

“Tavşandudak ve annesi.” 

“Bu kimselerin isimlerini soruyorum size.” 

“İsimlerini tam olarak bilmiyoruz. Anne kör sağır. Şehrin en 
dışındaki evde oturuyorlar. Soğuktan ve açlıktan ölmek üzereler.” 

Papaz: “Bu kişileri kesinlikle tanımamama rağmen kutsaya- 
bilirim. Haydi gidelim. Götürün beni.” 

“Kutsanmaya ihtiyaçları yok. Biraz para gerekli onlara. 
Odun, birkaç patates, biraz da kurufasulye götürdük, ama daha 
fazla bir şey yapamıyoruz. Bizi Tavşandudak gönderdi. Ona ba- 
zen para veriyormuşsunuz.” 
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Papaz: “Olabilir, pek çok yoksula para veririm. Hepsini ha- 
tırlayamam. Alın!” 

Giysisinin ceplerini karıştırıp bize biraz bozukluk veriyor. 
Parayı alınca, “Az. Çok az bu. Bir ekmek almaya bile yetmez” di- 
yoruz. 

“Üzgünüm. Çok yoksul var. İnananlar da artık hemen he- 
men hiç bağışta bulunmuyor. Bu sıralarda herkes sıkıntıda. Hay- 
di gidin, Tanrı sizi korusun!” 

“Bugünlük bu parayla yetinebiliriz ama yarın yeniden gel- 
mek zorunda kalacağız.” 

“Nasıl? Ne demek bu? Yarın mı? Sizi içeriye almam. Çıkın 
buradan hemen.” 

“Yarın kapıyı açtırıncaya kadar zilinizi çalarız. Pencereleri- 
nize vururuz, kapınızı tekmeleriz, Tavşandudak'a yaptıklarını- 
zı herkese anlatırız.” 

“Tavşandudak'a hiçbir şey yapmadım. Kim olduğunu 
bile bilmiyorum. Size uydurma şeyler anlatmış. Küçük bir kı- 
zın saçmalıklarını ciddiye alan olmaz. Kimse size inanmaz. 
Tavşandudak'ın anlattıklarının hepsi yalan!” 

“Yalan veya doğru. Önemli olan şehirdekiler. İnsanlar skan- 
dalı sever.” 

Papaz iskemleye çöküp mendiliyle yüzünü kurulamaya 
başlıyor. 

“Yaptığınız korkunç bir şey. Şu anda ne yaptığınızın farkın- 
da mısınız acaba?” 

“Evet efendim. Şantaj yapıyoruz.” 

“Bu yaşta... Acınacak bir durum.” 

“Evet, bu noktaya gelmiş olmamız acınacak bir şey. Ama 
Tavşandudak ile annesinin paraya ihtiyaçları var.” 

Papaz ayağa kalkıp üstlüğünü çıkarıyor: “Tanrı beni sınıyor. 
Ne kadar istiyorsunuz? Zengin değilim.” 

“Bize verdiğinizin on katını. Haftada bir kez. Yapamayaca- 
ğınız bir şey istemiyoruz sizden.” 

Cebinden parayı çıkarıp bize veriyor: “Her cumartesi ge- 
lin. Bunu şantajınıza karşılık yaptığımı sanmayın. Sadaka veri- 
yorum.” 

“Bizim de sizden beklediğimiz buydu Papaz Efendi.” 
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Suçlamalar 


Bir öğleden sonra Posta mutfağa giriyor. Uzun süredir görme- 
miştik onu. 

“Jipi boşaltmama yardım etmek?” 

Botlarımızı giyip bahçe kapısının önündeki jipe kadar pe- 
şinden gidiyoruz. Posta bize sandık ve kutular veriyor, bunları 
subayın odasına taşıyoruz. 

“Subay Bey bu gece gelecek mi?” diye soruyoruz, “Onu 
daha görmedik.” 

“Subay kışları gelmemek buraya. Belki de hiç gelmemek. O 
aşk acısı çekmek. Belki sonra bulmak yeni birini. Unutmak. Böy- 
le hikâyeler size göre olmamak. Siz getirmek odun, odayı ısıt- 
mak için” diyor Posta. 

Odun taşıyıp sobayı yakıyoruz. Posta sandıkları, kutuları 
açıyor, masanın üzerine şişe şişe şarap, likör, bira ve bir sürü de 
yiyecek boşaltıyor: Sosisler, sebze ve et konserveleri, pirinç, bis- 
küviler, çikolata, şeker, kahve. 

Posta, bir şişe açıyor ve içmeye başlıyor, “Ben ispirto ocağın- 
da ısıtmak konserveleri. Bu gece, yemek içmek, şarkı söylemek 
arkadaşlarla. Düşmana karşı zaferi kutlamak. Biz yakında ka- 
zanmak savaşı mucize silah sayesinde.” 

"Öyleyse savaş yakında bitecek mi?” diye soruyoruz. 

“Evet. Çok az kalmak. Neden bakmak siz masadaki yiye- 
cekler? Eğer siz acıkmak, çikolata, bisküvi, sosis yemek.” 

“Açlıktan ölen insanlar var.” 

“Ne var yani? Bunları düşünmek. Pek çok insan ölmek aç- 
lıktan veya başka sebeplerden. Biz düşünmemek. Biz yemek ye- 
mek ve ölmemek.” 
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Posta sırıtıyor. 

“Kör ve sağır bir kadın tanıyoruz, kızıyla birlikte buraya çok 
yakın bir evde oturuyor. Bu kışı çıkaramayacaklar.” 

“Benim suç olmamak.” 

“Evet, sizin suçunuz. Sizin ve ülkenizin suçu. Sizin yüzü- 
nüzden savaştayız.” 

“Savaştan önce kör ve kızı ne yapmak, yemek yemek için?” 

“Savaştan önce sadakayla yaşamışlar. Insanlar eski giysile- 
rini, eski ayakkabılarını onlara veriyormuş. Yiyecek götürüyor- 
larmış. Şimdi ise kimse bir şey veremiyor. Herkes yoksullaştı ya 
da daha da yoksullaşmaktan korkuyorlar. Savaş herkesi cimri- 
leştirdi ve bencilleştirdi.” 

“Bunlar benim umurumda olmamak! Yeter! Siz susmak!” 
diye bağırıyor Posta. 

“Evet, umursamıyorsunuz ama bizim yiyeceklerimizi tüke- 
tiyorsunuz.” 

“Sizin yiyecekleriniz değil. Ben bunları almak kışlanın ki- 
lerinden.” 

“Bu masanın üzerindeki her şey bizim ülkemizin: İçecek- 
ler, konserveler, bisküviler, şeker. Bizim ülkemiz sizin ordunu- 
zu besliyor.” 

Posta kıpkırmızı oluyor. Yatağa oturup başını ellerinin ara- 
sına alıyor: “Siz sanmak ben savaş istiyor, sizin boktan ülkeniz- 
de yaşamak istiyor? Ben evimde çok daha rahat, huzurlu, masa 
iskemle yapmak. Ülkemin şaraplarını içmek, ülkemin iyi kızla- 
rıyla oynaşmak. Burada herkes kötü, siz çocuklar bile kötü ol- 
mak. Siz söylemek her şey benim suçum. Ben ne yapabilir? Ben 
eğer söylemek savaşa gitmiyorum, ülkenize gelmemek, ben diz- 
mek kurşuna. Siz her şeyi almak, masanın üzerindeki her şeyi, 
eğlence bitmek, ben üzgün, siz bana çok kötü davranmak.” 

“Her şeyi almak istemiyoruz, birkaç kutu konserve ile biraz 
çikolata yeterli. Ama arada bir, en azından kış boyunca, biraz süt 
tozu, un veya yiyecek herhangi bir şey getirebilir misin?“ 

“Olur. Bunu yapabilmek. Siz yarın benimle gelmek körün 
evine. Sonra bana iyi davranmak. Olur mu?” 

“Olur.” 

Posta gülüyor. Arkadaşları geliyor. Biz de çıkıyoruz. Bütün 
gece şarkı söylüyorlar. 
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Papazın Hizmetçisi 


Bir sabah, kışın sonralarına doğru, Anneanne'yle mutfakta otu- 
ruyoruz. Kapı çalınıyor, genç bir kadın içeriye giriyor. 

“Günaydın, patates almaya geldim, şey için...” 

Susup bize bakıyor. “Ne sevimli şeyler!” 

Bir tabure çekip oturuyor. “Sen, buraya gel.” 

Kıpırdamıyoruz. 

“Veya sen.” 

Kıpırdamıyoruz. 

“Yakına gelsenize, gelin. Sizi korkutuyor muyum?” 

“Bizi kimse korkutamaz.” 

Ona doğru ilerliyoruz. 

“Aman Tanrım! Ne kadar da güzelsiniz! Ama ne kadar kir- 
lisiniz.” 

“Ne istiyorsunuz?” diye soruyor Anneanne. 

“Papaz Efendi için patates. Neden bu kadar kirlisiniz? Hiç 
yıkanmaz mısınız?” 

Anneanne sinirlenip, “Sizi ilgilendirmez. Neden ihtiyar gel- 
medi?” diye soruyor. 

Genç kadın gülerek, “İhtiyar mı? Sizden daha gençti o. Dün 
öldü. Teyzemdi benim. Papazın evinde onun yerine ben çalışa- 
cağım.” 

Anneanne “Benden beş yaş büyüktü. Demek öldü... Kaç 
kilo patates istiyorsunuz?” 

“On kilo, elinizde varsa daha fazla da olabilir. Elma da iste- 
rim. Bir de... Neyiniz var başka? Papaz bir deri bir kemik kalmış, 
kilerinde ağza atılacak lokma yok.” 
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“Bunu sonbaharda düşünmeliydiniz” diyor Anneanne. 

“Sonbaharda onun yanında değildim. Dün gece geldim.” 

“Haberiniz olsun bu mevsimde her türlü yiyecek çok paha- 
lıdır” diyor Anneanne. 

Kadın gene gülüyor: “Hesabı çıkarın. Başka seçeneğim yok. 
Dükkânlarda yiyecek kalmamış.” 

Anneanne sırıtarak çıkıyor. Papazın hizmetçisiyle yalnız ka- 
lıyoruz, “Neden hiç yıkanmıyorsunuz?” diye soruyor bize. 

“Banyo yok, sabun yok. Yıkanmak mümkün değil.” 

“Ya giysileriniz! Felaket! Başka giysiniz yok mu?” 

“Sedirin altındaki valizlerde var. Ama kirli ve yırtık hepsi. 
Anneanne hiç yıkamıyor.” 

“Anneanneniz Cadı olduğu için mi? Mucizeler gerçekten 
oluyor.” 

Anneanne iki torbayla geri geliyor. 

“On gümüş veya bir altın ediyor. Kâğıt para almam. Yakın- 
da hiç değeri kalmayacak bu kâğıtların.” 

Hizmetçi, “Torbalarda ne var?” diye soruyor. 

Anneanne: “Yiyecek, ister alın ister almayın.” 

“Alıyorum. Parayı size yarın getireceğim. Küçükler torbala- 
rıtaşımama yardım ederler mi?” 

“Evet, isterlerse ederler. Her zaman istemezler de. Kimseyi 
dinlemez onlar.” 

Hizmetçi bize, “Yardım etmek istersiniz değil mi?” diye so- 
ruyor, “Siz torbaları taşırsınız, ben de valizlerinizi.” 

Anneanne: “Bu valiz hikâyesi de ne?” 

“Çocukların kirli giysilerini yıkayacağım. Yarın parayla bir- 
likte getiririm.” 

Anneanne sırıtarak, “Giysilerini mi yıkayacaksınız? Elbette, 
madem istiyorsunuz...” diyor. 

Hizmetçi'yle gidiyoruz. Papaz'ın evine kadar peşinden yü- 
rüyoruz. Siyah başörtüsünün altından sarı örgülerinin kıpırtısı 
belli oluyor, örgüleri kalın ve uzun, beline kadar. Kalçaları kıp- 
kırmızı etekliğinin altında oynuyor. Botları ile etekliğinin bitimi 
arasında bacaklarının bir kısmı gözüküyor. Çorapları siyah, sağ 
bacağında bir kaçık var. 
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Banyo 


Hizmetçi'yle Papaz'ın evine varıyoruz. Bizi arka kapıdan içeri 
alıyor. Torbaları kilere bırakıp çamaşırhaneye gidiyoruz, her ta- 
rafa çamaşır ipleri gerilmiş. Her çeşit kap var, bir tanesi garip şe- 
killi bir çinko küvet, adeta derin bir koltuk... 

Hizmetçi valizlerimizi açıyor, giysilerimizi soğuk suya bas- 
tırıyor, sonra da iki büyük kazanda su ısıtmaya başlıyor. 

“Hemen ihtiyacınız olanları şimdi yıkayacağım. Siz yıkanır- 
ken bunlar kurur. Diğer giysilerinizi de yarın veya öbür gün ge- 
tiririm.” 

Küvetin içine kaynar su döküp ılıştırıyor, “Önce kim yıka- 
nacak?” diye soruyor bize. 

Kıpırdamıyoruz. “Sen mi? Yoksa sen mi? Haydi soyunun.” 

“Biz yıkanırken siz burada mı kalacaksınız?” 

Kahkahayla gülüyor. “Elbette! Sırtınızı ovup saçlarınızı yı- 
kayacağım. Benden utanacak değilsiniz ya canım? Neredeyse 
anneniz yaşındayım.” 

Hiç kıpırdamıyoruz. Bunun üzerine soyunmaya başlıyor. 
“Ziyanı yok. Önce ben yıkanırım öyleyse. Görüyorsunuz ya, ben 
sizden çekinmiyorum. Siz küçücük oğlanlarsınız.” 

Bir şarkı mırıldanıyor, ama ona baktığımızı fark edince 
yüzü kızarıyor. Memeleri tam şişirilmemiş balonları andırıyor, 
gergin ve sivri. Teni çok beyaz, her yerinde sarı tüyler var. Yal- 
nızca bacaklarının arası, koltuk altları değil, karnının altı ve ba- 
cakları da bu tüylerle kaplı. Bir yandan şarkı mırıldanıyor, bir 
yandan da suyun içinde keseleniyor. Sudan çıkar çıkmaz bor- 
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noz geçiriveriyor sırtına. Banyonun suyunu değiştirip çamaşır- 
ları yıkamaya başlıyor; sırtı bize dönük. Biz de soyunup banyo- 
ya birlikte giriyoruz. İkimiz birden küvete sığıyoruz. 

Bir süre sonra Hizmetçi bize iki temiz havlu uzatıyor. 

“Her yerinizi iyice yıkadınız umarım.” 

Havlulara sarılı olarak, bir sıraya oturup içinde giysileri- 
mizin kurumasını bekliyoruz. Çamaşırhane çok sıcak, buharla 
kaplı. Hizmetçi elinde bir makasla bize yaklaşıyor. 

“Tırnaklarınızı keseceğim. Artık numara yapmayı da bıra- 
kın, sizi yemem.” 

El ve ayak tırnaklarımızı kesiyor. Saçlarımızı da. Boynumu- 
zu, yüzümüzü öpüp hiç durmadan konuşuyor: “Ah bu küçü- 
cük, sevimli, tertemiz ayaklar! Ah bu güzelim kulaklar, bu bo- 
yunlar, yumuşacık! Ah! Sizin gibi güzel, hoş iki çocuğun benim 
olmasını ne kadar çok isterdim! Her yerlerini, her yerlerini gı- 
dıklardım.” 

Biz oradan ayrılırken, “Her cumartesi yıkanmaya gelin. Kir- 
li çamaşırlarınızı yanınıza alın. Her zaman temiz olmanızı isti- 
yorum” diyor. 

“Yaptığınız karşılığında biz de size odun taşırız. Bulabildi- 
gimiz zaman da balıkla, mantar getiririz.” 
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Papaz 


Sonraki cumartesi, banyo yapmaya gidiyoruz. Hizmetçi: “Mut- 
fağa gelin. Size çay yapayım, reçelli ekmek yeriz.” 

Reçelli ekmeklerimizi yerken Papaz mutfağa giriyor. 

“Günaydın efendim” diyoruz. 

Hizmetçi: “Efendim, işte koruduğum çocuklar. Cadı diye 
anılan ihtiyarın torunları.” 

Papaz: “Onları tanıyorum. Benimle gelin.” 

Arkasından gidiyoruz. Büyük bir odadan geçiyoruz, içeri- 
de büyük yuvarlak bir masa, iskemleler, duvarda da bir haç var. 
Sonra loş, duvarları çepeçevre kitaplarla kaplı bir odaya giriyo- 
ruz. Kapının karşısında bir dua iskemlesi ile haç, pencerenin ke- 
narında bir çalışma masası; bir köşede dar bir yatak, duvara di- 
zili üç iskemle, odanın bütün eşyası bunlar. 

Papaz: “Çok değişmişsiniz. Tertemiz olmuşsunuz. İki mele- 
ği andırıyorsunuz. Oturun.” 

Masanın önüne iki iskemle çekiyor, oturuyoruz. O da koltu- 
ğuna geçiyor. Bize bir zarf uzatıyor: “İşte para.” 

Zarfı aldıktan sonra, “Bir süre vermeseniz de olur. Yazları 
Tavşandudak başının çaresine bakar” diyoruz. 

Papaz: “Hayır, bu iki kadına yardım etmeye devam edece- 
gim. Daha önce yapmadığım için kendimden utanıyorum. Şim- 
di biraz da başka şeylerden söz etsek.” 

Bize bakıyor, susuyoruz. 

“Sizi kilisede hiç göremiyorum.” 

“Hiç gitmeyiz.” 
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“Bazen dua eder misiniz?” 

“Hayır, hiç dua etmeyiz.” 

“Zavallı Hıristiyanlar. Sizin için dua edeceğim. Okuma yaz- 
manız var mı bari?” 

“Evet bayım, okur yazarız.” 

Papaz bize bir kitap uzatıyor: “Alın bunu okuyun. İsa ve 
azizler hakkında güzel hikâyeler var bu kitapta.” 

“Bu hikâyeleri biliyoruz. Kutsal Kitabımız var. Ahdi Atik'i 
ve Ahdi Cedit'i okuduk.” 

Papaz kara kaşlarını kaldırıyor. “Nasıl, yani Kutsal Kitap'ın 
tamamını okudunuz mu?” 

“Evet bayım. Birçok bölümünü de ezbere biliyoruz.” 

“Hangilerini mesela?” 

“Tekvin, Çıkış, Vaiz, Mahşer ve başka bölümlerini de...” 

Papaz bir süre susup, “On Emir'i biliyor musunuz? On 
Emir'e uyuyor musunuz?” diye soruyor. 

“Hayır bayım, uymuyoruz. Kimse de uymuyor zaten. On 
Emir'den biri “Katletmeyeceksin'dir, oysa herkes birbirini katle- 
diyor.” 

Papaz: “Ne yazık ki savaştayız...” 

“Kutsal Kitap'tan başka kitaplar da okumak isteriz ama baş- 
ka kitabımız yok. Sizin var. Bize ödünç verebilir misiniz?” 

“Bunlar ağır kitaplar.” 

“Kutsal Kitap'tan da mı?” 

Papaz bize bakıyor. “Ne tür kitaplar okumak istersiniz?” 

“Tarih ve coğrafya kitapları. Gerçekleri anlatan kitaplar, uy- 
durulmuş şeyler değil.” 

Papaz: “Önümüzdeki cumartesiden itibaren, size uygun ki- 
taplar vereceğim. Şimdi beni yalnız bırakın. Mutfağa dönüp re- 
çelli ekmeklerinizi bitirin.” 
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Hizmetçi ve Posta 


Hizmetçi'yle bahçede kiraz topluyoruz. Posta ile yabancı Subay 
jiple geliyor. Subay dümdüz yürüyüp odasına giriyor. Posta ya- 
nımızdan geçerken duruyor: “Selam küçük dostlar, selam gü- 
zel küçükhanım. Kirazlar olmak. Ben çok sevmek kiraz, ben çok 
sevmek güzel küçükhanım.” 

Subay pencereden sesleniyor. Posta'nın içeri girmesi gereki- 
yor. Hizmetçi: “Evinizde adamların olduğunu neden bana söy- 
lemediniz?” 

“Yabancı onlar.” 

"E, ne olmuş? Subay da ne yakışıklıymış!” 

“Posta'yı beğenmediniz mi?” diye soruyoruz. 

"Ufak tefek ve şişman.” 

“Ama iyi ve neşeli bir insan. Dilimizi de iyi konuşuyor.” 

“Bana ne, ben subayı beğendim.” 

Subay penceresinin önündeki sıraya oturuyor. Hizmetçi'nin 
sepeti kirazla dolu, Papaz'ın evine dönebilir ama oradan ayrıl- 
mıyor. Subay'a bakarak kahkahalar atıyor. Ağacın dallarına ası- 
lıp sallanıyor, zıplıyor, otlara yatıyor ve sonunda subayın ayak- 
larının dibine bir papatya fırlatıyor. Subay kalkıp odasına giri- 
yor. Kısa süre sonra da odasından çıkıyor, jipine binip gidiyor. 

Posta pencereden sarkıp, “Kim yardım etmek, zavallı adam, 
kirli oda temizlemek için” diye soruyor. 

“Biz yardım edebiliriz.” 

"Kadın lazım. Güzel küçükhanım lazım.” 

Hizmetçi'ye, “Haydi ona yardım edelim” diyoruz. 
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Üçümüz birlikte subayın odasına giriyoruz. Hizmetçi sü- 
pürgeyi alıp etrafı süpürmeye başlıyor. Posta yatağın üzerine 
oturuyor. 

“Ben görmek rüya. Rüyada prenses var. Prenses beni uyan- 
dırmak için çimdiklemek.” 

Hizmetçi kahkahalarla gülüyor, postanın yanağını çimdik- 
liyor. 

Posta, “Ben şimdi uyanık. Ben çimdiklemek istemek kötü 
prenses” diye bağırıyor. 

Hizmetçi'yi kollarına alıp kıçını çimdikliyor. Hizmetçi kur- 
tulmaya çalışıyor, ama Posta sımsıkı sarılmış. Bize, “Sizler dışa- 
rıya ve kapıyı kapatmak” diyor. 

Hizmetçi'ye, “Kalmamızı ister misiniz?” diye soruyoruz. 

Gülerek, “Neden?” diyor, “Ben kendimi koruyabilirim.” 

Bunun üzerine odadan çıkıp kapıyı kapatıyoruz. Hizmetçi 
pencereye geliyor, bize gülümsüyor, pencereyi kapatıyor. Tavan 
arasına çıkıp deliklerden Subay'ın odasında olup bitenleri gözet- 
liyoruz. 

Posta ve Hizmetçi yatakta yatıyorlar. Hizmetçi çırılçıp- 
lak, Posta'nın da üzerinde gömleği ve çorapları var yalnızca. 
Hizmetçi'nin üzerine yatıyor ve ikisi birlikte ileri geri, sağdan 
sola hareket ediyorlar. Posta, Anneanne'nin domuzu gibi sesler 
çıkarıyor, Hizmetçi de küçük çığlıklar atıyor, sanki canı yanıyor- 
muş gibi, ama hem bağırıyor hem gülüyor: “Evet, evet, evet, ah, 
ah, ah!“ 

O günden beri Hizmetçi sık sık gelip Posta'yla odaya kapa- 
nıyor. Bazen onları seyrediyoruz, her zaman değil. 

Posta, Hizmetçi'nin eğilmesini veya dört ayak üzerine dur- 
masını istiyor ve ona arkadan sahip oluyor. 

Hizmetçi, Posta'nın sırtüstü yatmasını yeğliyor. Sonra Pos- 
ta'nın karnına oturup ata biner gibi aşağı yukarı hareket ediyor. 

Posta, Hizmetçi'ye kimi zaman ipek çoraplar, kimi zaman 
da kolonya hediye ediyor. 
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Yabancı Subay 


Bahçede hareketsiz durma alıştırmamızı yapıyoruz. Hava sıcak. 
Ceviz ağacının gölgesine sırtüstü uzanmışız. Yaprakların ara- 
sından gökyüzü ve bulutları görüyoruz. Ağacın yaprakları kı- 
pırtısız; bulutlar da sanki hareketsiz gibi, ama uzun süre dikkat- 
lice izlendiklerinde sanki şekil değiştirip uzuyor. 

Anneanne evden çıkıyor. Yanımızdan geçerken ayağıyla 
üzerimize, yüzümüze kum, toprak atıyor. Bir şeyler mırıldanıp 
bağına öğlen uykusuna gidiyor. 

Subay, üst tarafı çıplak, gözleri kapalı, güneşin altında, başı 
beyaz duvara dayalı, odanın önündeki sırada oturuyor. Ansızın 
yerinden kalkıp bize doğru yürüyor, bir şeyler söylüyor, cevap 
vermiyoruz, ona bakmıyoruz bile. Sırasına geri dönüyor. 

Daha sonra Posta: “Subay Bey konuşmak istemek sizinle.” 

Cevap vermiyoruz. 

“Siz kalkmak gelmek. Söz dinlememek siz, Subay çok kız- 
mak.” 

Kıpırdamıyoruz. Subay Posta'ya bir şeyler söylüyor, Posta 
da odaya giriyor. Temizlik yaparken şarkı söylediğini duyuyo- 
TUZ. 

Güneş evin çatısındaki bacaya değince, yerimizden kalkıyo- 
ruz. Subay'a doğru yürüyüp önünde duruyoruz. Posta'yı çağırı- 
yor. “Ne istiyor?” diye soruyoruz. 

Subay sorular soruyor; Postacı çeviriyor. 

“Subay Bey sormak, siz neden kıpırdamamak, konuşma- 
mak?” 
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“Hareketsizlik alıştırması yapıyoruz.” 

Posta gene çeviriyor, “Subay Bey söylemek, siz çok alıştırma 
yapmak var. Başka alıştırmalar. Vurmak birbirinize kemerle.” 

“Güçlenme alıştırmamızdı.” 

“Subay Bey sormak, siz neden yapmak bu çalışmaları?” 

“Acıya alışmak için.” 

“Sormak, siz canınız acımak, hoşunuza gitmek?” 

“Hayır, yalnızca acıyı yenmek istiyoruz, sıcağı, soğuğu, aç- 
lığı, can acıtan her şeyi.” 

“Subay Bey hayran olmak siz. Sizi bulmak olağanüstü.” 

Subay birkaç kelime daha ekliyor. Posta: “Tamam, bitmek. 
Ben gitmek şimdi. siz de gitmek, balığa filan.” 

Ama Subay gülümseyerek bizi kolumuzdan tutuyor ve 
Posta'ya gitmesini işaret ediyor. 

Posta birkaç adım atıp dönüyor. “Siz gitmek! Çabuk! Şehir- 
de dolaşmak.” 

Subay ona bakıyor, Posta bahçe kapısından bize bağırıyor: 
“Defolun! Siz durmamak! Siz anlamamak aptallar.” 

Gidiyor. Subay gülümsüyor, bizi odasına alıyor. Bir iskemle- 
ye yerleşiyor, bizi de kendisine doğru çekip dizlerine oturtuyor. 
Boynuna sarılıp başımızı kıllı göğsüne yaslıyoruz. Bizi sallıyor. 

Altımızda, Subay'ın bacaklarının arasında sıcak bir kıpırtı 
duyuyoruz. Birbirimize, sonra da Subay'ın gözlerinin içine bakı- 
yoruz. Bizi yavaşça itip saçlarımızı okşuyor, ayağa kalkıyor. Bize 
iki tane kırbaç uzatıp yüzüstü yatağa uzanıyor. Bir tek sözcük 
söylüyor, dilini bilmememize rağmen, anlıyoruz onu. Vurmaya 
başlıyoruz. Bir birimiz, bir diğerimiz. 

Subay'ın sırtında kırmızı izler beliriyor. Giderek daha hız- 
lı vurmaya başlıyoruz. Subay inliyor, konumunu değiştirmeden, 
pantolonunu ve donunu ayak bileklerine kadar sıyırıyor. Beyaz 
kıçına vuruyoruz, baldırlarına, bacaklarına, sırtına, boynuna, 
omuzlarına, bütün gücümüzle... her şey kırmızıya boyanıyor. 

Subay/'ın vücudu, saçları, giysileri, çarşaflar, halı, ellerimiz, 
kollarımız kıpkırmızı. Kan gözümüze bile sıçrıyor, terimize ka- 
rışıyor; adam son kez çığlık atana kadar vurmayı sürdürüyoruz. 
Hayvani bir ses çıkarıyor, bitkin bir halde yatağın kenarına çö- 
küyoruz. 
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Yabancı Dil 


Subay, dilini öğrenmemiz için bize bir sözlük getiriyor. Sözcük- 
leri öğreniyoruz, Posta telaffuzlarımızı düzeltiyor. Birkaç haf- 
ta sonra bu dili rahatça konuşuyoruz. Geliştirmeye de devam 
ediyoruz. Posta artık çevirmenlik yapmak zorunda değil. Subay 
bizden çok memnun. Bize bir armonika armağan ediyor. İstedi- 
gimiz zaman girip çıkabilmemiz için de odasının anahtarından 
veriyor bir tane (biz zaten giriyorduk gizlice kendi anahtarımız- 
la). Artık gizlenmemize gerek yok, istediğimizi yapabiliyoruz; 
çikolata, bisküvi yiyoruz, sigara içiyoruz. 

Sık sık giriyoruz bu odaya, çünkü her şey tertemiz, mutfak- 
tan daha rahatız burada. Ödevlerimizi çoğu zaman burada ya- 
pıyoruz. 

Subay'ın bir gramofonu ve plakları var. Yatağına uzanıp 
müzik dinliyoruz. Bir seferinde, Subay'ın hoşlanması için ül- 
kesinin ulusal marşını çalıyoruz. Ama kızıyor ve bir yumruk- 
ta plağı parçalıyor. 

Kimi zaman da dev yatakta uyuyakalıyoruz. Bir sabah Pos- 
ta içeriye girip bizi orada görünce çok kızıyor. 

“Temkinsizlik! Yapmamak böyle kötü şeyler! Subay akşam 
görmek sonra neler olmak?” 

“Ne olabilir? Ona da yer var.” 

Posta: “Siz çok aptal. Bir gün ödemek bunu. Eğer Subay size 
kötülük yapmak, ben yemin eder onu öldürmek.” 

“Bize kötülük yapamaz, üzülmeyin.” 


73 


Bir gece Subay geliyor, yatağında uyuyakalmışız. Gaz lam- 
basının ışığıyla uyanıyoruz. 

“Mutfağa gitmemizi ister misiniz?” diye soruyoruz. 

Subay başımızı okşuyor: “Kalın. Kalın.” 

Soyunup ikimizin arasına yatıyor. Bize sarılıyor, kulağımı- 
za, “Uyuyun. Rahatça uyuyun. Sizi seviyorum” diye fısıldıyor. 

Yeniden uyuyoruz. Sabaha karşı kalkmak istiyoruz, ama 
Subay bizi tutuyor. 

“Kıpırdamayın, uyuyun.” 

“İşemeliyiz. Çıkmamız lazım.” 

“Çıkmayın, buraya işeyin.” 

“Nereye?” diye soruyoruz. 

“Üzerime. Evet. Korkmayın. İşeyin. Yüzüme işeyin.” 

İşiyoruz, sonra bahçeye çıkıyoruz, çünkü yatak ıslanıyor. 
Güneş doğuyor, sabahki işlerimize başlıyoruz. 
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Subay'ın Arkadaşı 


Subay bazen bir arkadaşıyla, kendisinden daha genç bir subayla 
geliyor. Geceyi birlikte geçiriyorlar. Çoğu kez tavana açtığımız 
delikten onları izliyoruz. 

Bir yaz gecesi. Posta ispirto ocağında bir şeyler hazırlıyor. 
Masaya örtü seriyor, biz de çiçekler koyuyoruz. Subay ile arka- 
daşı masada, içiyorlar. Sonra da yemek yiyorlar. Posta kapının 
yanında taburenin üzerinde yiyor yemeğini. İçmeye devam edi- 
yorlar. Biz bu sırada müzikle ilgileniyoruz. Plak değiştirip gra- 
mofonu kuruyoruz. 

Subay'ın arkadaşı: “Bu çocuklar sinirime dokunuyor. Dışa- 
rı at şunları.” 

Subay, “Kıskandın mı?” diye soruyor. 

“Bunları mı? Saçmalama! İki küçük vahşiyi mi kıskanacak- 
mışım?” 

“Güzeller, değil mi?” 

“Olabilir, bakmadım.” 

“Bakmadın mı? Bak öyleyse.” 

Arkadaşı kıpkırmızı kesiliyor. 

“Ne yapabilirim? Meraklı halleriyle beni sinirlendiriyorlar. 
Bizi dinleyip inceliyorlar sanki.” 

“Tabii bizi dinliyorlar. Dilimizi mükemmel şekilde konuşu- 
yorlar; her şeyi anlıyorlar.” 

Arkadaşı bembeyaz oluyor, ayağa kalkıyor. 

“Bu çok oldu artık! Gidiyorum!” 

Subay: “Saçmalama. Çocuklar, siz çıkın.” 
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Odadan çıkıyoruz, tavan arasına gidiyoruz. Kulak kabartıp 
gözetliyoruz. 

Subay'ın arkadaşı: “Bu aptal çocukların yanında beni rezil 
ettin.” 

Subay: “Bunlar hayatımda gördüğüm en akıllı çocuklar.” 

Arkadaşı: “Bunları beni yaralamak, canımı acıtmak için 
söylüyorsun. Beni hırpalamak, küçük düşürmek için elinden ge- 
leni yapıyorsun. Bir gün seni öldüreceğim!” 

Subay silahını masaya atıyor: “İstediğim tek şey bu! Al sila- 
hı. Öldür beni! Haydi!” 

Arkadaşı silahı alıp subaya nişan alıyor: “Öldüreceğim. Gö- 
receksin, öldüreceğim seni. Bir daha bana ondan, ötekinden söz 
ettiğinde, seni öldüreceğim.” 

Subay gözlerini kapatıp gülümsüyor. “Genç... güzel... güç- 
lü... zarif... narin... bilgili... yumuşak... hayalci... cesur... küstah... 
Onu severdim. Doğu Cephesi'nde öldü. On dokuz yaşındaydı. 
Onsuz yaşayamıyorum.” 

Arkadaşı tabancayı masaya fırlatıp, “Alçak” diyor. 

Subay gözlerini açıp ona bakıyor. “Korkak! Karaktersiz!” 

Arkadaşı: “Eğer o kadar cesursan ve o kadar acı çekiyorsan, 
eğer onsuz yaşayamıyorsan, kendin gör işini öyleyse, öldürüver 
kendini. Sana yardım etmemi isteme. Deli miyim ben? Geber! 
Yalnız başına geber.” 

Subay tabancayı alıp şakağına dayıyor. 

Tavan arasından iniyoruz. Posta, açık kapının önünde otu- 
ruyor. 

“Kendini öldürür mü dersiniz?” diye soruyoruz. 

Posta gülerek, “Siz korkmamak. Çok içmek. Hep böyle yap- 
mak. Ben silahları önceden boşaltmak” diyor. 

Odaya girip Subay'a, “Eğer gerçekten istiyorsanız sizi öldü- 
rebiliriz” diyoruz. “Tabancayı bize verin.” 

Arkadaşı: “Piç kuruları!” 

Subay gülümsüyor. “Sağ olun. Çok iyisiniz. Oynuyorduk 
yalnızca. Gidip uyuyun.” 

Yerinden kalkıp arkamızdan kapıyı kapatırken Posta'yı gö- 
rüyor. “Hâlâ burada mısınız?” 

Posta: “Gitmemi emretmediniz.” 
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“Gidin, rahat bırakın beni. Anlaşıldı mı?” 

Kapının arkasından arkadaşına: “Sana ders olsun karakter- 
siz!” 

Kavga seslerini duyuyoruz, yumruklar, devrilen sandalye- 
lerin gürültüleri, birinin düşüşü, bağrışmalar, soluk alma sesle- 
ri, sonra sessizlik. 
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İlk Gösterimiz 


Hizmetçi sık sık şarkı söylüyor. Yeni ve eski halk şarkıları, sava- 
şı anlatan moda şarkılar. Şarkılarını dinleyip armonikayla çıkar- 
maya çalışıyoruz. Posta'dan, ülkesinin şarkılarını bize öğretme- 
sini istiyoruz. 

Bir gece, geç saatte, Anneanne yattıktan sonra şehre gidi- 
yoruz. Şatonun yanında, eski bir sokakta, alçak bir evin önünde 
duruyoruz. Merdivenlere açılan kapıdan gürültüler, sesler, du- 
manlar geliyor. Basamaklardan iniyoruz, kendimizi meyhane- 
ye çevrilmiş bir bodrumda buluyoruz. Tahta sıraların, fıçıların 
üzerinde oturmuş veya ayakta bir sürü adam şarap içiyor. Çoğu 
yaşlı, ama aralarında birkaç genç ve üç de kadın var. Kimse bi- 
zimle ilgilenmiyor. 

Birimiz armonika çalarken diğerimiz şarkı söylemeye baş- 
lıyoruz. Şarkı, askere giden kocasının zafer kazanmış halde eve 
dönmesini bekleyen bir kadının hikâyesi. 

Meyhanedekiler yavaş yavaş bize bakmaya başlıyor. Ortalık 
sessizleşiyor. Giderek daha yüksek sesle çalıp söylüyoruz, müzi- 
gimiz bodrumun tavanına çarpıp yankılanıyor, sanki başka bi- 
risi çalıp söylüyor. Şarkımız bitince, bakışlarımızı yorgun, gö- 
çük yüzlere çeviriyoruz. Bir kadın gülerek alkışlıyor. Bir kolu- 
nu kaybetmiş, gençten biri kısık sesiyle, “Bir daha çalın, bir şey- 
ler daha çalın!” diyor. 

Bu kez rollerimizi değiştiriyoruz. 

Bu sefer armonika çalan, şarkı söylüyor ve yeni bir parça- 
ya başlıyoruz. 
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Zayıf bir adam sendeleyerek bize yaklaşıp, “Susun köpek- 
ler!” diye bağırıyor. 

Birimizi sağa, diğerimizi sola sertçe itiyor, dengemizi yitiri- 
yoruz, armonika düşüyor. Adam duvarlara tutunarak merdive- 
ni tırmanıyor. 

Sokakta hâlâ bağırıyor: “Herkes sussun!” 

Armonikayı alıp temizliyoruz; biri, “Sağır o” diyor. 

Bir başkası, “Sağır olsa iyi, zırdeli” diyor. 

Bir ihtiyar saçlarımızı okşuyor. Çevresi morarmış çökük 
gözlerinden yaşlar iniyor: “Ne yazık! Mutsuzluk dünyası! Za- 
vallı çocuklar! Zavallı dünya!” 

Bir kadın: “Sağır ya da deli, o geri döndü. Sen de döndün.” 

Kadın çolak bir adamın kucağına oturuyor. 

Adam: “Haklısın güzelim, geri döndüm. Ama neyle çalışa- 
cağım. Testereyi neyle tutacağım? Ceketimin boş koluyla mı?” 

Bir başka genç adam gülerek, “Ben de geri döndüm. Ama 
belden aşağım felç. Bacaklarım falan. Artık kamışım bile kalk- 
mayacak. Bir anda yok olsaydım, keşke orada kalsaydım” diyor 
oturduğu sıradan. 

Bir başka kadın: “Hiç memnun olmazsınız. Hastanede ölür- 
ken gördüklerim hep ‘Ne durumda olursam olayım yaşamak is- 
terim, evime döneyim, karımı, annemi, nasıl olursa olsun göre- 
yim, biraz daha yaşayayım” diyorlardı.” 

Bir adam: “Sen kapa çeneni. Kadınlar savaşta bir şey gör- 
mediler.” 

Kadın: “Görmediler mi? Salak! Bütün yük, keder bizde: Ço- 
cukların beslenmesi, yaralıların bakımı. Savaş bitince siz hepi- 
niz kahraman oluyorsunuz. Ölünce kahraman, gazi olunca kah- 
raman, malül olunca kahraman. Bu yüzden savaşı siz erkekler 
yarattınız. Sizin savaşınız bu. Siz istediniz, dövüşün öyleyse, kı- 
çımın kahramanları!” 

Hep bir ağızdan konuşmaya, bağrışmaya başladılar. Yanı- 
mızdaki ihtiyar: “Kimse bu savaşı istemedi, kimse.” 

Bodrumdan çıkıp eve dönmeye karar veriyoruz. Ay, 
Anneanne'nin evine giden tozlu yolları aydınlatıyor. 


79 


Gösterilerimizin Gelişimi 


Meyvelerle hokkabazlık yapmayı öğreniyoruz. Elmalarla, ceviz- 
lerle, kayısılarla. Önce iki taneyle, kolay oluyor, sonra üç, dört, 
beşe kadar çıkıyoruz. 

Sigarayla, oyun kâğıtlarıyla el çabukluğuna dayanan oyun- 
lar icat ediyoruz. 

Akrobasi de çalışıyoruz. Çember hareketini, cambaz tak- 
lasını, ters, düz taklayı biliyoruz; iki elimizin üzerinde kolay- 
ca yürüyoruz. 

Tavan arasında eski bir sandıkta bulduğumuz, üzerimizden 
dökülen çok eski giysiler giyiyoruz: Kareli, bol ve yırtık pırtık 
ceketler, belimizden iple tutturulmuş geniş pantolonlar... Bir de 
siyah, yuvarlak, sert bir şapka... 

Birimiz burnuna bir kırmızı biber oturtuyor, diğerimiz de 
mısır püskülünden bıyık. Bir ruj edinip ağzımızı kulaklarımıza 
kadar büyütüyoruz. 

Böyle palyaço kılığında pazar meydanına gidiyoruz. 
Dükkânların çoğu burada, insanlar da burada toplaşıyor. 

Gösterimize bol gürültüyle başlıyoruz, bir yanda armoni- 
kamız, diğer yanda içi boşaltılıp trampete dönüştürülmüş bir 
kabak. Yeterince izleyici topladığımızda, domateslerle veya yu- 
murtalarla gösteriye başlıyoruz. Domatesler gerçek, ama yu- 
murtaların içi boşaltılıp ince kumla doldurulmuş. İnsanlar bunu 
bilmedikleri için, biz yumurtayı güçlükle yakalıyormuşuz gibi 
yaptığımızda basıyorlar çığlığı, gülüp alkışlıyorlar. 
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Gösteriye sihirbazlıkla devam edip akrobatik hareketlerle 
son veriyoruz. 

Birimiz taklalar atıp çember hareketini yaparken, diğerimiz 
ağzında şapkayla elleri üzerinde yürüyerek parsayı topluyor. 

Geceleri meyhaneleri dolaşıyoruz. 

Kısa sürede şehirdeki bütün meyhaneleri öğreniyoruz, bağ- 
cıların kendi üzümlerinden yaptıkları şarapları sattıkları mah- 
zenleri, tektekçileri, iyi giyimli insanların gittikleri, kimi subay- 
ların kız tavladıkları kafeleri, her yeri biliyoruz. İçki içenler ko- 
layca para veriyor. Hemen içlerini de döküyorlar. Çeşitli insanlar 
hakkında binbir türlü sır öğreniyoruz. Sık sık içki ısmarlıyorlar, 
yavaş yavaş alkole alışıyoruz. İkram edilen sigaraları içiyoruz. 

Her yerde gözdeyiz. Sesimiz beğeniliyor; alkışlanıyor, defa- 
larca çağrılıyoruz. 
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Tiyatro 


Kimi zaman, insanlar dikkatliyse, gürültü etmiyorlarsa ve sar- 
hoş değillerse küçük piyeslerimizden birini sahneliyoruz. Zen- 
gin ve yoksulun hikâyesini örneğin. 

Birimiz zengini, diğeri de yoksulu oynuyor. Zengin, masa 
başında sigara içiyor, yoksul içeriye giriyor: “Ağaçlarınızı kes- 
tim bayım.” 

“İyi. Egzersiz yapmak çok yararlıdır. Sağlıklı görünüyorsu- 
nuz. Yanaklarınızdan kan damlıyor.” 

“Ellerim dondu, efendim.” 

“Yaklaşın! Gösterin! İğrenç! Elleriniz pislik içinde, çıbanlar- 
la kaplı.” 

“Bunlar çatlak, bayım.” 

“Siz yoksulların her zaman iğrenç hastalıkları vardır. Pissi- 
niz, en kötü yanınız bu. Paranızı alın.” 

Yoksula bir paket sigara fırlatıyor, o da bir tane yakıp iç- 
meye başlıyor. Ama kapının dibinde duran yoksulun yakının- 
da küllük yok, masaya yaklaşmaya da cesaret edemiyor. Sigara- 
sının küllerini avucuna silkeliyor. Yoksulun bir an önce gitmesi- 
ni isteyen zengin de küllüğün olmadığını görmezlikten geliyor. 
Ama yoksul aç olduğu için oradan hemen ayrılmak istemiyor. 

“Eviniz ne güzel kokuyor, efendim.” 

“Temizlik böyle kokar.” 

“Sıcak çorba da kokuyor. Bugün ağzıma tek lokma girmedi.” 

“Bir şeyler yemeliydiniz. Ben aşçıma izin verdiğim için ak- 
şam yemeğini restoranda yiyeceğim.” 
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Yoksul havayı koklayıp, “Oysa burası sıcak çorba kokuyor” 
diyor. 

Zengin, “Benim evim çorba kokmaz; evimde kimse çorba 
pişirmez. Koku komşulardan geliyor ya da sizin düşünüzdeki 
çorbanın kokusu bu! Siz yoksullar, aklınız fikriniz midenizde. 
Bu yüzden de hiçbir zaman paranız olmaz. Kazandıklarınızın 
tümünü çorbaya ya da sucuğa yatırırsınız. Domuzsunuz sizler. 
İşte şimdi de sigaranızın külüyle parkemi kirletiyorsunuz! Defo- 
lun, kaybolun, gözüm görmesin sizi!” diye bağırıyor. 

Zengin kapıyı açıyor, yoksula yapıştırıyor tekmeyi, zavallı 
kaldırıma yuvarlanıyor. 

Zengin, kapıyı kapatınca bir tas çorbasının başına geçiyor; 
ellerini birleştiriyor: “Aziz İsa, verdiğin nimetlere hamdolsun.” 
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Alarmlar 


Anneanne'nin evine geldiğimiz zaman Küçük Şehir'de pek 
alarm verilmiyordu. Şimdi ise alarmlar giderek sıklaşıyor. Aynı 
Büyük Şehir'deki gibi, sirenler günün herhangi bir saatinde bas 
bas bağırıyor. İnsanlar, sığınaklara, bodrumlara koşuyor. Bu an- 
larda sokaklar boşalıyor. Kimi zaman mağazaların, evlerin ka- 
pıları açık kalıyor. Bu fırsatı değerlendirip içeriye giriyoruz, ho- 
şumuza giden şeyleri rahatça topluyoruz. 

Evin bodrumuna sığınmıyoruz hiç. Anneanne de öyle. Gün- 
düz ev işlerimize devam ediyoruz, geceleri de uyuyoruz. 

Uçaklar Küçük Şehir'in üzerinden geçip çoğunlukla sınırın 
öbür yanını bombalıyorlar. Bazen de bu bombanın evlere isa- 
bet ettiği oluyor. Böyle zamanlarda dumandan evin yerini tah- 
min edip yıkıntılara bakmaya gidiyoruz. Alınacak bir şey kal- 
mışsa alıyoruz. 

Bombalanan evlerin bodrumuna sığınan insanların bomba- 
lardan hiç kurtulamadıklarını fark ettik. Buna karşılık evlerin 
bacaları hep ayakta. 

Kimi zaman da uçaklar pike uçuşuyla, makineli tüfek ate- 
şiyle sokaktaki, tarladaki insanları tarıyor. 

Posta, bize uçak üzerimize gelirken dikkat etmemizi söyle- 
di, ama tam tepemizdeyken tehlikede değilmişiz. 

Alarmdan ötürü geceleri ışık yakmak yasak, karartma uy- 
gulanıyor. Ama pencereleri dışarıya ışık sızdırmayacak şekilde 
kaplamak şartıyla ışık yakmak yasak değil. Anneanne hiç ışık 
yakmamanın daha pratik olduğu fikrinde. Geceleri devriyeler 
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karartmaya uyulup uyulmadığını denetliyor. Yemekte, alevler 
içinde düşen bir uçaktan söz ediyoruz, pilotun paraşütle atladı- 
ğını gördük. 

“Ne oldu düşman pilota bilmiyoruz.” 

Anneanne: “Düşman mı? Onlar dost, bizim kardeşlerimiz, 
yakında gelecekler.” 

Bir gün alarm verildiğinde dolaşıyoruz. 

Çılgına dönmüş biradam hızla yanımıza gelip, “Bombardı- 
man sırasında dışarıda dolaşmamalısınız” diyor. 

Bizi kolumuzdan çekip bir kapıya sürüklüyor. “Girin içeri- 
ye, girin.” 

“İçeri girmek istemiyoruz.” 

“Burası sığınak. Burada güvende olursunuz.” 

Kapıyı açıp bizi içeriye itiyor. Sığınak tıklım tıklım. Tam 
bir sessizlik hâkim. Kadınlar çocuklarını bağırlarına basıyorlar. 
Ansızın bir yerde bir bomba patlıyor. Patlamalar gittikçe yakla- 
şıyor. Bizi sığınağa sokan adam köşede duran bir kömür yığını- 
nın üzerine atlayıp kendini gömmeye çalışıyor. 

Birkaç kadın küçümseyerek kıkırdıyor. Yaşlı bir kadın: “Si- 
nirleri bozuk, bu yüzden izinde.” 

Birden nefes almakta zorluk çekiyoruz. Sığınağın kapısını 
açıyoruz; iriyarı bir kadın bizi kenara itip kapıyı çekiyor, “Deli 
misiniz, şimdi çıkamazsınız!” diye bağırıyor. 

“İnsanlar sığınaklarda ölüyor hep, çıkmak istiyoruz.” 

Şişman kadın kapıya yaslanıyor. Kolundaki bandı gösterip 
Sivil Savunma görevlisi olduğunu anlatıyor. 

“Burada emirleri ben veririm! Burada kalacaksınız.” 

Etli kollarına dişlerimizi geçirip baldırını tekmeliyoruz. Ba- 
ğırıp çağırarak bize vurmaya çalışıyor. İnsanlar gülüyor. Sonun- 
da utançtan ve öfkeden kıpkırmızı bir halde, “Haydi defolun! 
Gidip geberin! Büyük bir kayıp sayılmazsınız nasıl olsa” diyor. 

Dışarıda nefes alıyoruz. İlk kez korktuk. 

Bombalar yağmaya devam ediyor. 
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Insan Sürüsü 


Papaz'ın evine temiz çamaşırlarımızı almaya geldik. Mutfakta 
Hizmetçi'yle reçelli ekmek yiyoruz. Sokaktan sesler geliyor. Ek- 
meklerimizi bırakıp çıkıyoruz. İnsanlar kapılarının önünde di- 
zilmiş gara doğru bakıyorlar. Çocuklar telaşlı, “Geliyorlar! Geli- 
yorlar!” diye bağırarak koşuyorlar. 

Sokağın köşesinden askeri bir jip çıkıyor, içinde yabancı su- 
baylar var. Jip yavaş yavaş ilerliyor, arkasında silahları omuz- 
larında askerler var; en arkada da koca bir insan sürüsü. Bizim 
gibi çocuklar, Annemize benzeyen kadınlar, ayakkabıcıyı hatır- 
latan ihtiyarlar. 

İki yüz ya da üç yüz kişi kadarlar, askerler etraflarında. Bir- 
kaç kadın çocuğunu sırtına vurmuş, omzuna almış ya da bağrı- 
na basmış. İçlerinden biri düşüyor; eller uzanıp anne ile çocuğu 
tutuyor; onları taşıyorlar, zaten o esnada bir asker silahını çok- 
tan doğrultmuş bile. 

Kimse konuşmuyor, ağlamıyor, bakışlar yere çakılı. Askerle- 
rin çivili botlarının sesi duyuluyor yalnızca. 

Tam önümüzde, kalabalıktan kara kuru, pis bir el uzanıyor, 
“Ekmek...” diyebiliyor. 

Hizmetçi gülümseyerek, reçelli ekmeğinin kalanını verir 
gibi yapıyor, dilenen ele uzatıyor, sonra kahkahayla gülerek ek- 
meğini ağzına götürüp ısırıyor. “Benim de karnım aç.” 

Olup biteni gören bir asker, Hizmetçi'nin kıçına bir şaplak 
indirip yanağından bir makas alıyor. Hizmetçi de askere, batan 
güneşte bir toz bulutuna karışıncaya kadar mendil sallıyor. 
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Eve dönüyoruz. Mutfak penceresinden, Papaz Efendi'nin, 
odasındaki büyük haçın önünde diz çökerek dua ettiğini görü- 
yoruz. 

Hizmetçi: “Ekmeklerinizi bitirin.” 

“İştahımız kaçtı.” 

Odaya giriyoruz, Papaz dönüyor, “Benimle dua mı edecek- 
siniz çocuklar?” diye soruyor. 

“Hiç dua etmeyiz, biliyorsunuz. Anlamak istiyoruz.” 

“Anlayamazsınız. Çok gençsiniz.” 

“Siz, siz genç değilsiniz. Bu yüzden size soruyoruz: Kim bu 
insanlar? Nereye götürülüyorlar? Niçin?” 

Papaz kalkıp yanımıza geliyor, gözlerini kapatıp, “Allah'ın 
hikmetinden sual olunmaz” diyor. 

Gözlerini açıp elini başımıza koyuyor. “Böyle bir sahneye 
tanık olmanız ne acı. Tir tir titriyorsunuz.” 

“Siz de öyle, efendim.” 

“Evet, ben yaşlıyım, titriyorum.” 

“Biz de üşüyoruz. Üstümüz çıplak, Hizmetçi'nin yıkadığı 
gömlekleri almaya geldik.” 

Mutfağa giriyoruz. Hizmetçi temiz giysilerimizi paketle- 
miş. Birer gömlek alıyoruz. 

Hizmetçi: “Fazla hassassınız, en iyisi, gördükleriniz unu- 
tun.” 

“Hiçbir şeyi, hiçbir zaman unutmayız.” 

Bizi kapıya götürüyor. “Haydi sakin olun! Bunların sizinle 
ilgisi yok. Bu tür şeyler sizin başınıza gelmez. Bu insanların hay- 
vandan farkı yok.” 
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Anneanne'nin Elmaları 


Papaz'ın evinden ayakkabıcıya kadar koşuyoruz. Camı, çerçeve- 
si kırılmış, kapısı göçertilmiş. Ev tarumar. Duvarlara ağza alın- 
mayacak laflar yazılmış. 

Hemen bitişikteki evin önünde yaşlı bir kadın oturuyor. 

“Ayakkabıcı gitti mi?” diye soruyoruz. 

“Çok oldu. Zavallı adam.” 

“Bugün şehirden geçenlerin arasında yoktu.” 

“Hayır, onlar başka yerden getirildi. Hayvan vagonlarında. 
Onu burada kendi işyerinde, kendi aletleriyle öldürdüler. Kaygı- 
lanmayın, Tanrı her şeyi gördü. İnananları tanır.” 

Eve dönünce Anneanne'yi yerde buluyoruz, boylu boyun- 
ca bahçe kapısının önünde bacakları ayrık, sırtüstü yatıyor, et- 
rafında elmalar. 

Anneanne kıpırdamıyor. Alnı kanıyor. 

Mutfağa koşuyor, bir bez ıslatıyoruz. Raftan içki şişesini alı- 
yoruz. Islak bezi Anneanne'nin alnına koyup ağzına içki akıtı- 
yoruz. Bir süre sonra gözlerini açıyor: “Biraz daha.” 

Ağzına içki dökmeye devam ediyoruz. 

Dirseklerine dayanıp doğruluyor, “Elmaları toplayın! İtoğlu 
itler elmaları toplayın diyorum size!” diye haykırmaya başlıyor. 

Sokağın tozundan elmaları topluyoruz. Önlüğüne dolduru- 
yoruz. 

Alnındaki bez düştü. Anneanne'nin gözlerine kan akıyor. 
Başörtüsünün ucuyla siliyor kanları. 

“Canınız yanıyor mu Anneanne?” 
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“Beni bir dipçik darbesi öldüremez” diyor gülerek. 

“Ne oldu Anneanne?” 

“Hiç, elma topluyordum. Geçenleri görmek için kapının 
önüne geldim. Önlüğümün ucu elimden kaçtı, elmalar saçıldı, 
yola yuvarlandı. İnsanların arasına. Bu, dayak yemek için yeter- 
li bir sebep olmamalı.” 

“Sizi kim dövdü, Anneanne?” 

“Kim olacak? Aptal mısınız siz? Onlara da vurdular. Kala- 
balığa. Yine de içlerinden bazıları elma yiyebildi. Benim elma- 
larımı!” 

Anneanne'nin kalkmasına yardım ediyoruz. Eve taşıyoruz. 
Komposto yapmak için elmaları soymaya başlıyor, ama yere dü- 
şüyor gene, onu yatağına götürüyoruz. Ayakkabılarını çıkarıyo- 
ruz. Başörtüsü kayıyor, hiç saçı yok. Başörtüsünü bağlıyoruz. 
Uzun süre yanında durup elini tutuyoruz, nefesine bakıyoruz. 
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Polis 


Anneanne'yle kahvaltıdayız. Bir adam kapıyı çalmadan mutfağa 
giriyor. Polis kimliğini gösteriyor. 

Anneanne, “Evimde polis istemem! Ben bir şey yapmadım!” 
diye basıyor yaygarayı. 

“Hayır, tabii yapmazsınız. Şurada burada birazcık zehir bu- 
lundurursunuz, hepsi o.” 

Anneanne: “İspatlanmadı. Elinizde aleyhimde hiçbir delil 
yok.” 

Polis: “Sakin olun. Ölüleri mezardan çıkarmayacağız. Göm- 
mek bile zaten sorun.” 

"Öyleyse ne istiyorsunuz?” 

Polis bize bakarak, “Armut dibine düşermiş” diyor. 

Anneanne de bize bakıyor. “Umarım. İtoğlu itler gene ne 
yaptınız?” 

Polis: “Dün gece neredeydiniz?” 

“Buradaydık.” 

“Her zamanki gibi meyhanelerde sürtmüyor muydunuz?” 

“Hayır, evdeydik, çünkü Anneanne bir kaza geçirdi.” 

Anneanne hemen atlayıp, “Bodruma inerken merdivenler- 
den yuvarlandım. Basamaklar kaygandı. Kayıp başımı vurdum. 
Çocuklar beni çıkarıp tedavi ettiler. Bütün gece yanımdaydılar” 
dedi. 

Polis: “Başınız fena şişmiş, görüyorum. İnsan sizin yaşınız- 
da temkinli olmalı. İyi. Evi arayacağız. Üçünüz de gelin. Bod- 
rumdan başlayalım.” 
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Anneanne bodrumun kapısını açıyor, hep birlikte iniyoruz. 

Polis her şeyi karıştırıyor, torbaları, bidonları, sepetleri, pa- 
tates yığınını. 

Anneanne alçak sesle bize, “Ne arıyor?” diye soruyor. 

Omuz silkiyoruz. 

Polis, bodrumdan sonra mutfağı arıyor. Ardından Anne- 
anne'nin odasına geliyor sıra, yatağını bozuyor. Yatakta bir 
şey yok, şilte de boş, yalnızca yastığının altından biraz para 
çıkıyor. 

Subay'ın odasının önünde duruyor. 

“Burası da ne?” diye soruyor. 

Anneanne, “Bu odada yabancı bir subay kiracı olarak kalı- 
yor. Anahtarı da bende yok.” 

Polis tavan arasının kapısına bakıyor. “Bir merdiven var 
mı?” 

Anneanne: “Kırık.” 

“Nasıl çıkıyorsunuz yukarıya?” 

“Ben çıkmam, yalnızca çocuklar çıkıyor.” 

“Haydi bakalım” diyor Polis. 

İple yukarıya tırmanıyoruz. Polis araştırmalarımız için ge- 
rekli eşyaları sakladığımız sandığı açıyor: Kutsal Kitap, sözlük, 
kâğıtlar, kalemler ve her şeyin yazılı olduğu Büyük Defter de 
burada. 

Ama Polis okumaya gelmemiş. Eski örtüleri ve giysileri in- 
celiyor, sonra da iniyoruz. Aşağıda çevresine bakınıp, “Bütün 
bahçeyi kazdırtamam tabii. Neyse, benimle gelin” diyor. 

Ormana gidiyoruz, cesedi bulduğumuz çukurun yanında 
duruyoruz. Ceset yerinde yok. Polis, “Daha önce buraya geldi- 
niz mi?” 

“Hayır. Hiç gelmedik. Bu kadar uzaklaşmaktan korkarız.” 

“Bu çukuru da, ölü askeri de görmediniz, öyle mi?” 

“Hayır, görmedik.” 

“Askerin cesedini bulduğumuzda tüfeği, mermileri, el bom- 
baları yanında değildi.” 

“Bir asker için elzem olan malzemeleri kaybettiğine göre 
çok dalgın ve dikkatsiz bir asker olmalıymış.” 
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Polis: “Kaybetmemiş. Öldükten sonra biri çalmış. Siz sık sık 
ormana gidiyorsunuz. Belki biliyorsunuzdur.” 

“Hayır bilmiyoruz.” 

“Tüfeği, mermileri, el bombalarını biri almış olmalı.” 

“Bu kadar tehlikeli şeylere dokunmaya kim cesaret edebi- 
lir ki?” 
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Sorgulama 


Polis'in bürosundayız. O masasının başında, biz de karşısında 
ayakta. Kâğıt kalem hazırlıyor. Sigara içiyor. Sorulara başlıyor: 
“Papaz'ın Hizmetçisini ne zamandan beri tanıyorsunuz?” 

“İlkbahardan beri.” 

“Nerede tanıştınız?” 

“Anneanne'nin evinde. Patates almaya gelmişti.” 

“Papaz'a odun topluyordunuz. Size ne kadar para veriyor 
bu iş karşılığında?” 

“Hiç. Papaz'a odunları, hizmetçisi çamaşırlarımızı yıkadığı 
için götürüyoruz.” 

“Size iyi davranıyor mu?” 

“Çok iyi davranıyor. Bize reçelli ekmekler hazırlıyor, tırnak- 
larımızı, saçımızı kesiyor, yıkıyor.” 

“Bir anne gibi yani. Ya Papaz, o da iyi davranıyor mu?” 

“Çok iyi davranıyor. Bize kitaplar veriyor, ondan pek çok 
şey öğreniyoruz.” 

“Ona en son ne zaman odun taşıdınız?” 

“Beş gün önce. Salı sabahı.” 

Polis büroda dolaşıyor. Perdeleri çekip masanın üzerinde- 
ki lambayı yakıyor. İki iskemle çekip bizi oturtuyor. Lambayı da 
bize doğru çeviriyor. 

“Hizmetçi'yi çok seviyor muydunuz?” 

“Evet, çok.” 

“Başına geleni biliyor musunuz?” 

“Bir şey mi oldu?” 
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“Evet, tam bir felaket. Bu sabah, her zamanki gibi ateşi ya- 
karken mutfaktaki fırın patlamış. Tam yüzüne doğru. Şimdi 
hastanede.” 

Polis susuyor, bir şey diyemiyoruz, “Susuyorsunuz” diyor. 

“Böyle bir patlama sonucunda insan mutlaka hastane- 
lik olur, hatta morgda bile bulabilir kendini. Ölmemesi büyük 
şans.” 

“Yüzü artık hiç düzelmeyecek.” 

Susuyoruz. Polis de susuyor. Bize bakıyor. Biz de ona. 

“Çok üzülmüş gibi görünmüyorsunuz.” 

“Hayatta olmasına sevindik, böyle bir kazadan sonra!” 

“Kaza değildi. Biri odunların arasına patlayıcı yerleştirmiş. 
Bir tüfek mermisi kovanı bulduk.” 

“Kim böyle bir şey yapabilir?” diye soruyoruz. 

“Onu öldürmek isteyen biri... Onu veya Papaz'ı.” 

“İnsanlar zalimdir. Öldürmeyi severler. Savaştan öğrendiler 
bunu. Ortalık patlayıcı dolu.” 

Polis bağırmaya başlıyor: “Numarayı bırakın! Papaz'ın evi- 
ne odunu siz taşıyorsunuz. Ormanda bütün gün siz sürtüyor- 
sunuz! Ölüleri siz soyuyorsunuz! Sizden her şey beklenir! Kanı- 
nızda var! Anneannenizin de geçmişinde bir cinayet var! Koca- 
sını zehirlemiş. O zehir uzmanı, siz patlayıcı! İtiraf edin pislik- 
ler! Siz yaptınız!” 

“Papaz'ın evine odun götüren yalnız bir değiliz.” 

“Evet, bir de o ihtiyar var. Onu daha önce sorguya çektim.” 

“Odun yığınına herhangi biri mermi gizleyebilir.” 

“Evet, ama herhangi birinde mermi bulunmaz. Hizmetçi- 
niz umurumda değil. Ben mermilerin yerini öğrenmek istiyo- 
rum. El bombaları nerede? Tüfek nerede? İhtiyar her şeyi itiraf 
etti. Onu öyle güzel sorguladım ki her şeyi itiraf etti. Ama mer- 
milerin, tüfeğin, el bombalarının yerini söylemedi. Suçlu o de- 
gil. Sizsiniz! Nerede mermiler, el bombaları, tüfek? Yerlerini bi- 
liyorsunuz, bana da söyleyeceksiniz!” 

Cevap vermiyoruz. Polis vurmaya başlıyor. İki eliyle. Bir sağ 
bir sol. Ağzımız burnumuz kanıyor. 

“İtiraf edin!” 
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Susuyoruz. Kireç gibi bembeyaz oluyor, bize durmadan vu- 
ruyor. İskemlelerimizden düşüyoruz. Göğsümüzü, midemizi, 
böbreklerimizi tekmeliyor. 

“İtiraf edin! İtiraf edin! Sizsiniz! İtiraf edin!” 

Gözlerimizi açamaz hale geliyoruz. Duyamıyoruz. Gövde- 
miz ter, sidik, kan, dışkı içinde. Kendimizden geçiyoruz. 


95 


Hapiste 


Toprak zeminli bir hücrede yatıyoruz. Demir parmaklıklı küçük 
pencereden azıcık ışık giriyor. Saatin kaç olduğunu bilmiyoruz, 
hatta sabah mı öğleden sonra mı olduğunu bile. 

Her yanımız acıyor. En ufak harekette bayılır gibi oluyo- 
ruz. Her şeyi bulanık görüyoruz, kulaklarımız çınlıyor, başımız 
uğulduyor. Çok susadık. Ağzımız kupkuru. 

Saatler böyle geçiyor. Konuşmuyoruz. Bir süre sonra polis 
içeriye giriyor, “Bir şeye ihtiyacınız var mı?” diye soruyor. 

“İçecek.” 

“Konuşun. İtiraf edin. Yiyecek, içecek her istediğinizi veri- 
rim.” 

Susuyoruz. 

“Dede, sen bir şey ister misin?” 

Cevap yok. Çıkıyor. 

Hücrede yalnız olmadığımızı anlıyoruz. Yavaşça başımı- 
zı kaldırıyoruz, köşede iki büklüm bir ihtiyar yatıyor. Ağır ağır 
emekleyerek adama doğru gidiyoruz, ona dokunuyoruz. Kaska- 
tı ve soğuk. Gene emekleyerek kapının yanındaki yerimize dö- 
nüyoruz. 

Polis, el feneriyle geri geliyor, gece olmuş. Feneri ihtiyara tu- 
tuyor. “İyi uykular, yarın evinize gidebilirsiniz.” 

Bizim yüzümüze de sırayla ışığı tutuyor, “Söyleyecek bir şe- 
yiniz yok mu hâlâ? Bana göre hava hoş. Vaktim çok. Ya konuşur- 
sunuz ya da burada geberirsiniz.” 
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Gecenin daha geç bir saatinde kapı yeniden açılıyor. Polis, 
Posta, Yabancı Subay içeriye giriyor. Subay bize doğru eğiliyor. 
Posta'ya, “Üsse telefon edip bir ambulans çağırın” diyor. 

Posta çıkıyor. Subay ihtiyarı inceliyor. “Onu öldüresiye döv- 
müş.” 

Polis”e dönüyor. “Bunu çok pahalıya ödeyeceksin pislik! Ba- 
şına gelecekleri bir bilsen!” 

Polis, “Ne diyor?” diye bize soruyor. 

“İhtiyarın öldüğünü, bunun size pahalıya patlayacağını, si- 
zin de pislik olduğunuzu söylüyor” diyoruz. 

Subay başımızı okşuyor. “Küçüklerim, yavrularım. Sizin ca- 
nınızı acıtmaya nasıl cesaret eder, adi domuz!” 

Polis: “Bana ne yapacak? Söyleyin ona, benim de çocukla- 
rım var... Bilmiyordum. Babanız mı?.. Kim bu?” 

“Amcamız.” 

“Bana söylemeliydiniz. Bilemezdim. Özür dilerim. Ne ya- 
pabilirim...” 

“Dua edin.” 

Posta, yanında başka askerlerle geri geliyor. Sedyeyle ambu- 
lansa taşıyorlar bizi. Subay yanımıza oturuyor. Askerler polisin 
etrafını alıyor. Posta'nın kullandığı jipe biniyorlar. 

Askeri üste büyük beyaz bir odada, bir doktor bizi muayene 
ediyor. Yaralarımızı temizliyor, tetanosa karşı aşı yapıp ağrı ke- 
sici veriyor. Röntgen de çekiyor. Kırık çıkık yok, birkaç dişimiz 
eksik ama bunlar da süt dişleri. 

Posta bizi Anneanne'nin evine götürüyor. Bizi Subay'ın ya- 
tağına yatırıyor, kendi de bir örtü çekip yere kıvrılıyor. Sabah, 
Anneanne'yi getiriyor, yatakta sıcak süt içiyoruz. 

Posta çıkınca Anneanne, “İtiraf ettiniz mi?” diye soruyor. 

“Hayır, Anneanne, itiraf edecek bir şeyimiz yoktu.” 

“Ben de öyle düşünüyordum. Ya Polis, ona ne oldu?” 

“Bilmiyoruz. Artık buraya gelmez herhalde.” 

Anneanne sırıtıyor. “Sürgüne mi gönderildi, yoksa kurşuna 
mı dizildi? Domuz! Bunu kutlamalıyız. Dünkü tavuğu ısıtayım. 
Ben de yiyememiştim.” 

Öğlen kalkıp mutfağa gidiyoruz. Yemekte Anneanne: “O 
kadını neden öldürmek isteyebileceğinizi düşündüm. Haklıydı- 
nız sanırım.” 
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Yaşlı Adam 


Akşam yemeğinden hemen sonra, yaşlı bir adam, yanında biz- 
den biraz büyük bir kızla çıkageliyor. 

Anneanne, “Ne istiyorsunuz?” diye soruyor. 

Yaşlı adam bir isim söylüyor, Anneanne bize dönüp, “Çıkın. 
Bahçede dolaşın biraz” diyor. 

Çıkıyoruz. Bahçede bir tur atıp mutfak penceresinin önüne 
oturuyoruz. Yaşlı adam, “Acıyın” diyor. 

Anneanne, “Benden böyle bir şey nasıl istersiniz?” 

Yaşlı adam, “Annesiyle babasını tanırdınız. Sürgüne gönde- 
rilmeden önce onu bana emanet ettiler. Benim evimde güven- 
de olmazsa sizin evinize getirebileceğimi söyleyerek adresini- 
zi vermişlerdi.” 

Anneanne: “Benim için büyük bir tehlike olduğunu biliyor 
musunuz?” diye soruyor. 

“Evet, biliyorum. Hayatı söz konusu.” 

“Evde yaşayan yabancı bir subay var.” 

“Daha iyi ya. Onu kimse burada aramaz. Torununuz oldu- 
gunu söylersiniz, şu iki çocuğun yeğeni dersiniz.” 

“Herkes onlardan başka torunum olmadığını biliyorama...” 

“Damadınızın ailesinden olduğunu söylersiniz.” 

Anneanne kıkırdayarak, “Damadımı hiç tanımadım ki” 
diyor. 

Yaşlı adam uzun süren bir sessizlikten sonra tekrar konuş- 
maya başlıyor: “Kıza birkaç ay bakmanızı istiyorum. Savaşın so- 
nuna kadar.” 
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“Savaş yıllarca sürebilir.” 

“Hayır, sonu geldi artık.” 

Anneanne, “Ben yaşını başını almış, saçını süpürge eden za- 
vallı biriyim. Bu kadar insanı nasıl beslerim?” diye sızlanıyor. 

Yaşlı adam, “İşte annesiyle babasının bütün serveti. Bunlar 
da aile mücevherleri. Onu kurtarırsanız hepsi sizin.” 

Anneanne kısa bir süre sonra bizi çağırıp, “İşte yeğeniniz” 
diyor. 

“Evet Anneanne.” 

Yaşlı adam, “Üçünüz birlikte oynarsınız, olur mu?” diye so- 
ruyor. 

“Biz hiç oyun oynamayız.” 

“Peki ne yaparsınız?” 

“Çalışırız, öğreniriz, alıştırma yaparız.” 

“Anlıyorum. Siz ciddi insanlarsınız. Oyuna zamanınız yok. 
Yeğeninizle ilgilenirsiniz, değil mi?” 

“Evet efendim, ilgileniriz.” 

“Teşekkürler.” 

Yeğenimiz: “Ben sizden büyüğüm.” 

“Ama biz iki kişiyiz.” 

Yaşlı adam, “Haklısınız. İki kişi daha güçlüdür. Ona *yeğe- 
nimiz’ demeyi unutmazsınız değil mi?” 

“Hayır efendim. Biz hiçbir şeyi unutmayız.” 

“Size güveniyorum.” 
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Yeğenimiz 


Yeğenimiz bizden beş yaş büyük. Saçları kınalı olduğu için kızıl. 

Anneanne yeğenimizin, halamızın kızı olduğunu söylüyor. 
Yeğenimiz konusunda bize soru soranlara biz de aynı cevabı ve- 
riyoruz. 

Babamızın kız kardeşinin olmadığını biliyoruz. Ama bu ya- 
lan olmadan yeğenimizin hayatının tehlikeye gireceğini de bi- 
liyoruz. Zaten yaşlı adama onunla ilgileneceğimize söz verdik. 

Yaşlı adam gittikten sonra Anneanne: “Yeğeniniz sizinle 
birlikte mutfakta uyuyacak.” 

“Mutfakta yer yok ki.” 

Anneanne: “Başınızın çaresine bakın.” 

Yeğenimiz: “Masada, yerde nerede olursa olsun uyuyabili- 
rim, bir örtü yeter.” 

“Sedirde yatabilirsin, örtüler de senin olsun. Biz tavan ara- 
sında yatarız. Orası çok soğuk değil.” 

“Sizinle tavan arasında uyuyabilirim.” 

“Seni istemiyoruz. Tavan arasına asla ayak basmamalısın.” 

“Neden?” 

“Senin bir sırrın var. Bizim de kendimize göre sırlarımız 
var. Sen bizimkilere saygı göstermezsen, biz de seninkine say- 
gı göstermeyiz.” 

“Beni ihbar eder misiniz?” 

“Tavan arasına çıkarsan ölürsün. Anlaşıldı mı?” 

Bir an susup sessizce bize baktıktan sonra, “Anlıyorum, siz 
zırdeli iki serserisiniz. Sizin pis tavan aranıza ayak basmam, 
söz” diyor. 


100 


Sözünde de duruyor, hiç çıkmıyor yukarıya. Ama başka 
yerlerde durmadan rahatsız ediyor bizi. 

“Bana böğürtlen getirin.” 

“Git bahçeden kendin topla.” 

“Yüksek sesle okumayı kesin, kulağımın zarını patlattınız!” 

Biz yüksek sesle okumayı sürdürüyoruz. 

“Saatlerdir yere uzanmış, kıpırdamadan ne yapıyorsunuz?” 

Hareketsiz kalma alıştırmamızı ona cevap vermeden sür- 
dürürken o bize çürük meyveler fırlatıyor. 

“Bir şeyler söyleyin, asabımı bozuyorsunuz!” 

Ona cevap vermeden susma alıştırmamıza devam ediyoruz. 

“Bugün neden yemek yemiyorsunuz?” 

“Açlık alıştırması.” 

Yeğenimiz çalışmıyor, öğrenmiyor, alıştırma yapmıyor. Sık 
sık gökyüzüne bakıyor, kimi zaman da ağlıyor. 

Anneanne yeğenimize hiç vurmuyor. Küfür de etmiyor. Ça- 
lışmasını da istemiyor. Onunla hiç konuşmuyor. 
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Mücevherler 


Yeğenimizin geldiği geceden itibaren tavan arasında uyuma- 
ya başlıyoruz. Subayın odasından iki yorgan alıp yere kuru ot 
yayıyoruz. Yatmadan önce deliklerden bakıyoruz. Subay yok. 
Anneanne'nin odasında ışık var, az rastlanır bir durum. 

Anneanne mutfaktaki gaz lambasını alıp tuvalet masasının 
köşesine asmış. Üç aynalı eski bir mobilya. Ortadaki sabit, diğer 
ikisi hareketli. Bunları hareket ettirerek yandan kendinizi göre- 
biliyorsunuz. 

Anneanne tuvalet masasının önüne oturmuş aynada ken- 
disini seyrediyor. Tam tepesinde, siyah başörtüsünün üzerine 
parıltılı bir şey takmış. Boynunda bir sürü kolye, kolları bilezik 
dolu, parmaklarında yüzükler. Bir yandan kendisini seyrediyor, 
bir yandan da kendi kendine konuşuyor: “Zenginlik, zenginlik. 
Bunlarla güzel olmak kolay. Kolay. Çark dönüyor. Mücevherler 
artık benim oldu. Benim. İşte adalet. Işıl ışıl, ışıl ışıl.” 

Sonra: “Ya geri dönerlerse? Ya geri isterlerse? Tehlike geçti 
mi her şey unutulur. Minnet duygusu yok kimsede. Önce han- 
lar hamamlar bahşedilir, sonra... Hayır, hayır, öldü onlar. Yaş- 
lı adam da ölecek. Her şeyin benim olduğunu söyledi... Ama 
kız... O her şeyi gördü, duydu... Geri isteyecektir. Bu kesin. Sa- 
vaştan sonra ister. Ama geri veremem, veremem. Benim bunlar. 
Sonsuza dek.” 

“Onun ölmesi gerek. Böylece kanıt kalmaz. Ne gören olur, 
ne duyan, evet, kız ölmeli. Başına bir kaza gelebilir. Savaş bitme- 
den hemen önce. Bir kaza gerekli. Zehir olmaz bu kez. Bir kaza. 
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Derede boğmak lazım. Başını suya bastırdın mı... Ama zor. Bod- 
rum merdivenlerinden yuvarlansa... Yeterince yüksek değil. Ze- 
hir. Yalnızca zehir kalıyor geriye. Yavaş işleyecek miktarda. Tam 
dozunda. Onu aylarca için için kemirecek bir hastalık. Doktor da 
yok. Savaş sırasında böyle bakımsızlıktan ölen insan çok.” 

Anneanne parmağını sallayarak aynadaki görüntüsünü 
tehdit ediyor: “Bana bir şey yapamazsınız! Hiçbir şey!” 

Sırıtıyor. Mücevherleri çıkarıp bez bir torbaya koyuyor, son- 
ra da torbayı şiltenin içine tıkıyor. O yatınca biz de yatıyoruz. 

Ertesi sabah yeğenimiz mutfaktan çıkınca Anneanne'ye, 
“Anneanne, size bir şey söylemek istiyoruz” diyoruz. 

“Gene ne var?” 

“Bizi iyi dinleyin Anneanne. Yaşlı adama yeğenimizle il- 
gileneceğimize dair söz verdik. Başına bir şey gelmeyecek. Ne 
kaza, ne hastalık. Asla. Bizim de öyle.” 

Kapalı bir zarf gösteriyoruz, “Burada her şey yazılı. Mektu- 
bu Papaz'a vereceğiz. İkimizden birinin başına bir şey gelecek 
olursa mektubu açacak. Anladınız mı Anneanne?“ 

Anneanne gözleri yarı kapalı bize bakıyor. Öfkeyle soluyor, 
“İtoğlu itler, orospunun, şeytanın dölleri. Doğduğunuz güne la- 
net olsun” diyor fısıldayarak. 

Öğleden sonra Anneanne bağına çalışmaya gidince şiltesi- 
ni karıştırıyoruz. Boş. 
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Yeğenimiz ve Âşığı 


Yeğenimiz ciddileşip bizi rahatsız etmekten vazgeçiyor. Meyha- 
nelerde çalışıp kazandığımız paralarla satın aldığımız büyük le- 
gende her gün yıkanıyor. Elbisesini ve donunu da sık sık yıkıyor. 
Elbiseleri kururken bir havluya sarınıp oturuyor, kimi zaman 
da ıslak külotuyla güneşe uzanıyor. Esmer tenli. Saçları kalça- 
larına kadar iniyor. Bazen sırtüstü uzanıp saçlarıyla göğüsleri- 
ni örtüyor. 

Akşama doğru şehre gidiyor. Şehirde giderek daha uzun 
kalıyor. Bir akşam onu kuşkulandırmadan izliyoruz. 

Mezarlığa yakın bir yerde, hepsi yaşça bizden büyük kızlı 
erkekli bir gruba katılıyor. Ağaçların altına oturup sigara içiyor- 
lar. Şarap şişeleri de var. Şişeyi kafalarına dikiyorlar. İçlerinden 
biri yolun başında erketeye yatıyor. Yaklaşan olunca erketeci ye- 
rinden kıpırdamadan sakin sakin bildik bir şarkıyı ıslıkla söylü- 
yor. Grup çalılıkların, mezar taşlarının arasına dağılıyor. Tehli- 
ke geçince başka bir şarkı çalıyor. 

Gruptakiler alçak sesle, firardan, tutuklamalardan, direniş- 
ten, kurtuluştan söz ediyorlar. 

Onlara bakılırsa, ülkemizde bulunan ve müttefikimiz ol- 
duklarını söyleyen yabancı askerler aslında düşmanımız; kısa 
süre sonra savaşı kazanıp ülkemize girecek olanlar da düşman- 
larımız değil, tam tersine kurtarıcılarımızmış. 

“Babam diğer tarafa geçti. Onlarla geri dönecek.” 

“Benim babam savaş ilan edilir edilmez firar etti.” 
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“Benimkiler partizanlara katıldı, küçük olduğum için on- 
larla gidemedim.” 

“Benimkileri şu alçaklar götürdü, toplama kampındalar.” 

“Sen onları bir daha göremeyeceksin, ben de. Hepsi çoktan 
ölmüştür.” 

“Kesin değil. Kurtulanlar olacak.” 

“Ölenlerin de intikamını alacağız.” 

“Çok gençtik ne yazık, bir şey yapamadık.” 

“Yakında bitecek. “Onlar” ha bugün ha yarın gelecek.” 

“Büyük Meydan'da çiçeklerle karşılayacağız onları.” 

Gece geç saatte grup dağılıyor. Herkes evine dönüyor. 

Yeğenimiz bir çocukla gidiyor. Onları izliyoruz. Şatonun 
dar sokaklarından ilerleyip harap bir duvarın ardında kaybolu- 
yorlar. Onları görmüyoruz, ama seslerini duyuyoruz. 

Yeğenimiz: “Üzerime yat. Evet öyle. Öp beni. Öp beni.” 

Çocuk: “Ne kadar güzelsin! Seni istiyorum.” 

“Ben de. Ama korkuyorum. Ya hamile kalırsam?” 

“Seninle evlenirim. Seni seviyorum. Kurtuluştan sonra ev- 
leniriz.” 

“Çok genciz, beklemeliyiz.” 

“Bekleyemem.” 

“Dur! Canımı acıtıyorsun. Olmaz, yapma sevgilim.” 

“Evet, haklısın. Ama okşa beni. Elini ver bana. Evet, orayı 
okşa, evet, öyle. Dön. Sen beni okşarken ben seni oradan öpmek 
istiyorum” diyor çocuk. 

Yeğenimiz: “Hayır yapma. Utanıyorum. Oh! Evet, devam et. 
Seni çok seviyorum, çok.” 

Eve dönüyoruz. 
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Kutsama 


Ödünç aldığımız kitapları geri vermek için mecburen Papaz'ın 
evine gidiyoruz. 

Tıpkı, eskisi gibi yaşlı bir kadın kapıyı açıyor. 

“Papaz Efendi sizi bekliyor.” 

Papaz: “Oturun.” 

Kitapları masanın üzerine bırakıyoruz. Oturuyoruz. 

Papaz bir an bize bakıp, “Sizleri bekliyordum. Uzun zaman- 
dır uğramadınız” diyor. 

“Kitapları bitirmek istedik. Şu sıralar çok meşguldük.” 

“Ya banyo?” 

“Yıkanmak için gerekli olan her şeyimiz var artık. Leğen, 
sabun, makas, diş fırçası aldık.” 

“Neyle? Hangi parayla.” 

“Meyhanelerde müzik çalarak kazandığımız parayla.” 

“Meyhane batakhanedir. Sizin yaşınızdakiler oralara ayak 
basmamalı.” 

Cevap vermiyoruz. 

“Körün parası için de gelmediniz. Epey parası birikti. Alın.” 

Parayı uzatıyor. 

“Sizde kalsın, yeterince verdiniz. Çok gerektiği anlarda kul- 
landık paranızı. Artık Tavşandudak'a verecek kadar paramız 
var. Ona çalışmayı da öğrettik. Bahçesini bellemesine yardım 
ettik, patates, fasulye, kabak, domates ektik. Ona büyütmesi için 
tavşan yavruları ile civcivler verdik. Bahçesiyle ve hayvanlarıyla 
ilgileniyor. Dilenmiyor da artık. Paranıza ihtiyacı yok.” 
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Papaz: “Öyleyse bu parayı kendiniz için kullanın. Böylece 
meyhanelerde çalışmak zorunda kalmazsınız.” 

“Meyhanelerde çalışmayı seviyoruz.” 

“Dayak yediğinizi, işkence gördüğünüzü duydum.” 

“Hizmetçinize ne oldu?” diye soruyoruz. 

“Yaralılara bakmak için cepheye gitmişti. Orada ölmüş.” 

Susuyoruz. 

“Bana açılabilirsiniz. Günahlarınızı din adamı olduğum 
için kimseye söyleyemem. Endişelenmeyin. Günah çıkarın.” 

“Günahımız yok ki.” 

“Yanılıyorsunuz. İnsanın böyle bir cinayeti vicdanında taşı- 
ması zordur. Günah çıkarmak sizleri rahatlatır. Tanrı kendine iç- 
tenlikle açılıp pişman olanları bağışlar.” 

“Pişmanlığımız yok. Pişman olunacak bir şey yapmadık.” 

Uzun süren sessizlikten sonra: “Her şeyi pencereden gör- 
düm. Ekmek parçasını... Ama intikam Tanrı'nındır. Kimse ken- 
disini onun yerine koyamaz.” 

Susuyoruz. 

“Sizi kutsayabilir miyim?” diye soruyor. 

“Eğer hoşunuza gidecekse...” 

Ellerini başlarımızın üzerine koyuyor. “Tanrım, bu çocukla- 
rı kutsayın. Suçları her ne ise onları bağışlayın. İğrenç dünyada 
kaybolmuş kuzular, bunlar soysuzlaşan çağımızın kurbanları, 
ne yaptıklarını bilmiyorlar. Onların çocuk ruhlarını kurtarma- 
nız için size yalvarıyorum, merhametiniz ve sonsuz iyiliğinizle 
kurtarın onları. Amin.” 

Sonra bize, “Arada bir beni görmeye gelin, bir şeye ihtiyacı- 
nız olmasa da gelin” diyor. 
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Kaçış 


Gün geçtikçe şehrin duvarlarında yeni yeni afişler görüyoruz. 
Bir afişte yere uzanmış bir ihtiyar var, düşman askeri süngü- 
sünü saplamış. Bir diğer afişte düşman askeri bir çocuğa vuru- 
yor, başka bir çocuk da onun ayağına yapışmış... Bir başka afiş- 
tedüşman askeri bir kadını kolundan tutmuş çekiyor, diğer eliy- 
le de elbiselerini yırtıyor. Kadının ağzı açık, gözlerinden yaşlar 
akıyor. 

Afişleri gören herkes dehşete kapılıyor. 

Anneanne, “Yalan bunlar. Korkmayın” diye kıkırdıyor. 

İnsanlar Büyük Şehir'in düştüğünü söylüyor. 

Anneanne: “Büyük Nehir'i geçmişlerse, hiçbir şey onları 
durduramaz. Yakında buraya gelirler.” 

Yeğenimiz: “O zaman geri dönebilirim.” 

İnsanlar, ordunun teslim olduğunu, mütareke imzalandığı- 
nı ve savaşın bittiğini söylüyor bir gün. Ertesi gün yeni hüküme- 
tin göreve başladığını, savaşın sürdüğünü. 

Çok sayıda yabancı asker, trenlerle, kamyonlarla akın akın 
geliyor. Bizim ülkenin askerleri de. Yaralı sayısı çok. Bizim as- 
kerlere savaşın gidişatıyla ilgili soru sorulduğunda, askerler ce- 
vap veremiyorlar. Şehri baştan başa aşıyorlar. Kampın yanından 
geçen yoldan öbür ülkeye doğru. 

İnsanlar, “Kaçıyorlar. Bozgun bu” diye bağırışıyor. 

Kimileri de: “Geri çekiliyorlar. Sınırın ardına toplanacak- 
lar. Burada durduracaklar onları. Düşmanın sınırı aşmasına asla 
izin vermeyecekler.” 
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Anneanne: “Olacakları göreceğiz.” 

Büyük kalabalıklar Anneanne'nin evinin önünden geçiyor. 
Öbür ülkeye gidiyorlar. Ülkemizden ayrılmamız gerektiğini, 
düşmanın yaklaştığını ve intikam alacağını söylüyorlar. Halkı- 
muz tutsak edilecekmiş. 

Kimileri sırtlarına çantalarını vurup yayan, kimileri de çe- 
şitli eşyalarla —yorgan, keman, kafeste bir domuz yavrusu, ten- 
cereler— yüklü bisikletlerini önlerine katmış gidiyorlar. 

Çoğu bizim şehirli, ama daha uzaklardan gelenler de var. 

Bir sabah, Yabancı Subay ile Posta vedalaşmaya geliyor. 

Posta: “Her şey mahvoldu. Ama ölmektense yenilmek daha 


iyi.” 

Gülüyor. Subay gramofona bir plak koyuyor, büyük yatağın 
üzerinde oturmuş sessizce dinliyoruz. Subay bize sımsıkı sarıl- 
mış ağlıyor. “Sizi bir daha göremeyeceğim.” 

“Kendi çocuklarınız olur.” 

“İstemem.” 

Plakları ve gramofonu göstererek: “Bunları benden bir anı 
olarak saklayın. Ama sözlüğü verin. Başka bir dil öğrenmek zo- 
runda kalacaksınız.” 
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Kemik Çukuru 


Bir gece, patlamalar, makineli tüfek, yaylım ateşi sesleri duyuyo- 
ruz. Olup biteni anlamak üzere evden çıkıyoruz. Kampın orta- 
sından büyük alevler yükseliyor. Düşmanın geldiğini zannedi- 
yoruz, ama ertesi gün şehir sessizleşiyor; uzaktan gelen top ses- 
leri duyuluyor, o kadar. 

Üsse giden yolda nöbetçi yok artık. İç bulandırıcı bir duman 
göğe yükseliyor. Gidip bakmaya karar veriyoruz. Kampa giriyo- 
ruz. Bomboş. Ortalıkta in cin top oynuyor. Bazı yapılar için için 
yanıyor. Koku dayanılmaz. Yine de burnumuzu tıkayıp ilerliyo- 
ruz. Dikenli teller geçişimizi engelliyor. Bir gözetleme kulesine 
tırmanıyoruz. Büyük bir meydanda dört iri kara kütük yığını. 
Tel örgüde bir delik, bir geçit fark ediyoruz. Gözetleme kulesin- 
den inip geçidi buluyoruz. Büyük demir kapı açık. Üzerinde ya- 
bancı dilde “Transit Kampı” yazıyor. Giriyoruz. 

Yukarıdan gördüğümüz siyak kütük yığını, kömürleşmiş 
cesetler... Bazıları çok yanmış, yalnızca kemikleri kalmış. Bazı- 
ları kararmamış bile. Çok sayıya ceset... İrili ufaklı. Yetişkinler 
ve çocuklar. Onları önce öldürdüklerini, sonra buraya üst üste 
yığarak üzerilerine benzin döküp yaktıklarını düşünüyoruz. 

Kusuyoruz. Kamptan koşarak çıkıyoruz. Evde gidiyoruz. 
Anneanne yemeğe çağırıyor, gene kusuyoruz. 

Anneanne, “Gene ne pislikler yediniz?” diye soruyor. 

“Ham elma yedik.” 

Yeğenimiz: “Kamp yandı. Gidip bakmalı. Kimse kalmamış- 


” 


tır 
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“Biz gittik, ilginç hiçbir şey yok.” 

Anneanne sırıtıyor. “Kahramanlar bir şeyler unutmamışlar 
mı? Her şeylerini götürmüşler mi? İşe yarar hiçbir şey bırakma- 
mışlar mı? İyice baktınız mı?” 

“Evet Anneanne. İyice baktık. Hiçbir şey bırakmamışlar.” 

Yeğenimiz mutfaktan çıkıyor. Onu izliyoruz. 

“Nereye?” 

“Şehre.” 

“Şimdi mi? Yalnızca akşamları giderdin.” 

Gülümseyerek: “Evet, ama birini bekliyorum. Dinleyin!” 

Yeğenimiz gülümsemeye devam ediyor, sonra koşarak şeh- 
re doğru gidiyor. 
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Annemiz 


Bahçedeyiz. Askeri bir jip evin önünde duruyor. Annemiz ini- 
yor içinden, ardından da bir yabancı subay. Bahçeyi neredeyse 
koşarak geçiyorlar. Annemizin kollarında bir bebek. Bizi görün- 
ce, “Gelin! Hemen jipe binin. Gidiyoruz. Çabuk. Eşyalarınızı bı- 
rakın ve gelin” diye bağırıyor. 

“Bu çocuk kimin?” diye soruyoruz. 

“Küçük kız kardeşiniz. Gelin, kaybedecek vaktimiz yok.” 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Öbür ülkeye. Soru sormayı bırakın da gelin!” 

“Biz gitmek istemiyoruz. Kalacağız.” 

“Ben gitmek zorundayım. Sizler de benimle geleceksiniz.” 

“Hayır, burada kalacağız.” 

Anneanne evden çıkıyor, “Burada ne arıyorsun? Elindeki 
ne?” diye soruyor Annemize. 

“Çocuklarımı almaya geldim” diyor Annemiz, “size para 
göndereceğim Anne.” 

Anneanne: “Senin paranı istemem. Çocukları da vermeye- 
ceğim.” 

Annemiz subaya bizi zorla götürmesini söylüyor. İpe hızla 
tırmanarak tavan arasına çıkmaya çalışıyoruz. Subay bizi yaka- 
lamak istiyor, ama yüzünü tekmeliyoruz. Küfür ediyor. İpin te- 
pesindeyiz. 

Anneanne sırıtarak: “Görüyorsun ya seninle gelmek istemi- 
yorlar.” 
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Annemiz bir avaz bağırıyor: “Size emrediyorum, hemen 
aşağıya inin!” 

Anneanne: “Emirlere itaat etmezler ki!” 

Annemiz ağlamaya başlıyor: “Gelin canlarım. Siz olmadan 
gidemem.” 

Anneanne, “Yabancı piçin neyine yetmiyor?” diye soruyor. 

“Burada iyiyiz, Anne. Huzur içinde gidin. Anneanne'nin 
yanında çok iyiyiz.” 

Uzaktan top ve makineli tüfek sesleri geliyor. Subay An- 
nemizi omuzlarından yakalayıp arabaya doğru itiyor. Anne- 
miz kurtulup, “Benim oğullarım, istiyorum onları! Seviyorum!” 
diye bağırıyor. 

Anneanne, “Benim onlara ihtiyacım var. Yaşlıyım artık. Sen 
daha çocuk doğurabilirsin. İşte ispatı.” 

Annemiz: “Size yalvarıyorum, onları bırakın.” 

Anneanne: “Tutan kim? Haydi çocuklar hemen aşağıya 
inin, Annenize gidin.” 

“Gitmek istemiyoruz. Sizinle kalmak istiyoruz, Anneanne.” 

Subay, Annemizi kucaklıyor, ama Annemiz onu itiyor. O da 
jipe binip motoru çalıştırıyor. İşte tam o anda bahçede bir pat- 
lama oluyor. Az sonra, Annemizi yerde görüyoruz. Subay ona 
doğru koşuyor. Anneanne bizi uzaklaştırmaya çalışıyor. 

“Bakmayın, eve girin” diyor. 

Subay küfür ediyor, jipine atladığı gibi hızla uzaklaşıyor. 

Annemize bakıyoruz. Bağırsakları karnından taşmış. Her 
yanı kırmızı. Bebek de öyle. Annemizin başı, havan topunun mer- 
misinin açtığı çukura sarkmış. Gözleri açık ve hâlâ yaş içinde. 

Anneanne: “Gidip beli getirin.” 

Çukurun dibine bir örtü yayıp Annemizi üstüne yatırıyo- 
ruz. Bebek göğsünde hâlâ. Üzerlerine bir örtü daha örtüp çuku- 
ru dolduruyoruz. 

Yeğenimiz şehirden dönünce, “Birşey mi oldu?” diye soruyor. 

“Evet, bahçeye bir havan mermisi düştü.” 
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Yeğenimiz Gidiyor 


Bütün gece, silah sesleri, patlamalar duyuyoruz. Şafak vakti ani- 
den bir sessizlik çöküyor. Subay'ın büyük yatağında uykuya da- 
lıyoruz. Yatağı bizim yatağımız, odası bizim odamız oldu. 

Sabah kahvaltı için mutfağa gidiyoruz. Anneanne fırının 
önünde. Yeğenimiz yatağını topluyor. 

“Uyuyamadım.” 

“Bahçede uyursun, sesler kesildi, hava da sıcak.” 

“Gece korkmadınız mı?” 

Cevap vermeden omuz silkiyoruz. 

Kapı çalınıyor. Sivil biri, ardında da iki asker. Askerlerin 
makineli tüfekleri var. Üzerlerinde şimdiye dek görmediğimiz 
üniformalar. 

Anneanne sarhoş olduğu zaman konuştuğu dilde bir şeyler 
söylüyor. Askerler de ona cevap veriyor. Anneanne boyunlarına 
sarılıp ikisini de öpüyor, sonra konuşmaya devam ediyor. 

Sivil olan: “Onların dilini biliyor musunuz, hanımefendi?” 

Anneanne: “Benim anadilim bu bayım.” 

Yeğenimiz: “Geldiler mi? Ne zaman? Büyük Meydan'da on- 
ları çiçeklerle karşılayacaktık.” 

Sivil “Siz mi?” 

“Ben ve arkadaşlarım.” 

Sivil gülümseyerek, “Çok geç artık. Gece geldiler. Ben de 
hemen arkalarından. Bir genç kızı arıyorum” diyor. 

Bir isim söylüyor, Yeğenimiz, “Evet, benim. Annemle ba- 
bam neredeler?” 


114 


Sivil “Bilmiyorum. Ben elimdeki listede ismi yazılı olan ço- 
cukları bulmakla görevlendirildim. Önce Büyük Şehir'deki bir 
Karşılama Merkezin'e gideceğiz. Sonra da annenizle babanızı 
bulmaya çalışacağız.” 

Yeğenimiz, “Burada bir arkadaşım var. Listenizde onun adı 
da var mı?” diye soruyor. 

Sevgilisinin adını söylüyor. Sivil, listeyi inceleyip, “Evet, 
Merkez Karargâhı'nda. Birlikte yolculuk edeceksiniz. Eşyaları- 
nızı hazırlayın.” 

Yeğenimiz çok neşeli, elbiselerini sarıp sarmalıyor, küçük 
eşyalarını da banyo havlusuna bohçalıyor. 

Sivil bize dönüp, “Ya siz, sizin isimleriniz ne?” diye soruyor. 

Anneanne: “Onlar benim torunlarım. Benimle kalacaklar.” 

“Evet. Anneannemizle kalıyoruz.” 

Sivil “Ama yine de isimlerinizi bilmem gerek.” 

İsimlerimizi söylüyoruz. Kâğıtlarına bakıyor. 

“Listede yoksunuz. Sizinle kalabilirler efendim.” 

Anneanne: “Herhalde! Elbette benimle kalacaklar!” 

“Hazırım. Gidelim” diyor Yeğenimiz. 

Sivil: “Çok telaşlısınız. Hanımefendiye teşekkür edip ço- 
cuklarla vedalaşın bari.” 

Yeğenimiz: “Çocuklar mı? Serseri bunlar!” 

Bize sımsıkı sarılıyor. “Öpülmekten hoşlanmadığınızı bildi- 
ğim için sizleri öpmeyeceğim. Temkinli olun, fazla çılgınlık yap- 
mayın.” 

Bize daha da sıkı sarılıp ağlıyor. Sivil, yeğenimizin koluna 
giriyor. Anneanne'ye: “Bu çocuk adına yaptığınız her şey için te- 
şekkürler efendim.” 

Hep birlikte dışarıya çıkıyoruz. Bahçe kapısının önünde bir 
jip duruyor. Askerler öne, Sivil ile yeğenimiz arkaya oturuyor. 
Anneanne bir şeyler söylüyor. Askerler gülüyor. Jip hareket edi- 
yor. Yeğenimiz dönüp arkasına bakmıyor. 
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Yeni Yabancılar Geliyor 


Yeğenimiz gittikten sonra, olup biteni anlamak üzere şehre gi- 
diyoruz. 

Tanklar bütün yolları tutmuş. Büyük Meydan'da kamyon- 
lar, jipler, motorlar, sepetli motosikletler ve çok sayıda asker var. 
Pazarın kurulduğu alan asfaltlı olmadığı için oraya çadırlar, açık 
mutfaklar kuruyorlar. 

Yanlarından geçerken bize gülümseyip konuşuyorlar, ama 
söylediklerini anlamıyoruz. 

Askerlerin dışında sokaklarda kimseler yok. Evlerin kapıla- 
rı kapalı, perdeleri örtülü, dükkânlar kepenk indirmiş. 

Eve dönüp Anneanne'ye, “Şehirde herşey çok sakin” diyoruz. 

Kıkırdıyor. “Şimdilik dinleniyorlar, ama öğleden sonra gö- 
rürsünüz.” 

“Ne olacak Anneanne?” 

“Arama tarama yapacaklar. Her yere girecekler. Beğendik- 
leri her şeyi alacaklar. Ben daha önce savaş yaşadım, nasıl oldu- 
gunu bilirim. Bizim endişelenmemize gerek yok, burada işlerine 
yarar şey yok, hem ben dillerini de konuşuyorum.” 

“Ama aradıkları ne, Anneanne?” 

“Muhbirler, silah, cephane, saat, altın ve kadın.” 

Gerçekten de öğleden sonra, askerler sırayla bütün evleri 
aramaya başlıyor. Kapı açılmazsa havaya ateş edip kapıyı kıra- 
rak içeriye giriyorlar. 

Evlerin çoğu boş. Sahipleri ya temelli gitmiş yada ormanda 
saklanıyor. Bu evler de tıpkı dükkânlar ve mağazalar gibi ara- 
nıyor. 
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Askerlerden sonra sıra hırsızlara geliyor, evler, dükkânlar 
talan ediliyor. Hırsızların çoğu yaşlı veya çocuk, bir de hiçbir 
şeyden korkmayan veya fakir kadınlar... 

Tavşandudak'a rastlıyoruz. Elleri kolları giysi ve ayakkabı 
dolu. “Haydi acele edin, daha bir sürü şey var. Bu üçüncü sefe- 
rim.” 

Kapısı kırılmış kitapçıya giriyoruz. İçeride bizden küçük ço- 
cuklar var. Kurşunkalem, renkli tebeşir, silgi, kalemtıraş, okul 
çanları, ne bulurlarsa götürüyorlar. 

Bize gerekli olan şeyleri sakin sakin seçiyoruz: Birkaç ciltlik 
bir ansiklopedi, kurşunkalem ve kâğıt. 

Sokakta yaşlı bir kadın ile yaşlı bir adam füme jambon için 
dövüşüyor. Meraklılar çevrelerini almış, bağırıp çağırarak onları 
cesaretlendiriyorlar. En sonunda kadın adamın yüzünü tırmala- 
yıp jambonu kapıyor. 

Hırsızlar çaldıkları içkilerle sarhoş olup itişiyor, yağmala- 
dıkları evlerin ve dükkânların camlarını indirip gereksiz bul- 
dukları eşyaları kırıp döküyorlar. 

Askerler de içip içip evlere yeniden giriyorlar, bu kez dert- 
leri kadın. 

Çevreyi silah sesleri ve ırzına geçilen kadınların çığlıkları 
sarıyor. 

Büyük Meydan'da bir asker akordeon çalıyor, diğer askerler 
de şarkı söyleyip dans ediyor. 
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Yangın 


Birkaç gündür komşumuz bahçesine çıkmıyor. Tavşandudak da 
ortalarda yok. Gidip bakıyoruz. 

Viraneliğin kapısı açık. İçeriye giriyoruz. Pencereler çok kü- 
çük. Dışarısı günlük güneşlik ama oda karanlık. 

Gözlerimiz karanlığa alışınca, komşu kadını görüyoruz, 
mutfak masasının üzerinde yatıyor. Bacakları masadan aşağı 
sarkıyor, elleri yüzünde. Kımıldamıyor. 

Tavşandudak yatağın üzerinde. Çırılçıplak. Açık duran ba- 
caklarının arasında kurumuş kan ve sperm lekesi var. Kirpikle- 
ri yapışmış, ağzı açık kalmış, siyah dişleri görünüyor, yüzünde 
sonsuz bir gülümseme. Tavşandudak ölmüş. 

Komşu: “Gidin buradan.” 

Yanına gidiyoruz, “Sağır değil misiniz?” diye soruyoruz. 

“Hayır, sağır da değilim kör de. Gidin buradan.” 

“Size yardım etmek istiyoruz.” 

“Yardımınıza ihtiyacım yok. Hiçbir şeye ihtiyacım yok. Gi- 
din buradan.” 

“Ne oldu?” 

“Görmüyor musunuz? Ölmüş değil mi?” 

“Evet. Yeni yabancılar mı?” 

“Evet. O çağırmış. Yola çıkıp gelmelerini işaret etmiş. On 
iki - on beş kişiydiler. Hepsi üzerinden geçerken durmadan ba- 
gırıyordu: ‘Ne kadar mutluyum, ne kadar mutluyum. Hepiniz 
gelin, daha, daha. Mutlu öldü, geberinceye dek düzülerek. Ama 
ben ölmedim. Ne kadar süredir olduğunu bilmiyorum, ama bu- 
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rada böyle aç susuz yattım. Ama ölüm gelmiyor. Çağrıldığında 
hiç gelmez ki. İnsana işkence çektirmekten hoşlanır. Onu yıllar- 
dır çağırıyorum ama gelmiyor.” 

“Gerçekten ölmek mi istiyorsunuz?” 

“Başka ne isteyebilirim ki? Benim için bir şey yapmak isti- 
yorsanız evi ateşe verin. Bizi böyle bulsunlar istemem.” 

“Ama çok ıstırap çekersiniz.” 

“Siz aldırmayın. Evi ateşe verin, hepsi bu. Becerebilirseniz.” 

“Evet efendim, becerebiliriz, bize güvenin.” 

Usturayla gırtlağını kesiyoruz, sonra askeri bir araçtan ben- 
zin çekmeye gidiyoruz. Viraneliğin duvarlarına ve iki cesedin 
üzerine benzin döküyoruz. Ateşe verip eve gidiyoruz. 

Sabah Anneanne: “Komşunun evi yanmış. Kızı da kendi- 
si de içeride kalmışlar. Deli kız ateşte bir şey unuttu herhalde.” 

Tavşanları ve tavukları almak için komşunun evine gidiyo- 
ruz, ama başka komşular geceden davranmışlar. 
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Savaşın Sonu 


Yeni yabancıların muzaffer ordusu Anneanne'nin evinin önün- 
den haftalarca geçiyor, şimdi adları Kurtuluş Ordusu oldu. 

Tanklar, toplar, sepetli motosikletler, kamyonlar, gece gün- 
düz sınırı aşıyor. Cephe, komşu ülkenin içlerine taşınıyor. 

Ters yönden başka bir akın: Savaş tutsakları, yenilenler. İçle- 
rinde bizim ülkenin erkekleri de var. Üniformaları hâlâ üzerle- 
rinde, ama silahları alınmış, rütbeleri sökülmüş. Yürüyerek, baş- 
ları önlerinde gara kadar gidip oradan trenlere biniyorlar. Nere- 
ye gittikleri, ne kadar kalacakları belli değil. 

Anneanne onların çok uzak ve çok soğuk bir ülkeye gön- 
derildiklerini, orada çalışmaya mecbur edileceklerini söylüyor, 
hiçbiri geri dönmeyecekmiş. Soğuktan, yorgunluktan, açlıktan 
veya hastalıktan hepsi kırılacakmış. 

Bir ay sonra ülkemiz kurtuluyor, her yerde savaş bitti, Kur- 
tarıcılar buraya yerleşiyor, bir daha hiç çıkmayacakları söyleni- 
yor. Bunun üzerine Anneanne'den bize dillerini öğretmesini is- 
tiyoruz. 

“Nasıl olur? Ben öğretmen değilim ki.” 

“Çok basit Anneanne. Bizimle bütün gün o dilde konuşun, 
sonunda anlamaya başlarız.” 

Kısa süre sonra Kurtarıcılar ile yerliler arasında çevirmen- 
lik yapacak kadar dili kavrıyoruz. Ordunun elinde bolca bulu- 
nan sigara, tütün, çikolata ile yerli halkın elinde bulunan şarap, 
içki, meyve gibi malzemelerin ticaretine başlıyoruz. 

Paranın değeri kalmadığı için herkes trampa yapıyor. 
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Kızlar askerlerle başka ülkelerden getirdikleri, naylon çorap, 
incik boncuk, parfüm, saat gibi eşyalar karşılığında yatıyorlar. 

Anneanne artık el arabasıyla pazara gitmiyor. İyi giyim- 
li kadınlar ayağına kadar geliyor, yüzük, küpe karşılığında ona 
bir tavuk, biraz sosis için yalvar yakar oluyorlar. 

Tayına bağlanıyoruz karneyle. İnsanlar sabahın dördünden 
itibaren kasapların, fırınların önünde kuyruklara giriyor. Diğer 
dükkânlar malları olmadığı için kapalı. 

Herkesin eksiği gediği çok. 

Anneanne ile bizim hiç eksiğimiz yok. 

Bir süre sonra, bir ordu ile bir hükümete kavuşuyoruz, ama 
ordumuzu da hükümetimizi de Kurtarıcılarımız yönetiyor. Bay- 
rakları bütün resmi binalarda dalgalanıyor. Liderlerinin fotoğ- 
rafı dört bir yana asılıyor. Bize şarkılarını, danslarını öğretiyor- 
lar, sinemalarda filmleri oynuyor. Okullarda Kurtarıcılarımızın 
dili zorunlu olarak öğretilirken diğer yabancı dillerin tümü ya- 
saklanıyor. 

Kurtarıcılarımız veya yeni hükümetimizi eleştirmek, alaya 
almak kesinlikle yasak. İnsanlar, sıradan bir ihbar üzerine, sor- 
gusuz sualsiz hapse tıkılıyorlar. Erkekler, kadınlar durup durur- 
ken kayboluyor, aileleri onlardan haber alamıyor. 

Sınır yeniden inşa ediliyor. Artık aşılması olanaksız. 

Ülkemiz dikenli tellerle çevrili, dünyayla her türlü bağlantı- 
mız bütünüyle kesik. 
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Okullar Yeniden Açılıyor 


Sonbaharda bütün çocuklar okula başlıyor, biz hariç. Annean- 
ne'ye, “Artık okula gitmemeye karar verdik Anneanne.” 

“Çok iyi olur. Size burada ihtiyacım var. Okulda öğreneceği- 
niz pek bir şey kalmadı zaten.” 

“Kalmadı Anneanne, kalmadı.” 

Bir mektup geliyor. Anneanne, “Ne yazıyor?” diye soruyor. 

“Bizden sorumlu olduğunuzu ve okula gitmemiz gerektiği- 
ni söylüyorlar.” 

“Yakın o mektubu. Benim okuyup yazmam yok, sizin de 
öyle. Bu mektubu kimse okumadı.” 

Mektubu yakıyoruz. Kısa süre sonra ikincisi geliyor. Oku- 
la gitmediğimiz için Anneanne'nin cezalandırılacağı yazıyor. 
Bunu da yakıyoruz. Anneanne'ye: “Anneanne unutmayın, biri- 
miz körüz, diğerimiz de sağır.” 

Birkaç gün sonra eve bir adam geliyor. “İlköğretim müfetti- 
şiyim. Evinizde okul çağında iki çocuk var. Bu konuda iki uyarı 
mektubu yollamıştık size.” 

Anneanne: “Mektup mu? Okuyup yazmam yok. Çocuklar 
da bilmez.” 

Birimiz, “Kim geldi? Ne diyor?” diye soruyoruz. 

“Okuma yazmamız var mı diye soruyor. Nasıl biri?” 

“İriyarı, kötü birine benziyor.” 

Birlikte basıyoruz yaygarayı: “Gidin! Canımızı acıtmayın! 
Bizi öldürmeyin! İmdat!” 

Masanın altına gizleniyoruz. Müfettiş, “Ne oldu? Bunların 
nesi var?” diye soruyor Anneannemize. 


122 


“Ah zavallılar! Herkesten böyle korkarlar. Büyük Şehir'de 
dayanılmaz felaketler yaşamışlar. O günden beri biri sağır, diğe- 
ri kör. Sağır olan köre gördüklerini anlatıyor, kör de sağır olana 
duyduklarını. Yoksa hiçbir şey anlamıyorlar” diyor Anneanne. 

Masanın altından bir avaza bağırıyoruz: “İmdat, imdat! Pat- 
lıyor. Çok ses var! Her yerden ateş fışkırıyor!” 

Anneanne açıklıyor: “Birisinden korktular mı, olmadık şey- 
ler duyup hayal görmeye başlıyorlar.” 

Müfettiş: “Sanrı bunlar. Hastanede tedavi edilmeleri gerek.” 

Daha çok bağırmaya başlıyoruz. 

Anneanne: “Aman sakın. Bu başlarına gelenler hastanedey- 
ken olmuş. Annelerinin çalıştığı hastaneye ziyarete gitmişler. 
Hastane bombalanmış, yaralıları, ölenleri görmüşler, birkaç gün 
de komada kalmışlar.” 

Müfettiş: “Zavallı çocuklar. Annenizle babanız nerede?” 
diye soruyor. 

“Öldüler mi, kayıp mı oldular, kim bilir?” 

“Onların bakımı sizin için büyük bir yük olmalı.” 

“Ne yapalım? Benden başka kimseleri yok.” 

Giderken müfettiş Anneanne'ye elini uzatıyor: “Çok yürek- 
li bir kadınsınız.” 

Üçüncü bir mektup geliyor: Sakatlıklarımız ve ruhsal 
dengemizin bozukluğu nedeniyle okula gitmekten muaf tu- 
tulmuşuz. 
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Anneanne Bağını Satıyor 


Bir subay gelip Anneanne'nin bağını satın almak istediğini söy- 
lüyor. Ordu sınır muhafızları için buraya bir bina yaptırmak is- 
tiyormuş. 

Anneanne: “Peki bana neyle ödeme yapacaksınız? Paranın 
değeri kalmadı.” 

Subay: “Toprak karşılığında evinize elektrik ve su tesisatı 
döşeyebiliriz.” 

Anneanne: “Ne elektriğinize ne suyunuza ihtiyacım var. 
Onlar olmadan yaşadım hep.” 

Subay: “Bağınızı, karşılığında hiçbir şey vermeden de eli- 
nizden alabiliriz. Önerimizi kabul etmezseniz başka seçeneği- 
miz kalmıyor. Ordunun arazinize ihtiyacı var. Yurttaşlık vazife- 
si gereği araziyi vermeniz gerek.” 

Anneanne konuşacak gibi olunca lafa karışıyoruz: “Anne- 
anne, artık yaşlandınız, yorgunsunuz da. Bağ sizi çok yoruyor, 
bu çabanın karşılığını da alamıyorsunuz zaten. Buna karşılık su 
ve elektrik bağlanırsa evinizin değeri kat kat artar.” 

Subay: “Torunlarınız sizden daha akıllı.” 

Anneanne: “Doğru! Onlarla konuşun. Kararı da onlar ver- 
sin.” 

Subay: “Ama sizin imzanız gerekli.” 
“İstediğiniz her şeyi imzalarım. Zaten okumam yazmam 
yok.” 

Anneanne ağlamaya başlıyor, yerinden kalkarken, “Size gü- 
veniyorum” diyor. 
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Bağına gidiyor. 

Subay: “Zavallı ihtiyar, bağını ne kadar çok seviyormuş. O 
halde anlaştık mı?” 

“Sizin de fark ettiğiniz gibi, bu arazinin manevi değeri An- 
neannemiz için çok büyük, umarız ordunuz, kahraman Kurta- 
rıcılarımızın ülkesinde doğmuş bu zavallı yaşlı kadının binbir 
güçlüklerle edindiği toprağını elinden alıvermez.” 

Subay: “Aa, öyle mi?” 

“Evet. Dilinizi çok iyi konuşur. Biz de. Kötü bir niyetiniz 
varsa...” 

“Hayır, hayır! Ne istiyorsunuz?” diye soruveriyor Subay. 

“Elektrik ve suyun dışında bir de banyo istiyoruz.” 

“Bu kadar mı? Nereye yapalım banyonuzu?” 

Subayı odamıza götürüp banyoyu istediğimiz yeri gösteri- 
yoruz. 

“Buraya, odamızdan girebileceğimiz şekilde. Yedi-sekiz 
metrekare. Gömme küvet, lavabo, duş, su ısıtıcısı, klozet.” 

Uzun uzun bize baktıktan sonra, “Olabilir” diyor. 

“Bir tane de radyo istiyoruz. Radyomuz yok, almamız da 
mümkün değil.” 

“Bu kadar mı?“ 

“Evet, hepsi bu.” 

Kahkahalarla gülüyor. “Banyonuz ve radyonuz olacak. Ama 
keşke Anneannenizle konuşsaydım.” 
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Anneanne'nin Hastalığı 


Bir sabah Anneanne odasından çıkmıyor. Kapısını çalıyoruz, 
sesleniyoruz, cevap vermiyor. 

Evin arkasına dolaşıyoruz, pencerenin camlarından birini 
kırıp odasına giriyoruz. 

Anneanne yatağında yatıyor, hareketsiz. Ama nefes alıyor, 
kalbi atıyor. Birimiz yanında kalıyoruz, diğerimiz de doktor ça- 
gırmaya gidiyor. 

Doktor Anneanne'yi muayene ettikten sonra, “Anneanneniz 
beyin kanaması geçiriyor, felç gelmiş diyor.” 

"Ölecek mi?” 

“Bilinmez. Yaşlı, ama kalbi sağlam. Bu ilaçları günde üç kez 
verin. Birinin de onunla ilgilenmesi gerek.” 

“Biz ilgileniriz. Ne yapmak lazım?” 

“Yemek yedirip yıkamak lazım. Hayatının sonuna kadar 
felçli kalacak büyük bir ihtimalle.” 

Doktor gidiyor. Sebze püresi yapıp Anneanne'yi küçük bir 
kaşıkla besliyoruz. Akşama doğru, odası kötü kokmaya başlı- 
yor. Örtüleri kaldırıyoruz, şiltesi dışkı içinde. 

Bir köylüden saman buluyoruz, bir tane bebeklere giydiri- 
len naylon don ve bebek bezleri satın alıyoruz. 

Anneanne'yi kaldırıp soyuyoruz, küvetimizde yıkıyoruz, 
yatağını temizliyoruz. O kadar zayıf ki bebek donu tam oluyor. 
Bezini günde birkaç defa değiştiriyoruz. 

Bir hafta kadar sonra, Anneanne ellerini oynatmaya başlı- 
yor. Bir sabah da bizi küfürlerle karşılıyor: “İtoğlu itler! Bir ta- 
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vuk pişirin! Sebze pürenizle eski gücüme nasıl kavuşabilirim? 
Keçi sütü de isterim! Ben hastayken işleri sermediniz umarım!” 

“Hayır, Anneanne, sermedik.” 

“Kalkmama yardım edin reziller!” 

“Anneanne kalkmamanız lazım, doktor söyledi.” 

“Doktor, doktor! Aptal herif! Ömrümün sonuna kadar felç- 
li kalacakmışım ha? Ben nasıl felçli kalacakmışım, gösteririm 
ona.” 

Kaldırıp mutfağa taşıyoruz, oturmasına yardım ediyoruz. 
Tavuk pişince yemeğini kendi kendine yiyor. Bitirince, “Ne bek- 
liyorsunuz? Bana sağlam bir baston yapın tembeller, haydi acele 
edin, her şey yerli yerinde mi bakmak istiyorum” diyor. 

Ormana koşuyoruz, gözümüze bir dal kestirip Anneanne'nin 
cüssesine göre bir baston yapıyoruz. Bastonu kaptığı gibi bize 
saldırıyor: “Hele her şey yerli yerinde olmasın, görürsünüz!” 

Bahçeye çıkıyor. Uzaktan izliyoruz. Tuvalete gidiyor ve ken- 
di kendine söylendiğini duyuyoruz: “Don giydirmişler! Nere- 
den de akıllarına gelmiş! Deli bunlar, deli!” 

Eve döndüğünde tuvalete gidiyoruz, don ile bezlerini deli- 
ge atmış. 
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Anneanne'nin Hazinesi 


Bir akşam Anneanne: “Kapıları pencereleri iyice kapatın. Sizin- 
le konuşmak istiyorum, duyan olmasın.” 

“Buradan kimse geçmez ki, Anneanne.” 

“Sınır muhafızları her yerde dolaşıyor, biliyorsunuz. Kapı- 
ları da dinlerler. Bana kalemle kâğıt getirin.” 

“Ne yazacaksınız?” 

“Laf dinleyin, soru sormayın!” diye bağırıyor. 

Kapıları, pencereleri kapatıp kâğıtla kalem getiriyoruz. Ma- 
sanın diğer ucunda oturan Anneanne kâğıda bir şeyler çiziyor. 
Alçak sesle: “İşte hazinemin yeri.” 

Kâğıdı bize uzatıyor. Bir dikdörtgen, bir haç ve haçın altına 
da bir yuvarlak çizmiş. 

“Anladınız mı?” 

“Evet, anladık Anneanne, ama zaten önceden biliyorduk.” 

“Ne, neyi önceden biliyordunuz?” 

Alçak sesle, “Hazinenizin Dedemizin mezarının başındaki 
haçın altında olduğunu” diye cevap veriyoruz. 

Anneanne bir an sustuktan sonra: “Tahmin etmeliydim. 
Çoktan beri mi biliyorsunuz?” 

“Çok uzun zamandan beri Anneanne. Dedemizin mezarına 
özen gösterdiğinizi gördüğümüzden beri.” 

Anneanne derin derin soluk alıyor. “Kızmak bir işe yara- 
maz. Zaten her şey sizin için. Artık akıllandınız. Hazineyi ne ya- 
pacağınızı bilirsiniz.” 

“Şimdilik pek bir şey yapamayız.” 
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“Doğru. Haklısınız. Beklemelisiniz. Bekleyebilir misiniz?” 

Üçümüz birlikte bir süre susuyoruz, sonra Anneanne,:“Daha 
bitmedi. Şunu aklınıza iyice sokun: Bir kriz daha geçirirsem, ne 
banyonuzu ne külotunuzu ne de bezlerinizi isterim.” 

Yerinden kalkıp raftaki kavanozları karıştırıyor. Mavi kü- 
çük bir şişeyle geri geliyor. “Saçma sapan ilaçlarınızın yerine, bu 
şişenin tamamını sütüme boşaltırsınız.” 

Cevap vermiyoruz. “Anladınız mı, itoğlu itler?” diye bağı- 
rıyor. 

Cevap vermiyoruz. “Otopsiden korkuyorsunuz, değil mi 
encikler? Otopsi olmayacak. Yaşlı bir kadın ikinci kez kriz geçi- 
rip öldüğünde kimse öküz altında buzağı aramaz.” 

“Otopsiden korkmuyoruz Anneanne. Yalnızca bir kez daha 
iyileşebileceğinizi düşünüyoruz.” 

“Hayır. İyileşemem. Biliyorum. En kısa yoldan bu işi hallet- 
meli.” 

Susuyoruz. Anneanne ağlamaya başlıyor. “Siz felcin ne ol- 
duğunu biliyor musunuz? Her şeyi görmek, işitmek ama kıpır- 
dayamamaktır. Bu küçük iyiliği de yapmazsanız, adisiniz, koy- 
numda beslediğim yılanlarsınız.” 

“Ağlamayın Anneanne. Yaparız, gerçekten istiyorsanız, ya- 
parız.” 
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Babamız 


Babamız geldiğinde üçümüz de mutfaktayız, dışarıda yağmur 
yağdığı için mutfakta çalışıyoruz. 

Babamız kapının önünde duruyor, kollarını kavuşturmuş 
bacakları aralık. “Karım nerede?” diye soruyor. 

Anneanne sırıtıyor: “Şu işe bakın! Gerçekten bir kocası var- 
mış.” 

Babamız: “Evet, ben kızınızın kocasıyım. İşte oğullarım.” 

Bize bakarak, “Çok büyümüşsünüz. Ama değişmemişsi- 
niz.” diyor. 

Anneanne: “Kızım, karınız yani, bu çocukları bana emanet 
etti.” 

Babamız: “Başka birine emanet etseydi keşke. Nerede? Yurt- 
dışına gittiğini söylediler? Doğru mu?” 

Anneanne: “Eski hikâye bu. Şimdiye kadar neredeydiniz?” 

Babamız: “Savaş esiriydim. Şimdi de karımı bulmak istiyo- 
rum. Benden bir şeyler saklamaya çalışmayın ihtiyar cadı.” 

Anneanne: “Çocuklarınız için yaptıklarımdan sonra ne gü- 
zel teşekkür ediyorsunuz.” 

Babamız bağırarak, “Umurumda bile değil. Karım nerede?” 
diye soruyor. 

Anneanne: “Umurunuzda değil öyle mi? Çocuklarınızı ve 
beni umursamıyorsunuz. Öyleyse ben de karınızın nerede oldu- 
gunu göstereyim.” 

Anneanne bahçeye çıkıyor, biz de peşinden. Bastonuyla, 
Annemizin mezarına diktiğimiz çiçekleri işaret ediyor. 
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“İşte! Karınız burada. Toprağın altında.” 

Babamız, “Öldü mü? Nasıl? Ne zaman?” diye soruyor. 

Anneanne: “Öldü. Havan mermisi isabet etti. Savaşın biti- 
minden birkaç gün önce.” 

Babamız: “İnsanları önünüze gelen yere gömemezsiniz, ya- 
saktır bu!” 

Anneanne: “Onu öldüğü yere gömdük. Herhangi bir yere 
değil. Burası benim bahçem. Çocukken onun da bahçesiydi.” 

Babamız ıslak çiçeklere bakıyor: “Onu görmek istiyorum.” 

Anneanne: “Yapmayın. Ölüler rahatsız edilmez.” 

Babamız: “Zaten onu mezarlığa gömmemiz gerek. Yasa böy- 
le. Bana bir kürek getirin.” 

Anneanne omuz silkiyor. “Şuna bir kürek getirin.” 

Yağmurun altında, babamızın küçük çiçek tarhımızı bo- 
zuşunu, toprağı kazışını izliyoruz. Örtülere ulaştığında örtüle- 
ri kaldırıyor: Büyük bir iskelet, göğsünde de küçük bir iskelet 
dahâ. 

Babamız, “Üzerindeki o şey de ne?” diye soruyor. 

“Bebek. Küçük kız kardeşimiz.” 

Anneanne: “Ölüleri rahat bırakın, demiştim size. Gelin mut- 
fağa da yıkanın.” 

Babamız cevap vermiyor. İskeletlere bakıyor. Yüzü yağmur- 
dan, terden, gözyaşlarından ıpıslak. Güçlükle çukurdan çıkıp 
arkasına bakmadan gidiyor, elleri giysileri çamur içinde. 

Anneanne'ye, “Ne yapalım?” diye soruyoruz. 

“Çukuru kapatmamız lazım. Zaten başka ne yapabiliriz ki?” 

“Siz içeri girin, üşümeyin Anneanne, biz ilgileniriz.” 

İçeriye giriyor. 

Bir çarşaf bulup iskeletleri tavan arasına taşıyoruz, kemikle- 
ri samanların üzerine yayıp kurumaya bırakıyoruz. Sonra aşa- 
ğıya inip boş çukuru kapatıyoruz. 

Daha sonra, aylar ayı, bebek ile Annemizin kafataslarını, 
kemiklerini parlatıp cilalıyoruz, sonra da kemikleri tellerle bir- 
leştirip iskeletleri kuruyoruz. İşimiz bitince Annemizin iskeleti- 
ni tavan arasındaki bir kirişe, bebeğin iskeletini de onun boynu- 
na asıyoruz. 
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Babamız Geri Geliyor 


Babamızı ancak yıllar sonra tekrar göreceğiz. 

Bu arada Anneanne'ye yeni bir kriz gelince, kendi istediği 
gibi ölmesine yardım ettik. Dedemizle aynı mezara gömülü şim- 
di. Mezarı açmadan önce, hazineyi çıkarıp penceremizin önün- 
deki sıranın altına, tüfeğin, mermilerin, el bombalarının yanı- 
na sakladık. 

Babamız bir gece çıkageliyor, “Anneanneniz nerede?” diye 
soruyor. 

“Öldü.” 

“Yalnız mı yaşıyorsunuz? Başınızın çaresine bakabiliyor 
musunuz?” 

“Hem de çok iyi bakıyoruz Baba.” 

“Buraya gizlice geldim. Bana yardım etmelisiniz.” 

“Yıllardır sizden haber alamadık.” 

Tırnaklarını gösteriyor. Hepsi kökünden sökülmüş. 

“Hapisten çıktım. Çok işkence gördüm.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Bir hiç yüzünden. Politik bakımdan tehlike- 
li biriyim. Işimi yapamıyorum. Sürekli gözetim altındayım. Her 
gün evimi arıyorlar. Artık bu ülkede yaşamam mümkün değil.” 

“Sınırı mı geçmek istiyorsunuz?” diye soruyoruz. 

“Evet, siz burada yaşıyorsunuz, biliyorsunuzdur...” 

“Evet, biliyoruz, tanıyoruz bölgeyi. Sınırı aşmak imkânsız.” 

Babamız bir an susup ellerini inceledikten sonra, “Zayıf bir 
nokta olmalı. Sınırı aşmanın muhakkak bir yolu olmalı.” 
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“Hayatınızı tehlikeye atarsanız, olabilir.” 

“Burada kalmaktansa ölmeyi yeğlerim.” 

“Önce koşulları dinleyin, sonra karar verirsiniz Baba.” 

“Sizi dinliyorum.” 

“İlk güçlük, gözetleme kulesindekilere ve devriyelere gö- 
rünmeden ilk dikenli tellere kadar ulaşabilmek. Bu mümkün. 
Devriyelerin geçiş saatlerini ve gözetleme kulelerinin yerlerini 
biliyoruz. Engel, bir buçuk metre yüksekliğinde ve bir metre ge- 
nişliğinde. İki tahta lazım. Biri tırmanmak için, biri de engelin 
üzerinde durabilmek için. Dengenizi kaybedip düşerseniz telle- 
re takılırsınız, bir daha kurtulamazsınız.” 

Babamız: “Dengemi kaybetmem.” 

Devam ediyoruz: “Yedi metre sonra ikinci bir engel daha 
var, onu da geçmek için tahtaları tekrar kullanmak lazım.” 

“Çocuk oyuncağı.” 

“Evet, ama iki engel arasındaki alan mayınlı.” 

Babamızın rengi kaçıyor. “Öyleyse imkânsız.” 

“Hayır. Şans meselesi. Mayınlar zikzak şeklinde, ‘w’ şek- 
linde yerleştirilmiş. Dümdüz yürünürse yalnızca bir tek mayı- 
na basma riski var. Büyük adımlarla ilerlemek koşuluyla, yedide 
bir ihtimalle o mayına basmamak mümkün.” 

Babamız bir an düşünüyor. 

“Bu riski göze alırım.” 

“O halde size yardım edeceğiz. İlk engele kadar sizinle ge- 
leceğiz.” 

“Anlaştık. Teşekkür ederim. Bu arada, yiyecek bir şey var 
mı?” 

Ona ekmek ile keçi peyniri ikram ediyoruz. Yanında da 
Anneanne'nin eski bağının üzümlerinden yapılma şarap. Bar- 
dağına, Anneanne'nin bitkilerden ustalıkla hazırladığı uyku ila- 
cından birkaç damla damlatıyoruz. 

Babamızı yatak odamıza götürdükten sonra, “İyi geceler 
Baba. İyi uykular. Sizi yarın uyandırırız” diyoruz. 

Mutfağa gidip köşe sedire yatıyoruz. 
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Ayrılış 


Ertesi sabah çok erken uyanıyoruz. Babamızın uyuduğundan 
emin oluyoruz. Dört tahtayı hazırlıyoruz. 

Anneanne'nin hazinesini çıkarıyoruz: Altın ve gümüş pa- 
ralar, çok sayıda mücevher. Büyük bir bölümünü bez bir torba- 
ya dolduruyoruz. Ne olur ne olmaz, devriyeye rastlarız diye bi- 
rer tane el bombası alıyoruz. Devriyeleri öldürmek bize vakit 
kazandırabilir. 

Sınır boyuna bir keşif yürüyüşü yapıp elverişli bir nokta 
bulmaya çalışıyoruz, buluyoruz da: İki gözetleme kulesinin or- 
tasında kör bir nokta. Burada bir ağacın altına bez torbayla tah- 
taları gizliyoruz. 

Eve dönüp yemek yiyoruz. Sonra da Babamızın kahvaltısını 
götürüyoruz. Uyanması için epey sarsıyoruz. Gözlerini ovuştu- 
rup, “Uzun süredir böyle rahat uyumamıştım” diyor. 

Tepsiyi dizlerinin üzerine koyuyoruz. 

“Ziyafete bak! Süt, kahve, yumurta, jambon, tereyağı, reçel! 
Büyük Şehir'de bunları bulmak mümkün değil. Siz nereden bu- 
luyorsunuz?” 

“Çalışıyoruz. Yiyin Baba. Gitmeden önce bir daha yemek 
yemeye fırsatınız olmayacak.” 

“Bu gece mi?” 

“Hemen şimdi. Siz hazır olduğunuz zaman.” 

“Siz delirdiniz mi? Bu boktan sınırı gün ortasında geçmem! 
Bizi görürler.” 
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“Bizim de görmemiz lazım, Baba. Yalnızca aptallar sınırı 
geceleri geçmeye kalkışır. Geceleri nöbetçi sayısı dört katına çı- 
kıyor, projektörler de çevreyi durmadan tarıyor. Buna karşılık, 
sabah on bire doğru denetim hafifliyor. Sınır muhafızları kimse- 
nin bu saatte sınırı aşmaya kalkışacak kadar delirmediğini dü- 
şünüyorlar.” 

“Kesinlikle haklısınız. Size güveniyorum.” 

“İzin verirseniz siz yemek yerken ceplerinizi karıştırmak is- 
tiyoruz.” 

“Ceplerimi mi? Neden?“ 

“Eğer başınıza bir şey gelirse Babamız olduğunuz bilinme- 
meli, yoksa bizi suç ortaklığıyla itham ederler.” 

“Her şeyi düşünüyorsunuz.” 

“Güvenliğimiz açısından düşünmek zorundayız.” 

Giysilerini karıştırıyoruz. Belgeleri, kimliğini, adres defteri- 
ni, tren biletini, faturaları ve Annemizin resmini alıyoruz. Res- 
min dışındaki her şeyi fırında yakıyoruz. 

On birde yola çıkıyoruz. İkimizin de elinde birer tahta. 

Babamızın elleri boş. Mümkün olduğunca hiç ses çıkarma- 
dan bizi izlemesini istiyoruz ondan. 

Sınıra yaklaştık. Babamıza büyük ağacın arkasına yatıp kı- 
pırdamamasını söylüyoruz. 

Az sonra önümüzden devriyeye çıkmış iki asker geçiyor. 
Konuşmalarını duyuyoruz: “Ne yemek var acaba?“ 

“Her zamanki bok.” 

“Bok var, bok var. Dün çok kötüydü ama arada bir iyi şey- 
ler de çıkıyor.” 

“İyi mi? Annemin çorbasından içmiş olsaydın böyle konuş- 
mazdın.” 

“Annenin çorbasından hiç içmedim. Benim annem hiç ol- 
madı. Her zaman boktan yemekler yedim. Orduda en azından 
arada bir iyi yemek yediğim oluyor.” 

Devriyeler uzaklaşıyor. 

“Haydi Baba, sonraki devriyelerin gelmesine yirmi dakika 
var.” 

Babamız tahtaları koltuğunun altına alıp ilerliyor, tahtalar- 
dan birini dikenli tele dayayıp tırmanıyor. 
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Ağacın arkasına yüzükoyun yatıyoruz, kulaklarımızı elleri- 
mizle tıkayıp ağzımızı açıyoruz. 

Bir patlama. 

Çanta ve diğer iki tahtayla dikenli tellere kadar koşuyoruz. 

Babamız ikinci engelin dibinde yatıyor. 

Evet, sınırı aşmanın bir yolu var: Birini önden göndermek. 

Birimiz elinde torba, ayak izlerine basarak, sonra da baba- 
mızın hareketsiz bedenini çiğneyip öbür ülkeye geçiyor. 

Kalan, Anneanne'nin evine geri dönüyor. 
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KANIT 


Lucas, Anneanne'nin evine dönünce, bahçe kapısının yanına, ça- 
lılıkların gölgesine uzanıyor. Bekliyor. Sınır gözetleme binasının 
önünde askeri bir araç duruyor. İçinden askerler iniyor ve yere 
kamuflaj torbasına sarılı bir ceset bırakıyorlar. Bir çavuş binadan 
çıkıyor ve askerlere işaret ediyor, onlar da torbayı açıyorlar. Ça- 
vuş ıslık çalıyor. “Kimlik tespiti kolay olmayacak! Kahrolası sı- 
nırı geçmek için deli olmak lazım, hem de güpegündüz!” 

Bir asker: “İnsanların bunun imkânsız olduğunu bilmele- 
ri gerekir.” 

Bir başka asker: “Buralılar biliyor. Başka yerlerden gelenler 
bu işe kalkıyor.” 

Çavuş: “Haydi, her neyse, karşıdaki aptalı görmeye gidelim. 
Belki bir şeyler biliyordur.” 

Lucas eve giriyor. Mutfaktaki köşe sedirine oturuyor. Ek- 
mek kesip masanın üzerine bir şişe şarap ile keçi peyniri koyu- 
yor. Kapı çalınıyor. Çavuş ile bir asker içeriye giriyor. 

Lucas: “Sizi bekliyordum. Oturun. Şarap ve peynir buyu- 
run.” 

Asker: “Memnuniyetle.” 

Peynir ve ekmek alıyor. Lucas şarap koyuyor. 

Çavuş: “Bizi bekliyor muydunuz? Neden?” 

“Patlamayı duydum. Her patlamadan sonra mutlaka gelip 
bana birini görüp görmediğimi sorarlar.” 

“Hiç kimseyi görmediniz mi?” 

“Hayır.” 
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“Her zamanki gibi.” 

“Evet, her zamanki gibi. Kimse sınırı geçmeden önce gelip 
bana niyetini söylemiyor.” 

Çavuş gülüyor. O da şarap ve peynir alıyor. 

“Buralarda ya da ormanda dolaşan birini görmüş olabilir- 
siniz.” 

“Hiç kimseyi görmedim.” 

“Birini görseydiniz söyler miydiniz?” 

“Söyleyeceğimi söylesem bana inanmazdınız ki!” 

Çavuş gene gülüyor. “Size neden aptal dediklerini merak 
ediyorum bazen.” 

“Ben de merak ediyorum. Sinirsel bir rahatsızlığım var, 
hepsi bu; çocukluğumdan kalma ruhsal bir travma, savaştan 
kalma.” 

Asker, “Neymiş? Ne diyor?” diye soruyor. 

Lucas: “Bombardımanlar nedeniyle kafam biraz rahatsız. 
Çocukken başıma gelmiş.” 

Çavuş: “Peyniriniz çok lezzetli. Teşekkürler. Bizimle gelin.” 

Lucas peşlerinden gidiyor. Çavuş cesedi göstererek, “Bu 
adamı tanıyor musunuz?“ diye soruyor. 

Lucas babasının parçalanmış bedenine bakıyor. “Yüzü ta- 
nınmaz halde.” 

Çavuş, “İnsan birini giysilerinden, ayakkabılarından, elle- 
rinden ya da saçlarından da tanıyabilir.” 

Lucas: “Tek söyleyebileceğim şu: Bizim Şehir'den değil. Giy- 
sileri burada yaşayanların giysilerine benzemiyor. Bu yörede 
kimse böyle şık giyinmez.” 

Çavuş: “Teşekkürler. Bunları biz de biliyorduk. Aptal deği- 
liz. Sizden öğrenmek istediğim, onu daha önce görüp görmedi- 
inizdi.” 

“Hayır görmedim. Hiçbir yerde. Ama tırnakları sökülmüş. 
Hapis yatmış olmalı.” 

Çavuş: “Bizim hapishanelerimizde işkence yoktur. İşin il- 
ginç yanı ceplerinin tümüyle boş olması. Bir fotoğraf, bir anah- 
tar, bir cüzdan bile yok. Ama sınır bölgesini geçebilmek için 
kimliği ya da geçiş belgesi olmalıydı yanında.” 

Lucas: “Belki hepsini ormana atmıştır.” 
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“Ben de öyle düşündüm. Kimliğinin anlaşılmasını istemi- 
yordu herhalde. Kimi korumayı amaçlıyordu acaba? Ormanda 
mantar veya başka şeyler toplarken bir şey bulursanız, bize geti- 
rirsiniz, değil mi Lucas?” 

“Bana güvenebilirsiniz çavuş.” 


Lucas bahçedeki sıraya oturup başını evin beyaz duvarına yas- 
lıyor. Güneş gözlerini kamaştırıyor. Gözlerini kapatıyor. “Şimdi 
nasıl davranmalı?” 

“Aynı eskiden olduğu gibi. Sabahları uyanmaya, akşamla- 
rı yatmaya ve yaşamak için gerekli olan şeyleri yapmaya devam 
etmen gerek.” 

“Uzun sürecek.” 

“Belki bütün bir ömür.” 

Hayvan sesleri Lucas'ı uyandırıyor. Kalkıp hayvanlara bak- 
maya gidiyor. Domuzlara, tavuklara, tavşanlara yemlerini ve- 
riyor. Dere boyundan keçileri toplayıp geri getiriyor, sağıyor. 
Sütü mutfağa taşıyor. Köşe sedirine oturuyor ve akşam olunca- 
ya dek yerinden kıpırdamıyor. Akşam olunca kalkıp evden çıkı- 
yor, bahçeyi suluyor. Dolunay. Mutfağa dönünce biraz şarap içip 
peynir yiyor. Camdan dışarıya uzanıp kusuyor. Masayı toplu- 
yor. Anneanne'nin odasına girip oda havalansın diye pencere- 
yi açıyor. Tuvalet masasının önüne oturup aynada kendisine ba- 
kıyor. Daha sonra Lucas odasının kapısını açıyor. Büyük yatağa 
bakıyor. Kapıyı kapatıp şehre gidiyor. 

Sokaklar ıssız. Lucas hızlı hızlı yürüyor. Açık bir pencere- 
nin önünde duruyor. Bir mutfak. Bir aile akşam yemeğini yiyor. 
Masada bir anne ve üç çocuk. İkisi erkek biri kız. Patates çorba- 
sı içiyorlar. Babaları orada değil. İşinde, hapiste veya bir kampta 
olabilir. Belki de savaştan geri dönmemiştir. 

Lucas gürültülü meyhanelerin önünden geçiyor, bir za- 
manlar buralarda armonika çalardı. İçeri girmiyor, yoluna de- 
vam ediyor. Şatonun aydınlatması olmayan sokağına, son- 
ra da dar, karanlık mezarlık yoluna sapıyor. Anneanne'nin ve 
Büyükbaba'nın mezarının önünde duruyor. 

Anneanne geçen yıl ikinci bir beyin kanamasından sonra 
öldü. 
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Büyükbaba öleli çok oluyor. Şehirdekiler karısı tarafından 
zehirlendiğini anlatır. 

Lucas'ın babası bugün sınırı geçmek isterken öldü, Lucas 
onun mezarının yerini hiç öğrenemeyecek. 

Lucas evine dönüyor. Bir ip yardımıyla tavan arasına tırma- 
nıyor. Yukarıda bir döşek, eski bir asker battaniyesi ve bir san- 
dık duruyor. Lucas sandığı açıyor, büyük bir okul defterini çıka- 
rıp birkaç cümle yazıyor içine. Defteri kapatıp döşeğe uzanıyor. 

Başının üzerinde, pencereden giren ay ışığı; kirişte anneyle 
bebeğin iskeleti sallanıyor. 

Lucas'ın Annesi ile küçük kız kardeşi, bundan beş yıl önce 
bir havan mermisiyle, savaşın bitiminden birkaç gün önce, bura- 
da, Anneanne'nin bahçesinde ölmüşlerdi. 


Lucas bahçedeki sıraya oturuyor. Gözleri kapalı. Tek atlı bir ara- 
ba evin önünde duruyor. Gürültü Lucas'ı uyandırıyor. Bahçıvan 
Joseph bahçeden içeriye giriyor. Lucas ona bakıyor. “Ne istiyor- 
sun Joseph?” 

“Ne mi istiyorum? Bugün pazar vardı. Sizi yediye kadar 
bekledim.” 

Lucas: “Özür dilerim Joseph. Hangi günde olduğumuzu 
unutmuşum. İsterseniz hemen malları yükleyebiliriz. 

“Dalga mı geçiyorsunuz? Saat öğlenin ikisi oldu. Mal yükle- 
meye değil, mallarınızı hâlâ satmamı isteyip istemediğinizi öğ- 
renmeye geldim. İstemiyorsanız bana söyleyin. Benim için fark 
etmez. İşiniz görülsün diye yapıyorum zaten.” 

“Biliyorum Joseph. Ama bugün pazar olduğunu unutmu- 
şum, hepsi bu.” 

“Yalnızca bugün unutmadınız. Geçen hafta da, ondan önce- 
ki hafta da unutmuştunuz.” 

Lucas: “Üç hafta oldu mu? Farkında değilim.” 

Joseph başını iki yana sallayarak, “İyi değilsiniz galiba? Üç 
haftadır meyve ve sebzelerinizi ne yapıyorsunuz?” 

“Hiç. Ama bahçeyi her gün suladım sanırım.” 

“Sanıyorsunuz, öyle mi? Gidip bakalım.” 

Joseph evin arkasındaki sebze bahçesine doğru gidiyor, Lu- 
cas da peşinden. Bahçıvan sebze tarhlarına eğilip basıyor kalayı: 
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“Allah kahretsin! Her şeyi çürütmüşsünüz! Şu yerlerdeki doma- 
teslere, kartlaşmış fasulyelere, sararan hıyarlara, kararmış çilek- 
lere bakın! Delirdiniz mi? Böylesine iyi ürünler ziyan edilir mi? 
Sizi asmalı ya da kurşuna dizmeli! Bezelyelerinizi ve fasulyele- 
rinizi bu yıl mahvettiniz. Elmalarla erikler kurtarılabilir. Bana 
bir kova getirin.” 

Lucas bir kova getiriyor. Joseph otların üzerindeki elmalar- 
la erikleri topluyor. Joseph Lucas'a: “Bir başka kova alın, çürü- 
yenlerin hepsini toplayın. Belki domuzlarınız yer. Tanrım! Hay- 
vanlarınız"” 

Joseph kümese doğru seğirtiyor. Lucas da peşinden. Joseph 
yüzünü silerek, “Neyse, ölmemişler. Bana bir tırmık verin de 
ortalığı temizleyeyim. Nasıl oldu da hayvanlara yem vermeyi 
unutmadınız?” diye soruyor. 

“Kendilerini unutturmuyorlar. Karınları acıkır acıkmaz ba- 
gırmaya başlıyorlar.” 

Joseph: saatlerce çalışıyor. Lucas emirlerine uyarak ona yar- 
dım ediyor. 

Güneş batarken mutfağa giriyorlar. 

Joseph, “Ömrümde böyle koku duyduysam Allah belamı 
versin! Böyle kokan da ne?” 

Çevresine bakınıyor, ağzına kadar dolu bir kovada keçi sü- 
tünü görüyor. 

“Süt bozulmuş. Götürün şunu, dereye dökün.” 

Lucas itaat ediyor. Geri döndüğünde Joseph mutfağı hava- 
landırıp yerleri temizlemiş bile. Lucas mahzene inip bir şişe şa- 
rap ve domuz yağıyla geri geliyor. 

Joseph: “Bunu ekmekle yemek lazım.” 

“Ekmek yok.” 

Joseph hiç sesini çıkarmadan arabasına gidip bir somun ge- 
tiriyor. 

“İşte. Pazardan sonra aldım. Artık evde ekmek yapmıyo- 


” 


TUZ. 
Joseph yiyip içiyor. 
“Siz içmiyor musunuz? Yemiyorsunuz da! Neyiniz var Lu- 
cas?” diye soruyor. 
“Yorgunum. Yemek yiyemiyorum.” 
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“Renginiz solgun, bir deri bir kemik kalmışsınız!” 

“Önemi yok. Geçer.” 

Joseph: “Kafanız karışık galiba. Bir şeylerin yolunda gitme- 
diğini anlamıştım zaten. Kız meselesi mi?” 

“Hayır kız meselesi değil.” 

Joseph göz kırparak, “Gençleri bilirim, sizin gibi yakışık- 
lı bir delikanlının bir kız yüzünden kendini salıvermesi beni 
üzer” diyor. 

© “Kız yüzünden değil.” 

“Neden o zaman?” 

“Bilmiyorum.” 

“Bilmiyor musunuz? O halde bir doktora görünmeniz la- 
zım.” 

“Benim için üzülmeyin Joseph, düzeleceğim.” 

“Düzelecekmiş. Bahçesini ihmal ediyor, sütü bozuyor, ye- 
mek yemiyor, içmiyor, böyle yaşamayı sürdüreceğini sanıyor.” 

Lucas cevap vermiyor. 

Joseph giderken, “Dinleyin Lucas! Pazar günlerini unutma- 
manız için bir saat erken uyanacağım. Sonra gelip sizi uyandıra- 
cağım, satılık meyveleri, sebzeleri ve hayvanları birlikte yükle- 
yeceğiz. Olur mu?” diye soruyor. 

“Tamam, olur, teşekkürler Joseph.” 

Lucas, Joseph'e bir şişe şarap daha verip arabasına kadar 
yolcu ediyor. 

Joseph atını kamçılarken, “Dikkatli olun Lucas! Aşk kimi 
zaman öldürücüdür” diye bağırıyor. 


Lucas bahçedeki sıraya oturuyor. Gözleri kapalı. Gözlerini açın- 
ca kiraz ağacının dallarının birinde sallanan küçük bir kız gö- 
rüyor. 

Lucas, “Burada ne arıyorsun? Kimsin sen?” diye soruyor. 

Küçük kız yere atlayıp örgülerinin ucundaki kurdeleleri çe- 
kiştiriyor. 

“Léonie Teyze sizin Papaz'a gitmenizi istiyor. Papaz yapa- 
yalnız. Lönoie Teyze artık çalışamıyor, evde yatıyor, yerinden 
kalmıyor, çok yaşlı. Annemin Papaz Efendi'ye gitmeye vakti yok 
çünkü fabrikada çalışıyor, babam da öyle. 
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Lucas: “Anlıyorum. Kaç yaşındasın sen?” 

“Pek iyi bilmiyorum. Geçen doğum günümde beş yaşınday- 
dım, ama kıştı o zaman. Şimdi sonbahar. Çok geç doğmamış ol- 
saydım okula gidebilirdim.” 

“Sonbahar mı?” 

Küçük kız gülüyor. “Bilmiyor muydunuz? İki gün önce son- 
bahar geldi, insan hava çok sıcak olduğu için yaz zannetse bile 
sonbahar artık.” 

“Ne çok şey biliyorsun sen!” 

“Evet. Benden büyük bir ağabeyim var, bana her şeyi o öğ- 
retiyor. Adı Simon.” 

“Senin adın ne peki?” 

“Agnös.” 

“Güzel bir isim.” 

“Lucas da güzel. Sizin Lucas olduğunuzu biliyorum çün- 
kü teyzem, “Git sınır muhafızlarının orada oturan Lucas'ı çağır” 
dedi bana.” 

“Muhafızlar durdurmadılar mı seni?” 

“Beni görmediler. Arkadan dolaştım.” 

Lucas: “Senin gibi bir kız kardeşim olsun isterdim.” 

“Yok mu?” 

“Yok. Olsaydı ona bir salıncak kurardım. Sana bir salıncak 
kurmamı ister misin?” 

Agnès: “Evde salıncağım var benim. Ama başka şeylerin 
üzerinde sallanmayı daha çok seviyorum. Eğlenceli oluyor.” 

Zıplayıp kiraz ağacının büyük dalını yakalıyor ve gülerek 
sallanıyor. 

Lucas, “Sen hiç üzülmez misin?” diye soruyor. 

“Hayır, hep bir şeyler beni avutur.” 

Yere atlıyor. “Papaz'ın evine bir an önce gitmelisiniz. Tey- 
zem bana dün ve ondan önceki gün söylemişti ama her seferin- 
de unuttum. Bana kızacak.” 

Lucas: “Merak etme. Bu akşam uğrarım.” 

“Tamam, o zaman ben gidiyorum.” 

“Biraz daha kal. Müzik dinlemeyi sever misin?” 

“Ne tür müzik?” 

“Görürsün. Gel.” 
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Lucas küçük kızı kucaklıyor, odasına girince büyük yatağın 
üzerine oturtuyor, eski gramofona bir plak koyuyor. Yatağın ya- 
nında, yerde, başı kollarının üzerinde, müzik dinliyor. 

Agnès, “Ağlıyor musun?” diye soruyor. 

Lucas başını iki yana sallıyor. 

Agnès, “Korkuyorum. Bu müziği sevmedim.” 

Lucas küçük kızın bacaklarından birini tutup sıkıyor. Kız, 
“Canımı acıtıyorsun! Bırak beni!” diye bağırıyor. 

Lucas parmaklarını gevşetiyor. 

Plak bitince Lucas öbür yüzünü çevirmek için kalkıyor. Kü- 
çük kız gitmiş. Lucas güneş batıncaya kadar müzik dinliyor. 


Lucas, akşam bir sepete sebze, patates, yumurta, peynir doldu- 
ruyor. Bir tavuk kesip temizliyor, süt ve bir şişe şarap da alıyor 
yanına. 

Papazın evinin kapısını çalıyor, açan olmuyor. Açık duran 
servis kapısından girip sepeti mutfağa bırakıyor. Odanın kapısı- 
na vurup içeriye giriyor. 

İhtiyar, zayıf ve uzun boylu Papaz masasının başında oturu- 
yor. Mum ışığında tek başına satranç oynuyor. 

Lucas masanın yanına bir iskemle çekip ihtiyarın karşısına 
oturuyor. “Beni bağışlayın efendim.” 

Papaz: “Size olan borçlarımı yavaş yavaş ödeyeceğim Lucas.” 

Lucas: “Uzun zamandır size uğramıyor muyum?” 

“Yaz başından beri. Hatırlamıyor musunuz?” 

“Hayır. Sizi kim doyurdu bunca zamandır?” 

“Löonie her gün biraz çorba getirdi bana. Fakat birkaç gün- 
dür hastaymış.” 

Lucas: “Sizden özür dilerim.” 

“Özür mü? Neden? Size olan borcumu aylardır ödeyeme- 
dim. Artık param da kalmadı. Devlet işleri kiliseden ayrıldı, 
işimin karşılığında para almıyorum. İnananların sadakalarıy- 
la yaşamak zorundayım. Ama insanlar kiliseden çıkarken gö- 
rülmekten korkuyorlar. Birkaç fakir yaşlı kadından başka kim- 
se kalmadı.” 

Lucas: “Bana olan borcunuzdan dolayı gelmemezlik etme- 
dim. Durum daha da kötü.” 
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“Nasıl daha da kötü?” 

Lucas başını önüne eğiyor. “Sizi tümüyle unuttum. Bahçe- 
mi, pazarı, sütü, peyniri de unuttum. Yemek yemeyi bile unut- 
tum. Aylarca tavan arasıda uyudum; odama girmekten korku- 
yordum. Löonie'nin yeğeni küçük kız bugün uğrayınca girme- 
ye cesaret edebildim. Bana, size olan görevimi de o hatırlattı.” 

“Bana karşı bir göreviniz yok. Malınızı satıyorsunuz, bu sa- 
tıştan da para alıyorsunuz. Size para veremediğim için bana mal 
vermemeniz de çok doğal.” 

“Size bir kez daha söylüyorum, para yüzünden değil. An- 
layın beni!” 

“Anlatın. Sizi dinliyorum.” 

“Yaşamaya nasıl devam edeceğimi bilmiyorum.” 

Papaz yerinden kalkıp Lucas'ın yüzünü ellerinin arasına 
alıyor. “Size ne oldu yavrum?” 

Lucas başını iki yana sallayarak: “Daha fazlasını söyleye- 
mem. Tıpkı bir hastalık gibi.” 

“Anlıyorum. Bir tür ruhsal rahatsızlık. Yaşınızdan ve derin 
yalnızlığınızdan kaynaklanıyor belki.” 

Lucas, “Belki. Yemek hazırlayayım da birlikte yiyelim. Ben 
de çok uzun zamandır bir şey yemedim. Ne zaman yemek ye- 
meğe kalksam kusuyorum. Sizinle birlikte yiyebilirim belki.” 

Mutfağa gidip ateşi yakıyor, tavuğu sebzelerle birlikte ateşe 
koyuyor. Sofrayı kurup şarabı açıyor. 

Papaz mutfağa giriyor. “Tekrar ediyorum Lucas, size artık 
para veremem.” 

“Ama gene de yemek yemelisiniz.” 

“Evet ama bu ziyafete gerek yoktu. Biraz patates ya da mı- 
sır bana yeter.” 

Lucas: “Size ne getirirsem yiyeceksiniz, artık paradan da 
söz etmeyeceğiz.” 

“Kabul edemem.” 

“Vermek kabul etmekten daha kolaydır, değil mi? Gurur 
günahtır, efendim.” 

Sessizce yemek yiyorlar. Şarap içiyorlar. Lucas kusmuyor. 
Yemekten sonra Lucas bulaşıkları yıkıyor. Papaz odasına dönü- 
yor. Lucas işini bitirince Papaz'ın yanına gidiyor. “Artık ben gi- 
deyim.” 


147 


“Nereye gidiyorsunuz?” 

“Sokaklarda yürüyeceğim.” 

“Size satranç oynamayı öğretebilirim.” 

Lucas: “İlgimi çekeceğini sanmıyorum. Karmaşık bir oyun, 
üstelik çok konsantrasyon gerektiriyor.” 

“Deneyelim.” 

Papaz oyunu açıklıyor. Bir parti oynuyorlar. Lucas kazanı- 
yor. Papaz, “Satranç oynamayı nereden öğrendiniz?” diye soru- 
yor. 

“Kitaplardan. Ama gerçek anlamda ilk kez oynuyorum.” 

“Gene oynamaya gelir misiniz?” 

Lucas her akşam geliyor. Papaz gelişme gösteriyor, partiler 
daha ilginç bir hal alıyor, her seferinde Lucas kazansa bile. 


Lucas artık odasında uyuyor, büyük yatakta. Pazar günlerini 
unutmuyor, sütü bozmuyor. Hayvanlarla, bahçeyle, ev işleriyle 
ilgileniyor. Ormana gidip mantar ve kuru dal topluyor. Yeniden 
balık tutmaya başlıyor. 

Lucas çocukluğunda balıkları eliyle ya da oltayla yakalardı. 
Artık yeni bir yöntem geliştiriyor, derenin akıntısının tersine bir 
havuz oluşturuyor, balıklar buraya girince bir daha dışarı çıka- 
mıyorlar. Lucas canı taze balık yemek istediğinde balıkları ağla 
yakalayabiliyor. 

Akşamları Papaz'la birlikte yemek yiyor, birkaç parti sat- 
ranç oynadıktan sonra şehrin sokaklarında yürümeye başlıyor. 

Bir gece, yolunun üstündeki ilk meyhaneye giriyor. Burası 
eskiden, savaş sırasında bile iyi bir yerdi. Artık karanlık bir yer, 
neredeyse bomboş. 

Yorgun ve çirkin bir kadın tezgâhın arkasından bağırıyor: 
“Ne kadar?” 

“Üç” 

Lucas kırmızı şarap ve sigara külüyle lekelenmiş bir masa- 
ya oturuyor. Kadın Lucas'a üç desilitre yörenin şarabından geti- 
riyor. Parayı da hemen alıyor. 

Lucas şarabını bitirince kalkıp dışarıya çıkıyor, Merkez 
Meydanı'na kadar gidiyor, kırtasiye malzemeleri de satan bir 
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kitabevinin önünde durup uzun uzun vitrini seyrediyor: Okul 
defterleri, kurşun kalemler, silgiler ve birkaç kitap. 

Lucas karşıdaki meyhaneye giriyor. 

Burada birkaç kişi var ama ilkinden de pis. Yerler talaşla 
kaplı. 

Lucas kapının yanındaki masaya oturuyor, çünkü en hava- 
dar yer orası. 

Uzun bir masayı sınır muhafızları işgal etmiş. Yanlarında 
iki kız var. Şarkı söylüyorlar. 

Üstü başı lime lime bir ihtiyar Lucas”ın masasına oturuyor, 
“Sen bir şey çalardın, değil mi?” 

Lucas, “Bir yarımlık, iki de bardak” diye sesleniyor. 

İhtiyar adam: “Bana içki ısmarlayasın diye söylemedim. Sa- 
dece çalmanı isterim. Eskiden olduğu gibi.” 

“Eskisi gibi çalamıyorum.” 

“Seni anlıyorum. Ama gene de çal. Hoşuma gider.” 

Lucas şarap koyuyor: “İç.” 

Cebinden armonikasını çıkarıp hüzünlü bir şarkı, bir aşk ve 
ayrılık şarkısı çalmaya başlıyor. 

Sınır muhafızları ve kızlar şarkıya katılıyorlar. 

Kızlardan biri Lucas'ın yanına gelip oturuyor, saçlarını ok- 
şuyor. “Şuna bakın ne de sevimli.” 

Lucas şarkıyı kesip yerinden kalkıyor. 

Kız gülüyor. “Seni küçük yabani!” 

Dışarıda yağmur yağıyor. Lucas üçüncü bir meyhaneye gi- 
rip gene üç desilitrelik şarap istiyor. Çalmaya başladığı zaman 
bakışlar ona çevriliyor, sonra gene kadehlere dönüyor. Burada 
insanlar içiyorlar ama birbirleriyle konuşmuyorlar. 

İriyarı, güçlü, bir bacağı kesilmiş bir adam ansızın salonun 
ortasına gelip çıplak ampulün altında duruyor ve koltuk değ- 
neklerine dayanarak yasak şarkılardan birini söylemeye başlı- 
yor. 

Lucas da armonikayla ona eşlik ediyor. 

Diğer müşteriler kadehlerini hızla bitirip birer ikişer mey- 
haneden çıkıyor. 

Şarkının son iki dizesini söylerken adamın gözlerinden yaş- 
lar süzülüyor, 
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“Bu halk çoktan ödedi 
geçmişin ve geleceğin cezasını.” 


Lucas ertesi gün kırtasiye malzemeleri de satan kitabevine gi- 
diyor. Üç kurşun kalem, bir tomar kareli kâğıt ve kalın bir def- 
ter seçiyor. Kasanın önüne geldiği zaman solgun, aşırı şişman 
kitapçı ona, “Sizi görmeyeli çok oldu. Burada değil miydiniz?” 
diye soruyor. 

“Buradaydım, sadece çok işim vardı.” 

“Kâğıt tüketiminiz çok etkileyici. Kimi zaman bunları ne 
yaptığınızı soruyorum kendime.” 

Lucas: “Boş kâğıtları doldurmayı severim. Oyalanıyorum.” 

“Dağlar kadar kâğıt birikmiş olmalı.” 

“Çok ziyankârımdır. İşe yaramaz kâğıtlarla ateş yakıyo- 

rum.” 
Kitapçı: “Ne yazık ki, sizin kadar düzenli müşterim yok. İş- 
ler kesat. Savaştan önce iyiydi. Burada çok sayıda okul vardı. 
Yüksek okullar, kolejler, yatılı okullar. Akşamları öğrenciler so- 
kaklarda dolaşıp eğlenirlerdi. Bir konservatuvar da vardı, her 
hafta konserler, tiyatro gösterileri olurdu. Şimdi sokaklara ba- 
kın. Yalnızca çocuklar ve ihtiyarlar var. Birkaç işçi, birkaç bağ- 
cı. Bu şehirde genç kalmadı. Bütün okullar ülkenin iç kesimle- 
rine taşındı, ilkokul hariç. Öğrenim görmeyen gençler bile baş- 
ka yerlere, canlı şehirlere gidiyor. Bizim şehrimiz boş, ölü. Sınır 
bölgesi, kapatılmış, unutulmuş. Şehir sakinlerinin hepsini sima 
olarak tanırsınız. Hep aynı simalar. Buraya hiçbir yabancı gire- 
mez.” 

Lucas: “Sınır muhafızları var, onlar genç.” 

“Evet, zavallılar. Kışlalara kapatılmışlar, geceleri kol gezi- 
yorlar. Halkla kaynaşmasınlar diye her altı ayda bir değiştirili- 
yorlar. Bu şehrin nüfusu on bin, ayrıca üç bin yabancı asker ve 
bizden iki bin sınır muhafızı. Savaştan önce beş bin öğrenci ve 
yazları gelen turistler vardı. Turistler hem ülkenin iç kesimlerin- 
den hem sınırın öbür yanından gelirlerdi.” 

Lucas: “Sınır açık mıydı?” 

“Elbette. Oranın köylüleri mallarını satmaya buraya gelir, 
gençler oranın bayramlarına katılırlardı. Tren diğer ülkenin en 
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büyük şehrine kadar giderdi. Şimdi bizim şehir son durak. Va- 
gonları terk edin! Kimliklerinizi çıkarın!” 

Lucas: “Özgürce gidilip gelinebiliyor muydu? Yurtdışına se- 
yahat ediliyor muydu?” 

“Tabii. Siz bunları hiç görmediniz. Şimdi kimliğinizi gös- 
termeden bir tek adım bile atamıyorsunuz. Sınır bölgesi için de 
özel izin lazım.” 

“Eğer yoksa?” 

“Olsa iyi olur.” 

“Benim yok.” 

“Kaç yaşındasınız?” 

“On beş.” 

“İzin belgesi alsanız iyi olur. Çocukların bile okullarından 
aldıkları kimlik belgeleri var. Şehirden ayrılıp tekrar geri dön- 
düğünüzde ne yapıyorsunuz?” 

“Ben şehirden hiç ayrılmam.” 

“Hiç mi? Burada bulamadığınız bir şeyi almak için komşu 
şehre gittiğiniz olmuyor mu hiç?” 

“Olmuyor. Bundan altı yıl önce annem beni buraya getirdi- 
Binden beri bu şehirden hiç ayrılmadım.” 

Kitapçı: “Başınızı derde girmesini istemiyorsanız bir kim- 
lik belgesi edinin. Belediyeye gidip durumunuzu anlatın. Zor- 
luk çıkarırlarsa Peter N.'yi sorun. Ona beni Victor gönderdi der- 
siniz. Peter'le hemşeriyiz. O da Kuzeyli. Partide önemli bir gö- 
revi var.” 

Lucas: “Çok iyisiniz. Ama kimlik belgesi almakta neden 
zorluk çekeyim?” 

“Orası hiç belli olmaz.” 


Lucas şatonun yakınındaki büyük binaya giriyor. Cephesin- 
de bayraklar dalgalanıyor binanın. Siyah üzerine altın yaldızlı 
harflerle büroları gösteren yazılar: 


“Devrimci Parti Politbürosu” 
“Devrimci Parti Sekreterliği” 
“Devrimci Gençlik Birliği” 
“Devrimci Kadınlar Birliği” 
“Devrimci Sendikalar Federasyonu” 
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Kapının diğer yanında basit gri bir plaketin üzerinde kırmızı 
harflerle, “Belediye İşleri Birinci Kat” yazıyor. 

Lucas birinci kata çıkıp üzerinde “Kimlik Belgeleri” yazılı 
buzlu cama vuruyor. 

Üzerinde gri renkli iş gömleği olan bir adam sürme pence- 
reyi açıp sesini çıkarmadan Lucas'a bakıyor. 

Lucas: “İyi günler efendim. Kimlik kartı almak istiyordum.” 

“Kimlik kartınızı yenilemek mi istiyorsunuz? Sizinkinin ta- 
rihi mi geçti? 

“Hayır bayım. Kimlik kartım yok. Hiç de olmadı. Kimliği- 
min olması gerektiğini söylediler bana.” 

Memur: “Kaç yaşındasınız?” 

“On beş.” 

“Bu durumda kimlik kartınız olmalı tabii. Bana öğrenci 
kimliğinizi verin.” 

Lucas: “Öğrenci kimliğim yok. Herhangi bir kimlik kartım 
yok.” 

Memur: “Mümkün değil. Eğer ilkokulu bitirmediyseniz il- 
kokulunuzdan verilen kimliğiniz olmalı, ortaokul öğrencisiyse- 
niz, ortaokulunuzdan verilen kimliğiniz olmalı, eğer çıraksanız, 
çıraklık belgeniz olmalı.” 

Lucas: “Kusura bakmayın. Hiçbiri yok. Ben hiç okula git- 
medim.” 

“Nasıl yani? On dört yaşına kadar okula gitmek mecburi- 
dir.” 

“Geçirdiğim sarsıntı yüzünde okuldan muaf tutuldum.” 

“Ya şimdi? Şimdi ne yapıyorsunuz?” 

“Bahçemin ürünleriyle geçiniyorum. Ayrıca akşamları mey- 
hanelerde müzik çalıyorum.” 

Memur: “Ha sizsiniz. Adınız Lucas T., değil mi?” 

“Evet.” 

“Kiminle yaşıyorsunuz?” 

“Sınır yakınındaki Anneannemin evinde yaşıyorum. Yalnı- 
zım. Anneanne geçen yıl öldü.“ 

Memur başını kaşıyarak: “Dinleyin, sizin durumunuz özel. 
Bu konuda bilgi almam lazım. Kendi başıma karar veremem. 
Birkaç gün sonra uğrayın.” 
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Lucas: “Peter N. belki bu meseleyi halledebilir.” 

“Peter N. mi? Parti Sekreteri? Onu tanıyor musunuz?” 

Memur telefona sarılıyor. Lucas ona, “Beni Mösyö Victor 
gönderdi” diyor. 

Memur telefonu kapatıp bürosundan çıkıyor. “Gelin. Bir kat 
aşağı ineceğiz.” 

Üzerinde “Devrimci Parti Sekreterliği” yazan kapıyı çalıyor. 
İçeriye giriyorlar. Genç bir adam bir çalışma masasında oturu- 
yor. Memur ona boş bir kart uzatıyor: “Kimlik kartı.” 

“Ben ilgilenirim. Bizi yalnız bırakın.” 

Memur çıkıyor, genç adam yerinden kalkıp Lucas'a elini 
uzatıyor. “Merhaba Lucas.” 

“Beni tanıyor musunuz?” 

“Şehirde herkes sizi tanır. Size yardımcı olmaktan büyük 
mutluluk duyuyorum. Kartınızı dolduralım. Soyad, ad, adres, 
doğum tarihi. On beş yaşındasınız değil mi? Yaşınızdan büyük 
gösteriyorsunuz. Mesleğiniz? “Müzisyen” yazalım mı?” 

Lucas, “Bahçemi de işliyorum.” 

“Öyleyse “bahçıvan” yazalım, daha ciddi olsun. Evet, saçlar, 
kumral; gözler, gri... Politik eğiliminiz?” 

Lucas: “Orayı çizin.” 

“Evet. Ya şuraya ne yazmamı istersiniz? “Yetkilinin yorumu’ 
bölümüne.” 

“Aptal” yazın yazabiliyorsanız. Bir sarsıntı geçirdim, nor- 
mal sayılmam.” 

Genç adam gülüyor, “Normal sayılmaz mısınız? Buna kim 
inanır? Fakat haklısınız. Böyle bir yorum sizi pek çok zorluk- 
tan kurtarabilir. Askerlik görevi gibi. Şöyle yazıyorum öyleyse: 
“Kronik ruhsal bozukluklar’. Uygun mu?” 

Lucas: “Evet. Teşekkür ederim efendim.” 

“Bana Peter deyin.” 

“Teşekkürler Peter.” 

Peter Lucas'ın yanına gelip kimliğini uzatıyor. Diğer eliyle 
de yavaşça yanağına dokunuyor. Lucas gözlerini kapatıyor. Pe- 
ter, Lucas'ın başını avuçlarının arasına alıp uzun uzun dudak- 
larından öpüyor. Bir kez daha Lucas'a bakıyor, sonra tekrar ma- 
sasına oturuyor. “Özür dilerim Lucas. Güzelliğiniz beni altüst 
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etti. Çok dikkatli olmalıyım. Böyle şeyler Parti içinde hiç bağış- 
lanmaz.” 

Lucas: “Hiç kimse bir şey bilmeyecek.” 

Peter: “Böyle bir kötü alışkanlık ömür boyu saklanamaz. 
Bu görevde uzun süre kalmayacağım. Askerden kaçtığım, sonra 
teslim olduğum ve Kurtarıcılarımızın muzaffer ordusuyla geri 
döndüğüm için bu göreve getirildim. Beni savaşa gönderdikleri 
zaman henüz öğrenciydim.” 

Lucas: “Kuşkuları dağıtmak için evlenmelisiniz ya da en 
azından bir metresiniz olmalı. Bir kadını baştan çıkartmanız hiç 
de zor olmaz. Yakışıklısınız. Hüzünlüsünüz de. Kadınlar hü- 
zünlü erkekleri sever. Üstelik durumunuz da iyi.” 

Peter gülerek: “Kadınları baştan çıkarmak istemiyorum ki!” 

Lucas: “Yine de, şöyle ya da böyle sevilebilecek kadınlar 
vardır belki.” 

“Bu yaşta ne kadar çok şey biliyorsunuz Lucas!“ 

“Bilmiyorum, yalnızca tahmin ediyorum.” 

Peter: “Herhangi bir şeye ihtiyacınız olursa bana uğrayın.” 
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Yılın son günü. Kuzeyden gelen soğuk, toprağı sardı. 

Lucas dereye iniyor. Papaz'a yılbaşı yemeği için balık götü- 
recek. 

Hava karardı bile. Lucas'ın yanında bir kazma ile bir fırtına 
feneri var. Yaptığı havuzu örten buzu kırarken bir çocuk ağla- 
ması işitiyor. Feneri ağlama sesinin geldiği yöne çeviriyor. 

Lucas'ın yıllar önce yaptığı köprünün üzerinde bir kadın 
oturmuş. Kadın bir örtüye sarınmış, derenin sürüklediği karla- 
ra ve buzlara bakıyor. Örtünün altında bir bebek ağlıyor. 

Lucas kadına yaklaşıp, “Kimsin sen, burada ne arıyorsun?” 
diye soruyor. 

Kadın cevap vermiyor. İri siyah gözleriyle fenerin ışığına ba- 
kıyor. 

Lucas: “Gel” 

Lucas sağ koluyla kadına sarılıyor, yolu lambayla aydınlata- 
rak onu eve götürüyor. Bebek hâlâ ağlıyor. 

Mutfak sıcak. Kadın oturuyor. Memesini çıkarıyor, bebe- 
ği emzirmeye başlıyor. Lucas arkasını dönüp ocağa kalan sebze 
çorbasını koyuyor. 

Bebek annesinin dizlerinin üzerinde uyuyor. Anne Lucas'a 
bakıyor: “Onu boğmak istedim. Ama yapamadım.” 

Lucas, “Benim boğmamı ister misin?” diye soruyor. 

“Boğabilir misin?” 

“Fareler, kediler, köpek yavruları boğdum.” 

“Ama bu çocuk, aynı şey değil.” 
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“Onu boğmamı istiyor musun, istemiyor musun?” 

“Hayır, artık olmaz. Çok geç.” 

Bir anlık sessizlikten sonra Lucas: “Burada boş bir oda var. 
Çocuğunla birlikte orada uyuyabilirsin.” 

Kadın başını kaldırıp siyah gözleriyle Lucas'a bakıyor: “Te- 
şekkür ederim. Adım Yasmine.” 

Lucas Anneanne'nin yatak odasının kapısını açıyor. “Çocu- 
gunu yatağın üzerine yatır. Kapıyı açık bırakalım ki oda ısınsın. 
Yemeğini yedikten sonra onun yanına yatarsın.” 

Yasmine çocuğu Anneanne'nin yatağının üzerine bırakıp 
mutfağa dönüyor. 

Lucas, “Aç mısın?” diye soruyor. 

“Dün akşamdan beri hiçbir şey yemedim.” 

Lucas bir tasa çorba koyuyor: “Ye, sonra git uyu. Yarın ko- 
nuşuruz. Benim artık gitmem lazım.” 

Havuza gidip fileyle iki balık yakalıyor, oradan da Papaz'ın 
evine yollanıyor. 

Her zaman olduğu gibi yemeği hazırlıyor, Papaz'la birlikte 
yiyor, bir parti satranç oynuyorlar. Lucas ilk kez yeniliyor. 

Papaz Efendi kızıyor. “Bu akşam çok dalgınsınız Lucas. Ba- 
sit hatalar yapıyorsunuz. Yeniden oynayalım, ama bu kez dikka- 
tinizi verin.” 

Lucas: “Yorgunum. Ben gideyim.” 

“Gene meyhanelerde mi sürteceksiniz?” 

“İstihbaratınız güçlü.” 

Papaz gülüyor. “Bir sürü yaşlı kadın görüyorum. Bana şe- 
hirde olup bitenleri anlatıyorlar. Haydi surat asmayın! Gidip eğ- 
lenin. Ne de olsa yılbaşı gecesi.” 

Lucas yerinden kalkarken, “Size iyi yıllar dilerim efendim” 
diyor. 

Papaz da yerinden kalkıp elini Lucas'ın başının üzerine ko- 
yuyor. “Tanrı sizi kutsasın. Ruhunuzu huzura kavuştursun.” 

Lucas: “Hiçbir zaman huzura kavuşamayacağım.” 

“Dua edin, umudunuzu kesmeyin evladım.” 

Lucas sokakta yürüyor. Gürültülü meyhanelerin önünden 
geçiyor, durmuyor, adımlarını hızlandırıyor, hatta Anneanne'nin 
evine sapan küçük karanlık yola gelince koşmaya bile başlıyor. 
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Mutfak kapısını açıyor. Yasmine hâlâ köşedeki sedirde otu- 
ruyor. Kuzinenin kapağını açmış, ateşe bakıyor. Çorba dolu kâse 
masanın üzerinde duruyor, soğumuş. 

Lucas Yasmine'in karşısına oturuyor. “Yememişsin.” 

“Aç değilim. Soğuktan donmuşum.” 

Lucas raftan içki şişesini alıp iki bardak dolduruyor. 

“İç. İçini ısıtır.” 

Kendi de içiyor. Yasmine de. Tazeliyor. Sessizce içiyorlar. 
Uzaktan, şehirden gelen çan seslerini duyuyorlar. 

Lucas: “Geceyarısı. Yeni bir yıl başlıyor.” 

Yasmine başını masaya dayayıp ağlıyor. 

Lucas yerinden kalkıp Yasmine”in üzerindeki örtüyü alıyor. 
Uzun, siyah, parlak saçlarını okşuyor. Süt dolu memelerini de. 
Bluzunu açıyor, eğiliyor, süt emiyor. 


Ertesi sabah Lucas mutfağa giriyor. Yasmine dizlerinde bebeğiy- 
le sedirde. 

Yasmine: “Bebeğimi yıkamak istiyorum. Sonra da gideriz.” 

“Nereye gideceksiniz?” 

“Bilmiyorum. Olup bitenlerden sonra bu şehirde kalamam.” 

Lucas, “Ne oldu? Çocuk yüzünden mi? Bu şehirde senin du- 
rumunda başka anneler de var. Ailen seni ret mi etti? diye soru- 
yor. 

“Benim ailem yok. Annem ben doğarken ölmüş. Babam ve 
teyzemle birlikte yaşıyordum. Beni teyzem büyüttü. Babam sa- 
vaştan dönünce onunla evlendi. Ama teyzemi sevmiyordu. Yal- 
nız beni severdi.” 

Lucas: “Anlıyorum.” 

“Evet. Teyzem durumu fark edince bizi ihbar etti. Babam 
hapiste. Ben de doğuma kadar hastanede temizlik işleri yaptım. 
Hastaneden bu sabah çıktım, evimizin kapısını çaldım, teyzem 
açmadı. Bana içeriden sövüp saydı.” 

Lucas: “Senin hikâyeni biliyorum. Meyhanelerde anlatıyor- 
lar.” 

“Evet, herkes bundan bahsediyor. Burası küçük bir şehir. 
Burada kalamam. Önce çocuğu boğup sonra sınırı geçmeyi dü- 
şünüyordum.” 
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“Sınırı aşmak mümkün değil. Mayına basabilirsin.” 

“Ölmek umurumda değil.” 

“Kaç yaşındasın?” 

“On sekiz.” 

“Ölmek için çok erken. Hayatını başka bir yerde yeniden ku- 
rabilirsin. Başka bir şehirde, daha sonra, çocuğun biraz büyü- 
yünce. O zamana kadar da burada kalabilirsin.” 

“Ama şehirdeki insanlar...” 

“İnsanlar dedikoduyu bırakırlar. Sonunda seslerini keser- 
ler. Onları görmek zorunda değilsin. Burası şehir değil, benim 
evim.” 

“Çocuğumla birlikte evinde kalabilir miyim?” 

“Bu odada kalabilirsin, mutfağa girebilirsin, ama benim 
odama ve tavan arasına girmeniz kesinlikle yasak. Ayrıca hiç 
soru sormayacaksın.” 

Yasmine: “Sana soru sormayacağım ve rahatsız etmeyece- 
gim. Çocuğun da seni rahatsız etmemesini sağlayacağım. Ye- 
mek pişirip ortalığı temizlerim. Her işi bilirim. Teyzem fabrika- 
da çalıştığı için evimizde işleri ben yapardım.” 

Lucas: “Su kaynıyor. Bebeği yıkayabilirsin.” 

Yasmine leğeni masanın üzerine koyup çocuğun üzerinde- 
kileri ve bezini çıkarıyor. Lucas kuzinenin kenarında bir havlu 
ısıtıyor. Yasmine çocuğu yıkarken onu seyrediyor. 

Lucas: “Omzunda da bir sakatlık var.” 

“Evet. Bacaklarında da. Hastanede söylemişlerdi. Benim 
yüzümden. Hamileliğimi gizlemek için korse giymiştim. Sakat 
kalacak. Onu boğacak cesaretim olsaydı keşke.” 

Lucas havluya sarılı çocuğu kucağına alıp buruşuk küçük 
yüzüne bakıyor. 

“Bu konuyu açma artık Yasmine.” 

Yasmine: “Mutsuz olacak.” 

“Sen de mutsuzsun ama sakat değilsin. Senden ya da her- 
hangi birinden daha mutsuz olmayacak belki.” 

Yasmine çocuğu kucağın alırken gözleri doluyor: “Çok iyi- 
sin Lucas.” 

“Adımı nereden biliyorsun?” 
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“Şehirde seni herkes tanıyor. Deli olduğunu söylüyorlar 
ama ben inanmıyorum.” 

Lucas dışarıya çıkıp elinde tahtalarla geri geliyor, “Ona bir 
beşik yapacağım.” 

Yasmine çamaşır yıkayıp yemek hazırlıyor. Beşik hazır olun- 
ca çocuğu yatırıp sallıyorlar. 

“Adı ne? Adını koydun mu?” 

“Evet. Hastanede koydum, belediyeye kayıt yaptırmak ge- 
rekliydi. Adı Mathias. Babamın adı. Aklıma başka isim gelme- 
di.” 

“Onu bu kadar çok seviyordun demek.” 

“Tek varlığım oydu.” 


Lucas, akşam, meyhaneye uğramadan, Papaz'ın evinden doğru 
eve dönüyor. Kuzinede ateş yanıyor. Aralık kapıdan, Yasmine'in 
mırıldanarak şarkı söylediğini duyuyor. Lucas Anneanne'nin 
odasına giriyor. Yasmine, geceliğini giymiş, camın önünde ço- 
cuğu sallıyor. Lucas, “Neden yatmadın?” diye soruyor. 

“Seni bekliyordum.” 

“Beklemene gerek yok. Genellikle çok geç gelirim.” 

Yasmine gülümsüyor. “Biliyorum. Meyhanelerde müzik ça- 
lıyorsun.” 

Lucas yaklaşıp, “Çocuk uyuyor mu?” diye soruyor. 

“Çoktan. Ama onu sallamak hoşuma gidiyor.” 

“Mutfağa gidelim. Çocuk uyanmasın.” 

Mutfakta karşılıklı oturup içki içiyorlar. Daha sonra Lucas, 
“Ne zaman başladı? Babanla olan ilişkin?” diye soruyor. 

“Hemen. O döner dönmez.” 

“Kaç yaşındaydın?” 

“On iki.” 

“Irzına mı geçti? 

Yasmine gülüyor. “Yo hayır! Irzıma geçmedi. Sadece yanı- 
ma yatıyordu, bana sımsıkı sarılıp öpüyordu, beni okşayıp ağ- 
lıyordu.” 

“O sırada teyzen neredeydi?” 

“Fabrikada. Vardiya usulü çalıştığından geceleri babam be- 
nimle birlikte yatıyordu, benim yatağımda. Küçücük, penceresiz 
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bir odada, dar bir yatağım vardı. İkimiz o dar yatakta çok mut- 
luyduk. 

Lucas içki doldurup, “Devam et!” diyor. 

“Büyüyordum. Babam göğüslerimi okşayarak “Yakında ka- 
dın olacaksın, bir oğlana gideceksin” diyordu. Ben de, “Hayır asla 
gitmeyeceğim” diyordum. Bir gece uykuluyken elini tutup ba- 
caklarımın arasına koydum. Parmaklarını bastırdım ve ilk kez 
zevki tattım. Ertesi akşam bu inanılmaz yumuşaklıktaki zevki 
bana yeniden tattırmasını istedim. Babam ağlıyordu, yapmama- 
mız gerektiğini, kötü bir şey olduğunu söylüyordu; ben ısrar et- 
tim, ona yalvardım. Bunun üzerine organımın üzerine eğildi, 
yaladı, emdi, öptü; ilk seferine göre daha çok zevk aldım. 

“Bir gece, üzerime yattı, organını bacaklarımın arasına sok- 
tu, “Bacaklarını iyice sık, içine girmeme izin verme, sana kötü- 
lük yapmak istemem' dedi. 

“Yıllarca böyle seviştik, ama bir gece direnemedim. Ona 
duyduğum istek çok büyüktü, bacaklarımı açtım, tümüyle aç- 
mışım, içime girdi.” 

Yasmine susup Lucas'a bakıyor. Siyah gözleri parlıyor, etli 
dudakları aralanıyor. Göğsünün tekini çıkarıp, “İster misin?” 
diye soruyor. 

Lucas onu saçlarından tutup odaya sürüklüyor, Annean- 
ne'nin yatağının üzerine devirip ensesinden ısırarak içine giri- 
yor. 

Sonraki geceler, Lucas meyhanelere geri dönüyor. Şehrin 1s- 
sız sokaklarındaki yürüyüşlerine yeniden başlıyor. 

Eve dönünce doğrudan doğruya odasına gidiyor. 

Sarhoş olduğu bir gece Anneanne'nin yatak odasının kapı- 
sını açıyor. Mutfağın ışığı odayı aydınlatıyor. Yasmine de çocuk 
da uyuyor. ; 

Lucas soyunup Yasmine'in yatağına giriyor. Yasmine'in vü- 
cudu yanıyor, Lucas'ın vücudu buz gibi. Yasmine duvara dönük, 
Lucas onun sırtına dayanıp organını Yasmine'in bacaklarının 
arasına sokuyor. 

Yasmine bacaklarını sıkarak inliyor: “Baba, ah baba!” 

Lucas kulağına “Sık. Daha sık” diye fısıldıyor. 
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Yasmine debeleniyor, zor soluk alıyor. Lucas içine girince 
çığlık atıyor. 

Lucas eliyle Yasmine'in ağzını kapatıyor ve yorganı çekiyor. 
“Sus, çocuğu uyandıracağız!” 

Yasmine, Lucas'ın parmaklarını ısırıp başparmağını emiyor. 

Bittiği zaman birkaç dakika daha yatakta kalıyorlar, sonra 
Lucas kalkıyor. 

Yasmine ağlıyor. 

Lucas odasına gidiyor. 


Yaz geldi. Çocuk her yere girip çıkıyor. Anneanne'nin odasına, 
mutfağa, bahçeye. Emekliyor. 

Kambur, eciş bücüş. Bacakları çok zayıf, kolları çok uzun, 
vücudu orantısız. 

Lucas'ın da odasına giriyor. Lucas”a kapıyı açtırıncaya kadar 
küçük elleriyle yumrukluyor. Çocuk büyük yatağa tırmanıyor. 

Lucas gramofona bir plak koyuyor, çocuk yatağın üzerin- 
de sallanıyor. 

Lucas başka bir plak koyunca çocuk örtülerin altına sakla- 
nıyor. 

Lucas bir kâğıda tavşan, tavuk, domuz resmi çiziyor. Çocuk 
gülüp kâğıdı öpüyor. 

Lucas fil ve zürafa resmi çiziyor, çocuk başını iki yana salla- 
yıp kâğıdı yırtıyor. 

Lucas çocuğa bir kum havuzu yapıyor, ona bir tırmık, bir 
kova ve bir küçük el arabası satın alıyor. 

Salıncak kuruyor, bir sandıktan da tekerlikli bir araba yapı- 
yor. Çocuğu içine oturtup gezdiriyor. Ona balıkları gösterip tav- 
şan kafesine sokuyor. Çocuk tavşanları okşamaya çalışıyor, ama 
tavşanlar telaşla sağa sola koşuşuyorlar. 

Çocuk ağlıyor. 

Lucas şehre gidip bir oyuncak ayı satın alıyor. 

Çocuk ayıya bakıyor, eline alıyor, “onunla konuşuyor”, ayıyı 
sarsaklayıp Lucas'ın ayaklarının dibine atıyor. 

Yasmine ayıyı alıp okşuyor. “Ayı çok cici. Bu çok iyi bir ayıcık.” 

Çocuk annesine bakıp başını mutfağın zeminine vurmaya 
başlıyor. Yasmine ayıyı yere koyuyor, çocuğu kucağına alıyor. 
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Çocuk bağırıyor, annesinin başını yumruklayıp karnını tekme- 
liyor. Yasmine çocuğu bırakıyor, çocuk da masanın altına girip 
akşama kadar çıkmıyor. 

Lucas, akşam, Joseph'in dirgeninden kurtardığı bir kedi 
yavrusunu getiriyor eve. Yavru, mutfakta miyavlayıp tir tir tit- 
riyor. 

Yasmine kedinin önüne bir tas süt koyuyor, kedi miyavla- 
mayı sürdürüyor. 

Yasmine kediyi çocuğun beşiğine yatırıyor. 

Çocuk beşiğine tırmanıyor, kedinin yanına uzanıyor, ona 
sarılıyor. Kedi çırpınıp çocuğun elini yüzünü tırmalıyor. 

Kedi, birkaç gün sonra önüne konan her şeyi yiyor; beşikte 
çocuğun ayaklarının dibinde uyuyor. 

Lucas Joseph'ten yavru bir köpek bulmasını istiyor. 

Bir gün Joseph uzun, kıvırcık tüylü kara bir köpek yavru- 
suyla çıkageliyor. Yasmine o esnada bahçede çamaşır asıyor, ço- 
cuk öğlen uykusuna yatmış. Yasmine Lucas'ın kapısına vurup 
bağırıyor: “Biri geldi!” 

Sonra da Anneanne'nin odasına saklanıyor. 

Lucas Joseph'i karşılıyor. Joseph: “İşte size söz verdiğim kö- 
pek. Büyük ovanın çoban köpeği. İyi bekçi olur.” 

Lucas: “Teşekkür ederim Joseph. Gelin bir kadeh şarap için.” 

Birlikte mutfağa girip şarap içiyorlar. Joseph: “Beni eşinizle 
tanıştırmayacak mısınız?” 

“Yasmine benim karım değil. Gidecek yeri yoktu, onu evi- 
me aldım.” 

“Bütün şehir bu hikâyeyi biliyor. Çok güzel bir kız. Köpek 
yavrusunu onun çocuğu için istediniz sanırım. 

“Evet, Yasmine'in çocuğu için.” 

Gitmeden önce Joseph: “Daha çok gençsiniz, bir eş ve bir ço- 
cuğa sahip olacak yaşta değilsiniz Lucas. Bu büyük sorumlu- 
luk.” 

Lucas: “Bu beni ilgilendirir.” 

Joseph gidince Yasmine evden dışarı çıkıyor; yavru köpek 
Lucas'ın kucağında. 

“Mathias'a ne getirdi Joseph, bak.” 

Yasmine, “Beni gördü. Bir şey dedi mi?” diye soruyor. 
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“Evet. Seni çok güzel bulmuş. İnsanların bizim hakkımız- 
da söyleyecekleri konusunda endişelenmen yersiz Yasmine. Bir 
gün benimle şehre gelip kendine giysi almalısın. Geldiğinden 
beri aynı elbiseyi giyiyorsun.” 

“Bu elbise bana yeter. Başkasını istemem. Şehre gitmeyece- 
gim.” 

Lucas: “Haydi gidip köpeği Mathias'a gösterelim.” 

Çocuk kediyle birlikte mutfakta, masanın altında. 

Yasmine: “Mathi bak, bu senin. Hediye.” 

Lucas köpekle birlikte köşedeki sedire oturuyor, Mathias da 
kucağına tırmanıyor. Köpek çocuğun yüzünü yalıyor. Kedi kö- 
peğe tıslayıp bahçeye kaçıyor. 


Hava giderek soğuyor. Lucas Yasmine'e, “Mathias'ın kalın giysi- 
lere ihtiyacı var, senin de” diyor. 

Yasmine, “Örgü örmeyi biliyorum. Bana yün ve birkaç çe- 
şit şiş gerekli.” 

Lucas bir sepet dolusu yün yumağı ve değişik boylarda şiş 
satın alıyor. Yasmine kazaklar, çoraplar, atkılar, eldivenler, şap- 
kalar örüyor. Artık yünlerle de çeşitli renklerde örtüler yapıyor. 
Lucas onu kutluyor. 

Yasmine: “Dikiş dikmeyi de biliyorum. Evdeyken annemin 
eski dikiş makinesini kullanırdım.” 

“Gidip getirmemi ister misin?” 

“Teyzemin evine gitmeye cesaret edebilir misin?” 

Lucas el arabasıyla yola çıkıyor. Yasmine'in teyzesinin ka- 
pısını çalıyor. Genç bir kadın kapıyı açıyor. “Ne istiyorsunuz?” 

“Yasmine'in dikiş makinesini almaya geldim.” 

Kadın: “Girin.” 

Lucas tertemiz bir mutfağa giriyor. Yasmine'in teyzesi onu 
inceliyor: “Demek o sizsiniz. Zavallı. Daha çocuksunuz. 

Lucas, “On yedi yaşındayım.” 

“O da yakında on dokuzuna basacak. Nasıl?” 

“iyi” 

“Ya çocuk?” 

“O da çok iyi.” 
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Bir anlık sessizlikten sonra kadın: “Çocuk sakatmış duydu- 
ğuma göre. Tanrı'nın gazabı işte.” 

Lucas: “Dikiş makinesi nerede?” 

Teyze dar, penceresiz bir odanın kapısını açıyor. “Ona ait 
olan her şey burada, alın götürün.” 

Bir dikiş makinesi ile hasır bir sepet. Lucas: “Başka bir şey 
yok muydu?” 

“Yatağı vardı. Yaktım.” 

Lucas dikiş makinesi ile hasır sepeti arabaya taşıdıktan son- 
ra: “Teşekkürler hanımefendi.” 

“Bir şey değil. Oh be, kurtuldum.” 


Sık sık yağmur yağıyor. Yasmine dikiş dikip örgü örüyor. Çocuk 
artık dışarıda oynayamıyor. Bütün gününü kediyle ve köpekle 
mutfaktaki masanın altında geçiriyor. 

Çocuk birkaç kelime söylüyor, ama henüz yürüyemiyor. Lu- 
cas onu ayağa kaldırmak istediğinde çırpınıp emekleyerek kaçı- 
yor, masanın altına sığınıyor. 

Lucas kitabevine gidiyor. Büyük boş kâğıtlar, renkli kalem- 
ler ve resimli kitaplar alıyor. 

Victor: “Evinizde çocuk mu var?“ diye soruyor. 

“Evet. Ama benim değil.” 

Victor, “O kadar çok öksüz var ki! Peter bana sizi sordu. 
Onu görmeye gitmelisiniz.” 

Lucas: “Çok meşgulüm.” 

“Anlıyorum. Çocuk olunca. Üstelik çok gençsiniz.” 

Lucas eve dönüyor. Mathias mutfak masanın altındaki ha- 
lının üzerinde uyuyor. Lucas paketi çocuğun yanına bırakıyor. 
Odaya girip Yasmine'i boynundan öpüyor, Yasmine dikiş dik- 
meyi bırakıyor. 

Çocuk resim yapıyor. Köpeğin resmini. Başka hayvanların 
da. Ağaçların, çiçeklerin, evin. Annesinin de... 

Lucas, “Neden hiç benim resmimi yapmıyorsun?” diye so- 
ruyor. 

Mathias başını iki yana sallayıp kitaplarıyla masanın altı- 
na saklanıyor. 
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Lucas Noel arifesinde ormana gidip bir çam ağacı kesiyor. 
Renkli cam küreler, mumlar satın alıyor. Yasmine'le birlikte 
Anneanne'nin odasında ağacı süslüyorlar. Ağacın altında hedi- 
yeler var: Yasmine'e kumaşlar ve bir çift bot, Lucas'a bir kazak, 
Mathias'a bir sallanan at ve kitaplar. 

Yasmine fırında ördek yapıyor. Patates, lahana ve kuru fa- 
sulye haşlıyor. Kurabiyeler birkaç gün öncesinden pişirildi bile. 

İlk yıldız gökyüzünde belirdiğinde Lucas ağaçtaki mumları 
yakıyor. Yasmine kucağında Mathias'la odaya giriyor. 

Lucas: “Mathias gel hediyelerini al. Kitaplar ve at senin.” 

Çocuk: “Atı istiyorum. At güzel.” 

Ata binmek istiyor, başaramıyor. “At çok büyük. Lucas yap- 
tı bunu. Lucas kötü. Mathi'ye çok büyük bir at yaptı” diye bağı- 
rıyor. 

Mathias ağlıyor, başını odanın döşemesine vuruyor. Lucas 
onu kaldırıp sallıyor. “At büyük değil. Mathias küçük, çünkü 
ayağa kalkmak istemiyor. Hep dört ayak üzerinde, hayvanlar 
gibi! Sen hayvan değilsin!” 

Çocuğu çenesinden tutup gözlerinin içine bakmaya zorlu- 
yor. Sertçe, “Eğer yürümek istemezsen, hiçbir zaman yürüye- 
mezsin. Hiçbir zaman anladın mı?” diyor. 

Çocuk haykırıyor, Yasmine onu Lucas'ın elinden alıyor. 
“Rahat bırak çocuğu, yakında yürüyecek!” 

Mathias'ı atın sırtına oturtup sallıyor. Lucas: “Gitmem la- 
zım. Çocuğu yatır. Beni bekle. Dışarıda fazla kalmayacağım.” 

Lucas mutfağa giriyor, kızarmış ördeği ikiye ayırıyor, biri- 
ni tabağa koyup çevresini patates ve diğer sebzelerle süslüyor, 
bir örtüyle tabağı sarıyor. Lucas Papaz'ın evine vardığında ye- 
mek hâlâ sıcak. 

Yemekleri bitince Lucas: “Efendim kusura bakmayın, eve 
dönmem gerekiyor, beni bekliyorlar.” 

Papaz, “Biliyorum evladım. Aslında bu akşam gelmene şa- 
şırdım. Günahkâr bir kadınla ve onun günahının meyvesiyle 
birlikte günah içinde yaşadığını biliyorum. Azizlerimizden bi- 
rinin adını taşımasına rağmen vaftiz bile edilmemiş o çocuk.” 

Lucas susuyor, Papaz: “En azında bu akşam on ikideki ayi- 
ne katılın.” 
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Lucas: “Çocuğu tek başına bırakamayız.” 

“Öyleyse sen yalnız gel.” 

“Bana sen diyorsunuz.” 

“Özür dilerim. Lucas. Öfkelendim. Sizi oğlum gibi severim, 
ruhunuz için endişeleniyorum.” 

Lucas: “Bana sen demeye devam edin efendim. Hoşuma gi- 
diyor. Ama benim kiliseye hiç gitmediğimi biliyorsunuz.” 

Lucas eve dönüyor. Anneanne'nin evinde bütün ışıklar sön- 
müş. Kedi ile köpek mutfakta uyuyor, ördeğin kalan yarısı ma- 
sanın üzerinde, el sürülmemiş halde duruyor. 

Lucas odaya girmek istiyor. Kapı kilitli. Kapıya vuruyor. 
Yasmine cevap vermiyor. 

Lucas şehre gidiyor. Pencerelerin ardında mumlar yanı- 
yor. Meyhaneler kapalı. Lucas uzun süre sokaklarda dolaştık- 
tan sonra kiliseye giriyor. Büyük kilise soğuk, neredeyse bom- 
boş. Lucas kapının yanındaki duvara dayanıyor. Uzağında, kar- 
şısındaki köşede Papaz vaaz veriyor. 

Bir el Lucas'ın omzuna dokunuyor. “Gelin Lucas, çıkalım” 
diyor Peter. 

Dışarıda, “Burada ne yapıyorsunuz?” diye soruyor. 

“Ya siz, Peter?” 

“Sizi takip ettim. Victor'un evinden çıkmıştım ki sizi gör- 
düm.” 

“Meyhaneler kapalı olduğunda kendimi bu şehirde kaybol- 
muş gibi hissediyorum.” 

“Ben her zaman öyleyim. Evinize dönmeden önce, gelin be- 
nim evimde biraz ısının.” 

Peter Merkez Meydanı'nda güzel bir evde oturuyor. Evin- 
de rahat koltuklar var, duvarlarda kitap rafları, sıcak bir ev. Pe- 
ter içki getiriyor. 

“Bu şehirde Victor haricinde hiç dostum yok. O da kibar, 
bilgili birisi ama sıkıcı. Durmadan yakınıyor.” 

Lucas uyuyakalıyor. Şafakta uyandığı zaman Peter'i karşı- 
sında hâlâ uyanık, kendisini seyrederken buluyor. 


Bir sonraki yaz çocuk ayağa kalkıyor. Köpeğin boynuna asılmış 
duruyor: 
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“Lucas! Bak! Bak!” 

Lucas ona doğru koşuyor. Çocuk: “Mathi köpekten daha 
büyük. Mathi ayakta.” 

Köpek çekiliyor, çocuk düşüyor. Lucas onu kucağına alıyor, 
kollarıyla yukarı kaldırıp, “Mathias Lucas'tan daha büyük” di- 
yor. 

Çocuk gülüyor. Ertesi gün Lucas ona üç tekerlekli bir bisik- 
let alıyor. 

Yasmine, “Oyuncaklara çok para harcıyorsun” diyor Lucas'a. 

Lucas: “Bisiklet bacaklarının gelişmesine yardımcı olacak.” 

Sonbaharda çocuk yürüyebiliyor ama bariz bir aksamayla. 

Bir sabah Lucas Yasmine'e: “Yemekten sonra çocuğu yıka, 
temiz pak giydir. Doktora götüreceğim.” 

“Doktora mı? Neden?” 

“Topallıyor, görmüyor musun?” 

Yasmine, “Yürümesi bile mucize” diye cevap veriyor. 

Lucas: “Onun herkes gibi yürümesini istiyorum.” 

Yasmine'in gözleri yaşarıyor: “Ben onu olduğu gibi kabul 
ediyorum.” 

Çocuk yıkanıp giyindikten sonra Lucas elini tutuyor. “Uzun 
bir gezintiye çıkacağız Mathias. Yorulduğun zaman seni taşı- 
rım.” 

Yasmine, “Hastaneye şehrin içinden geçerek mi gideceksi- 
niz?” diye soruyor. 

“Elbette!” 

“İnsanlar size bakacaklar. Teyzemle de karşılaşabilirsiniz.” 

Lucas cevap vermiyor. 

Yasmine konuşmaya devam ediyor: “Onu alıkoymak ister- 
lerse bırakmazsın, değil mi Lucas?” 

“Soruya bak!” diyor Lucas. 

Hastaneden dönünce “Haklıymışsın Yasmine” demekle ye- 
tiniyor. 

Odasına kapanıp plaklarını dinliyor, Mathias kapısını çaldı- 
ğı zaman açmıyor. 

Akşam Yasmine çocuğu yatırırken Lucas Anneanne'nin 
odasına giriyor. Her akşam olduğu gibi, Mathias'ın beşiğinin 
yanına oturup masal anlatıyor. Masal bitince: “Yakında beşiğin 
sana küçük gelecek. Yeni bir yatak yapmam lazım.” 
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Mathias: “Beşiği köpekle kediye veririz.” 

“Evet, beşiği onlara veririz. Bir de kitapların için sana bir raf 
yapacağım, ileride sana alacağım kitapları da koyarız.” 

Çocuk: “Bir masal daha anlat.” 

“Çalışmam lazım.” 

“Geceleri iş olmaz.” 

“Benim her zaman işim vardır. Çok para kazanmam lazım.” 

“Para ne işe yarar?” 

“Bize, üçümüze gerekli olan şeyleri parayla satın alırız.” 

“Giysiler, ayakkabılar mı?” 

“Evet. Ayrıca oyuncak, kitap ve plağı da.” 

“Oyuncaklar ve kitaplar güzel. Git, çalış.” 

Lucas, “Senin de uyuman lazım, büyüyemezsin yoksa.” 

Çocuk, “Büyümeyeceğimi biliyorsun. Doktor söyledi.” 

“Yanlış anlamışsın Mathias, büyüyeceksin. Diğer çocuklar- 
dan daha yavaş olacak bu, ama büyüyeceksin.” 

Çocuk, “Neden daha yavaş?” diye soruyor. 

“Çünkü insanlar birbirlerinden farklıdır. Sen diğer çocuk- 
lardan daha kısa ama daha akıllı olacaksın. Boyun önemi yok- 
tur, önemli olan zekâdır.” 

Lucas evden çıkıyor. Ama şehre gitmek yerine, dereye gidi- 
yor, nemli toprağa oturup siyah çamurlu suya bakıyor. 
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“Bu çocuk kitaplarının hepsi aynı, içindeki hikâyelerin tümü 
saçma sapan. Dört yaşındaki bir çocuk için kabul edemez bir 
durum bu” diyor Lucas Victor'a. 

Victor omuz silkiyor. “Ne zannediyorsunuz ki? Yetişkinler 
için olan kitaplar da aynı. Bakın. Rejimi göklere çıkaran birkaç 
roman. Ülkemizde yazar kalmamış gibi.” 

Lucas: “Evet, o romanları biliyorum. Basıldığı kâğıtları bile 
daha değerli. Nerede o eski kitaplar?” 

“Yasaklandı. Kayboldu. Piyasadan toplatıldı. Belki kütüp- 
hanede bulabilirsiniz, kütüphane hâlâ yerindeyse tabii.” 

“Kütüphane mi var şehirde? Hiç duymamıştım, nerede?” 

“Şatodan sonra soldaki ilk sokakta. Size sokağın adını söyle- 
yemiyorum zira durmadan değişiyor. Bıkıp usanmadan sokak- 
ların adını değiştiriyorlar.” 

Lucas: “Bulurum.” 

Victor'un tarif ettiği sokak bomboş. Lucas bekliyor. Evlerin 
birinden yaşlı bir adam çıkıyor. Lucas ona “Kütüphanenin nere- 
de olduğunu biliyor musunuz?” diye soruyor. 

Yaşlı adam gri renk, eski, harap bir binayı gösteriyor. “Şura- 
sı. Ama yakında kapanacak sanırım. Taşınıyor sanki. Her hafta 
bir kamyon gelip kitapları götürüyor.” 

Lucas gri binaya giriyor. Uzun, loş bir koridorda ilerledik- 
ten sonra, üzerinde “Halk Kütüphanesi” yazan camlı kapıya va- 
rıyor. 

Lucas kapıyı çalıyor. Bir kadın: “Girin!” 
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Lucas batmakta olan güneşin aydınlattığı geniş bir odaya 
giriyor. Kır saçlı bir kadın bir masada oturuyor. Gözlüklü. “Ne 
istediniz?” diye soruyor. 

“Kitap almak istiyordum.” 

Kadın gözlüğünü çıkarıp Lucas'a bakıyor. “Kitap mı almak 
istiyorsunuz? Burada çalışmaya başladığımdan beri kimse kitap 
almaya gelmedi.” 

“Uzun süredir mi buradasınız?” 

“İki yıldır. Burayı düzene sokmakla görevlendirildim. Ki- 
tapları tarayıp sakıncalı olanları ayırıyorum.” 

“Sonra ne oluyor? Onları ne yapıyorsunuz?” 

“Kutulara dolduruyorum, sonra onları götürüp imha edi- 
yorlar.” 

“Sakıncalı kitap çok mu?” 

“Hemen hemen hepsi.” 

Lucas kitap dolu büyük kutulara bakıyor. “Ne kadar hüzün 
verici bir işiniz var.” 

Kadın, “Kitapları seviyor musunuz?” diye soruyor. 

“Papaz'ın bütün kitaplarını okudum. Çok kitabı var ama 
hepsinin de ilginç olduğunu söyleyemem.” 

Kadın gülümseyerek, “Tahmin edebiliyorum” diyor. 

“Piyasadaki kitapları da okudum. Onlar daha da beter.” 

Kadın yine gülümsüyor. “Ne tür kitaplar okumak isterdi- 
niz?” 

“Sakıncalı kitapları.” 

Kadın gözlüğünü takıp, “İmkânsız. Maalesef. Gidin bura- 
” diyor. 

Lucas yerinden kıpırdamıyor. Kadın tekrarlıyor: “Size git- 
menizi söyledim.” 

Lucas: “Anneme benziyorsunuz.” 

“Daha gencim umarım.” 

“Hayır, annem öldüğü zaman sizden daha gençti.” 

Kadın: “Özür dilerim. Üzüldüm.” 

“Annemin saçları siyahtı. Sizin saçlarınız ağarmış, gözlük 
de takıyorsunuz.” 

Kadın yerinden kalkıyor. “Saat beş. Kapatıyorum.” 


dan 
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Lucas, sokakta: “Size eşlik edeyim. Torbanızı bana verin. 
Çok ağır galiba.“ 

Konuşmadan yürüyorlar. Kadın gara yakın bir evin önünde 
duruyor. “Burada oturuyorum. Teşekkürler. Adınız ne?“ 

“Lucas.” 

“Teşekkürler Lucas.” 

Kadın torbasını alıyor. Lucas, “İçinde ne var?” diye soruyor. 

“Kömür.” 

Ertesi akşam Lucas gene kütüphaneye gidiyor. Kır saçlı ka- 
dın masanın başında. Lucas: “Dün bana kitap vermeyi unuttu- 
nuz.” 

“Size bunun mümkün olmadığını söyledim.” 

Lucas büyük kutulardan birinden bir kitap çekiyor. “Bir ta- 
nesini almama izin verin. Bunu mesela.” 

Kadın yüksek sesle, “Kitabın adına bile bakmadınız. Yerine 
koyun ve hemen gidin!” diyor. 

Lucas kitabı yerine bırakıyor. “Kızmayın. Kitap almayaca- 
ğım. Kapatmanızı bekleyeceğim.” 

“Hiçbir şey beklemeyeceksiniz! Çıkın buradan, pis küçük 
provokatör! Sizin yaşınızda biri, utanın!” 

Kadın hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlıyor. “Beni izlemeyi, de- 
netlemeyi, benden kuşkulanmayı ne zaman bırakacaklar?” 

Lucas kütüphaneden çıkıyor, karşıdaki binanın merdivenle- 
rine oturup bekliyor. Saat beşi biraz geçe kadın dışarıya çıkıyor, 
yüzünde bir gülümseme. “Özür dilerim. Öyle korktum ki. Hep 
korkuyorum. Herkesten.” 

Lucas: “Sizden kitap istemeyeceğim artık. Tekrar gelmemin 
tek nedeni Anneme olan benzerliğiniz.” 

Lucas cebinden bir fotoğraf çıkarıyor “Bakın.” 

Kadın fotoğrafa bakıyor, “Hiçbir benzerlik göremiyorum. 
Anneniz genç, güzel, zarif.” 

Lucas, “Neden alçak topuklu ayakkabılar, soluk renk elbi- 
seler giyiyorsunuz? Neden yaşlı bir kadın gibi giyiniyorsunuz?” 
diye soruyor. 

Kadın: “Ben otuz beş yaşındayım.” 

“Bu fotoğrafta annem de o yaştaydı. En azından saçlarınızı 
boyatabilirsiniz.” 
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“Saçlarım bir gecede kırlaştı. Kocamı vatana ihanet suçun- 
dan astıkları gece. Bundan üç yıl önce.” 

Kadın torbasını Lucas'a uzatıyor. “Eve kadar benimle gelin.” 

Evin önüne geldiklerinde Lucas, “İçeri girebilir miyim?” 
diye soruyor. 

“Evime gelen olmaz.” 

“Neden?” 

“Bu şehirde hiç kimseyi tanımıyorum.” 

“Beni tanıyorsunuz artık.” 

Kadın gülümsüyor. “Peki, gelin bakalım Lucas.” 

Lucas, mutfakta: “Adınızı hâlâ bilmiyorum. Size “hanıme- 
fendi” diye hitap etmek de istemiyorum.” 

“Adım Clara. Torbayı odaya taşıyıp kömürleri fırının yanına 
boşaltabilirsiniz. Ben çay demliyorum.” 

Lucas kömür parçalarını tahta bir kutuya boşaltıyor. Pence- 
reye yaklaşıyor, terkedilmiş bir bahçe, daha gerisinde yabani ot- 
ların bürüdüğü tren yolu görünüyor. 

Clara odaya giriyor. “Şeker almayı unutmuşum.” 

Tepsiyi masanın üzerine koyup Lucas'ın yanına geliyor, 
“Burası çok sakin, tren geçmiyor artık.” 

Lucas: “Güzel bir ev.” 

“Lojman. Vatandaşlıktan çıkarılan birilerinin eviymiş.” 

“Eşyalar da mı?” 

“Bu odadakiler öyle. Diğer odadakiler benim. Yatağım, ça- 
lışma masam, kütüphanem.” 

Lucas, “Odanızı görebilir miyim?” diye soruyor. 

“Belki başka bir sefer. Gelin çayınızı için.” 

Lucas acı çaydan biraz içtikten sonra: “Gitmem lazım. İşle- 
rim var. Ama daha sonra tekrar gelebilirim.” 

Kadın: “Hayır gelmeyin. Fazla kömür harcamamak için er- 
kenden yatıyorum.” 

Lucas eve döndüğü zaman Yasmine ile Mathias mutfakta- 
lar. Yasmine: “Çocuk sen gelmeden yatmak istemedi. Hayvanla- 
rın yemlerini verdim, keçileri sağdım.” 

Lucas Mathias'a bir masal anlatıp Papaz'ın evine gidiyor. 
Daha sonra da istasyonun yanındaki küçük eve varıyor. Işıklar 
sönük. 
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Lucas sokakta bekliyor. Clara kütüphaneden çıkıyor. Torbası 
yok. Lucas'a: “Beni her gün burada bekleyecek değilsiniz ya!“ 

“Neden? Rahatsız mı olursunuz?” 

“Evet. Ayrıca hem komik hem gereksiz.” 

Lucas “Size eşlik etmek isterim.” 

“Elimde torbam yok. Zaten eve gitmiyorum. Alışveriş ede- 
ceğim.” 

Lucas, “Daha sonra, akşama doğru gelebilir miyim?” diye 
soruyor. 

“Hayır.” 

“Neden? Bugün cuma. Yarın çalışmayacaksınız. Erken yat- 
mak zorunda değilsiniz.” 

Clara: “Yeter artık! Benimle, yatma saatimle ilgilenmeyin! 
Yavru bir köpek gibi beni beklemekten ve izlemekten vazgeçin!” 

“Sizi pazartesiye kadar görmeyecek miyim?” 

Kadın iç geçirip başını iki yana sallıyor. “Ne pazartesi ne de 
başka bir gün. Beni rahatsız etmeyin Lucas, rica ederim. Hem 
derdiniz nedir sizin?” 

Lucas: “Sizi görmek hoşuma gidiyor. Eski giysilerinize ve 
kır saçlarınıza rağmen.” 

“Küstah velet!” 

Clara arkasını dönüp Merkez Meydanı'na doğru gidiyor. 
Lucas da peşinde. 

Clara önce giysi satan bir mağazaya, sonra bir ayakkabıcıya 
giriyor. Lucas uzun süre bekliyor. Oradan çıktıktan sonra da bir 
bakkala gidiyor. Gar Sokağı'na saptığı zaman elleri kolları dolu. 
Lucas ona yetişiyor “Bırakın size yardım edeyim.” 

Clara hiç duraklamadan: “Israr etmeyin! Gidin şurdan! Bir 
daha sizi gözüm görmesin! 

“Peki Clara, beni bir daha görmeyeceksiniz.” 

Lucas eve döndüğünde Yasmine ona, “Mathias yattı” diyor. 

“Neden bu kadar erken?” 

“Sanırım surat asıyor.” 

Lucas Anneanne'nin odasına giriyor. “Uyuyor musun Mat- 
hias?” 

Çocuk cevap vermiyor. Lucas odadan çıkıyor. Yasmine, “Bu 
akşam geç mi geleceksin?” diye soruyor. 
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“Bugün cuma.” 

Yasmine, “Hayvanlar ve bahçeden yeterince gelir elde edi- 
yoruz. Meyhanelerde çalışmayı bırakabilirsin Lucas. Kazandı- 
gın birkaç kuruş bütün gece yorulmana değmez.” 

Lucas cevap vermiyor. Akşam işlerini bitirip Papaz'ın evi- 
ne gidiyor. 

Papaz: “Uzun zamandır satranç oynamadık.” 

Lucas: “Şu sıralar çok meşgulüm.” 

Şehre gidip bir meyhaneye giriyor, armonika çalıyor, içiyor. 
Şehrin bütün meyhanelerinde içip Clara'nın evine gidiyor. 

Mutfağın pencerelerinin kapalı perdelerinin arasından ışık 
sızıyor. Lucas civardaki evlerin çevresini dolaşıp demiryolunu 
izleyerek Clara'nın bahçesine giriyor. Burada perdeler daha ince, 
Lucas bir gün önce girdiği odada iki gölge seçiyor. Bir adam 
odanın içinde gidip geliyor, Clara fırına dayanmış. Adam ona 
yaklaşıyor, ondan uzaklaşıyor, gene yaklaşıyor. Konuşuyor. Lu- 
cas adamın sesini duyuyor ama söylediklerini anlamıyor. 

İki gölge birbirine karışıyor. Uzun sürüyor. Sonra ayrılıyor- 
lar. Yatak odasının ışığı yanıyor. Salonda kimse yok. 

Lucas diğer pencereye gelince ışık sönüyor. 

Lucas yeniden evin önüne geliyor. Karanlık bir yere sakla- 
nıp bekliyor. 

Sabaha karşı bir adam Clara'nın evinden çıkıp hızlı adımlar- 
la uzaklaşıyor. Lucas onu izliyor. Adam Merkez Meydanı'ndaki 
evlerden birine giriyor. 

Lucas eve döndüğünde su içmek için mutfağa gidiyor. Yas- 
mine Anneanne'nin odasından çıkıp, “Bütün gece seni bekle- 
dim. Saat sabahın altısı. Neredeydin?” diye soruyor. 

“Dışarıdaydım.” 

“Bir terslik mi var Lucas?” 

Yasmine yüzünü okşamak için elini uzatıyor. Lucas eli itip 
mutfaktan çıkıyor, odasına kapanıyor. 


Lucas cumartesi akşamı meyhane meyhane geziyor. İnsanlar 
sarhoş ve cömert. 

Lucas dumanların arasından ansızın onu görüyor. Kadın gi- 
rişe yakın bir yere oturmuş, tek başına, kırmızı şarap içiyor. Lu- 
cas onun masasına oturuyor. “Clara! Burada ne arıyorsunuz?” 
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“Uyuyamadım. İnsan görmek istedim.” 

“Bu insanları mı?” 

“Kim olursa. Evde yalnız kalamıyorum, her zaman yalnı- 
zım.” 

“Dün gece yalnız değildiniz.” 

Clara cevap vermiyor, kendine şarap koyuyor, içiyor. Lucas 
onun elinden kadehi alıyor. “Bu kadar yeter.” 

Clara gülüyor. “Hayır. Hiçbir zaman yetmez! İçmek, daha 
çok içmek istiyorum.” 

“Burada olmaz! Bunlarla değil!” 

Lucas, Clara'nın bileğini sıkıyor. Clara ona bakıyor, mırılda- 
nıyor: “Sizi arıyordum.” 

“Beni görmek istemiyordunuz.” 

Clara cevap vermiyor, başını çeviriyor. 

Müşteriler müzik istiyor. 

Lucas masanın üzerine birkaç bozukluk bırakıyor. “Gelin!” 

Clara'nın koluna giriyor, kapıya doğru yöneliyorlar. 

Arkalarından, kaba şakalar, gülüşmeler duyuluyor. 

Dışarıda yağmur yağıyor. Clara tökezliyor, yüksek topuk- 
larının üzerinde kayıyor. Lucas onu neredeyse taşımak zorun- 
da kalıyor. 

Clara odasına girince yatağına devriliyor, titremeye başlı- 
yor. Lucas onun ayakkabılarını çıkarıp üzerini örtüyor. Öbür 
odaya gidiyor, iki odayı da ısıtan fırını yakıyor. Mutfakta çay pi- 
şirip iki fincan getiriyor. Clara: “Mutfak dolabında rom var.” 

Lucas romu getirip fincanlara koyuyor. 

Clara: “İçki içecek yaşta değilsin.” 

Lucas: “Yirmi yaşındayım. İçki içmeyi on iki yaşındayken 
öğrendim.” 

Clara gözlerini yumuyor. “Neredeyse annen yaşındayım.” 

Sonra yeniden konuşmaya başlıyor: “Burada kal. Beni yal- 
nız bırakma.” 

Lucas çalışma masasının sandalyesine oturuyor, odayı ince- 
liyor. Odada yatağın dışında yalnızca çalışma masası ve küçük 
bir kitaplık var. Kitaplara bakıyor, hiçbiri ilgi çekici değil, Lucas 
hepsini biliyor. 
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Clara uyuyor. Bir kolu yataktan sarkıyor. Lucas bu kolu tu- 
tuyor. Önce elinin üstünü, sonra avucunun içini öpüyor. Yalaya- 
rak dirseğine kadar çıkıyor. Clara hareketsiz. 

İçerisi artık sıcak. Lucas yorganı açıyor. Clara'nın vücudu 
onun önünde, siyah ve beyaz. 

Lucas mutfaktayken Clara eteği ile kazağını çıkarmış. Şimdi 
Lucas onun siyah çoraplarını, siyah jartiyerini, sutyenini çıkarı- 
yor. Yorganla üstünü örtüyor. Sonra kadının iç çamaşırlarını di- 
ger odadaki fırında yakıyor. Bir koltuk çekip yatağın yanına yer- 
leşiyor. Yerde bir kitap buluyor. Bakıyor kitaba. Eski, yıpranmış 
bir kitap, birinci sayfasında kütüphanenin damgası var. Lucas 
okuyor, saatler geçiyor. 

Clara inlemeye başlıyor. Gözleri kapalı, yüzü ter içinde, yas- 
tığın üzerindeki başı bir sağa bir sola gidiyor, anlaşılmaz söz- 
cükler mırıldanıyor. 

Lucas mutfağa gidip bir bez ıslatıyor, Clara'nın alnına koyu- 
yor. Anlaşılmaz sözcükler haykırışlara dönüşüyor. 

Lucas onu uyandırmak için sarsıyor. Clara gözlerini açıyor. 
“Çalışma masamın çekmecesinde. Sakinleştirici var. Beyaz bir 
kutu.” 

Lucas ilacı buluyor, Clara fincanında kalan soğuk çayla iki 
hapı yutuyor. “Bir şey yok. Hep aynı kâbus.” 

Gözlerini kapatıyor. Soluğu düzelince Lucas gidiyor. Kita- 
bı da alıyor. 

Şehrin öbür ucundaki Anneanne'nin evine kadar, ıssız so- 
kaklarda, yağmurun altında yürüyor. 


Pazar öğleden sonra Lucas, Clara'nın evine dönüyor. Mutfak ka- 
pısını çalıyor. 

Clara, “Kim 0?” diye soruyor. 

“Benim, Lucas!” 

Clara kapıyı açıyor. Rengi kaçmış, üzerinde eski bir kırmı- 
zı sabahlık var. 

“Ne istiyorsunuz?” 

Lucas: “Geçiyordum. İyi olup olmadığınızı merak ettim.” 

“Kendimi çok iyi hissediyorum.” 

Kapıyı tutan eli titriyor. 
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Lucas: “Özür dilerim. Beni korkuttunuz.” 

“Neden? Benim için endişelenmenize gerek yok.” 

Lucas çok alçak sesle, “Clara rica ederim, bırakın içeriye gi- 
reyim” diyor. 

Clara başını iki yana sallıyor. “Israr etmeyi çok iyi biliyorsu- 
nuz, Lucas. Girin bakalım, size kahve ikram edeyim.” 

Mutfakta oturup kahve içiyorlar. 

Clara, “Dün gece ne oldu?” diye soruyor. 

“Hatırlamıyor musunuz?“ 

“Hayır. Kocamın ölümünden beri tedavi görüyorum. Al- 
mam gereken ilaçların belleğim üzerinde kimi zaman çok olum- 
suz etkileri oluyor.” 

Lucas: “Sizi meyhaneden getirdim. İlaç alıyorsanız, içki iç- 
mekten kaçınmalısınız.” 

Clara elleriyle yüzünü kapatıyor. “Neler yaşadığımı tahmin 
edemezsiniz.” 

Lucas, “Ayrılığın acısını iyi bilirim.” 

“Annenizin ölümü.” 

“Yalnız o değil. Birlikte bir bütün oluşturduğumuz karde- 
şimin gidişi.” 

Clara başını kaldırıp Lucas'a bakıyor. 

“Thomas'la ben de bir bütündük. “Onlar” öldürdü. Sizin 
kardeşinizi de mi onlar öldürdü?” 

“Hayır. O gitti. Sınırı geçti.” 

“Siz neden onunla gitmediniz?” 

“Birinin burada kalıp bahçeyle, hayvanlarla, Anneanne'nin 
eviyle ilgilenmesi gerekiyordu. Ayrı ayrı yaşamayı da öğrenme- 
liydik. Yalnız başımıza.” 

Clara elini Lucas'ın elinin üzerine koyuyor. “Adı ne?” 

“Claus.” 

“Geri gelecektir. Ama Thomas hiçbir zaman geri dönmeye- 
cek.” 

Lucas kalkıyor. “Ateş yakmamı ister misiniz? Elleriniz buz 
gibi.” 

Clara: “Çok iyi olur. Ben de krep yapayım. Bugün hiçbir şey 
yemedim.” 
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Lucas fırını temizliyor. Siyah iç çamaşırlarından hiç iz kal- 
mamış. Ateşi yakıp mutfağa dönüyor. “Kömür kalmamış.” 

Clara: “Bodrumdan getiririm.” 

Eline bir sac kova alınca, “Bırakın ben getireyim” diyor Lu- 
cas. 

“Hayır! Aşağıda ışık yok. Ben alışkınım.” 

Lucas salondaki bir koltuğa oturuyor, Clara'dan aldığı kita- 
bı cebinden çıkarıyor. Okuyor. 

Clara krepleri getiriyor. 

Lucas, “Sevgiliniz kim?” diye soruyor. 

“Beni mi izlediniz?” 

Lucas: “Siyah iç çamaşırları, yüksek topuklu ayakkabıları 
onun için giyiyorsunuz. Saçlarınızı da boyatmalıydınız.” 

Clara: “Bütün bunlar sizi ilgilendirmez. Ne okuyorsunuz?” 

Lucas kitabı ona uzatıyor. “Dün sizden ödünç aldım. Çok 
beğendim kitabı.” 

“Kitabı evinize götürmeye hakkınız yoktu. Onu kütüpha- 
neye geri götürmek zorundayım.” 

Lucas: “Kızmayın, Clara. Özür dilerim.” 

Clara arkasını dönüyor. “İç çamaşırlarımı da mı ödünç al- 
dınız?” 

“Hayır, yaktım.” 

“Yaktınız mı? Ne hakla?” 

Lucas kalkıyor. “Gitsem iyi olacak.” 

“Evet, gidin. Sizi bekliyorlar.” 

“Kimler.” 

“Bir kadın ile bir çocuk, öyle söylediler.” 

“Yasmine karım değil.” 

“Dört yıldır çocuğuyla sizin evinizde yaşıyor.” 

“Çocuk benden değil ama artık benim.” 


Lucas pazartesi kütüphanenin karşısında bekliyor. Hava kararı- 
yor, Clara dışarı çıkmıyor. Lucas eski gri binaya giriyor, koridor- 
dan geçip camlı kapıyı çalıyor. Cevap yok, kapı kilitli. 

Clara'nın evine kadar koşuyor. Kapıyı çalmadan mutfağa, 
oradan da salona giriyor. Yatak odasının kapısı aralık. Lucas, 
“Clara?” diye sesleniyor. 
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“Gelin, Lucas.” 

Lucas odaya giriyor. Clara yatakta. Lucas yatağın kenarına 
oturuyor. Clara'nın elini tutuyor, eli ateş gibi. Alnına dokunu- 
yor. “Doktor çağırayım.” 

“Hayır, gerek yok. Üşütmüşüm yalnızca. Başım ve boğazım 
ağrıyor, hepsi bu.” 

“Ağrı kesiciniz ve ateş düşürücü ilacınız var mı?” 

“Hayır yok. Yarın bakarız. Yalnızca ateş yakın, biraz da çay 
yapın.” 

Clara çayı içerken, “Geldiğiniz için teşekkürler, Lucas” di- 
yor. 

“Tekrar geleceğimi biliyordunuz.” 

“Umuyordum. İnsan yapayalnız olduğu zaman hastalan- 
mak çok kütü.” 

Lucas: “Artık hiç yalnız kalmayacaksınız Clara.” 

Clara Lucas'ın elini yanağına bastırıyor. “Size kötü davran- 
dım.” 

“Bana bir köpekmişim gibi davrandınız. Bunun önemi yok.” 

Clara'nın terden ıslanmış saçlarını okşuyor. “Uyumaya çalı- 
şın. İlaç almaya gidiyorum, hemen dönerim.” 

“Eczane çoktan kapanmıştır.” 

“Açtırırım.” 

Lucas Merkez Meydanı'na kadar koşuyor, şehrin tek ecza- 
cısının kapısını çalıyor. Birkaç kez daha çalıyor. Tahta kapının 
üzerindeki küçük bir pencere sonunda açılıyor. Eczacı, “Ne isti- 
yorsunuz?” diye soruyor. 

“Ateş düşürücü ve ağrı kesici istiyorum. Çok acil.” 

“Reçeteniz var mı?” 

“Doktora gitmeye vaktim olmadı.” 

“Şaşırmadım. Ama, reçetesiz ilaç pahalıdır.” 

“Önemi yok.” 

Lucas cebinden kağıt para çıkarıyor, eczacı bir kutu ilaç ge- 
tiriyor. 

Lucas Anneanne'nin evine kadar koşuyor. Yasmine ile ço- 
cuk mutfakta. Yasmine: “Hayvanlara baktım.” 

“Sağ ol Yasmine. Bu akşam Papaz'ın yemeğini sen götürebi- 
lir misin? Benim acelem var.” 
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“Papaz mı? Onu tanımıyorum. Onu görmek de istemiyo- 

rum.” 

“Sepeti mutfak kapısının önüne bırakıverirsin.” 

Yasmine susuyor, Lucas'a bakıyor. Lucas Mathias'a dönüyor. 
“Bu akşam sana masalını Yasmine anlatacak.” 

Çocuk: “Yasmine masal anlatmayı bilmiyor.” 

“Öyleyse sen ona anlat. Bana da güzel bir resim yap.” 

“Tamam, güzel bir resim.” 

Lucas Clara'nın evine dönüyor. Bir bardak suda iki ilaç eri- 
tip Clara'ya götürüyor. 

“Bunu için.” 

Clara ilacı içiyor. Kısa süre sonra uykuya dalıyor. 

Lucas cep feneriyle bodruma iniyor. Bir köşede küçük bir 
kömür yığını görüyor, duvar diplerinde de torbalar dizili. Ba- 
zılarının ağzı açık, bazıları iple bağlı. Lucas torbalardan birine 
bakıyor, içi patates dolu. Bir başkasının ağzını çözüyor, kömür 
parçaları. Torbayı ters çeviriyor, dört-beş kömür parçası ve yir- 
mi kadar kitap dökülüyor yere. Lucas bir kitap seçip diğerlerini 
yeniden torbaya dolduruyor. Kitap ve kömür kovasıyla yukarı- 
ya çıkıyor. 

Clara'nın yatağının yanına oturup okuyor. 

Clara sabah, “Bütün gece burada mı kaldınız?” diye soru- 
yor. 

“Evet. Çok iyi uyudum.” 

Çay yapıyor, Clara'ya ilacını veriyor, ateş yakıyor. Clara'nın 
ateşine bakıyor, hâlâ ateşi var. 

Lucas, “Yataktan çıkmayın. Öğlene dönerim. Ne yemek is- 
tersiniz?” diye soruyor. 

“Acıkmadım. Hasta olduğumu Merkez Büro'ya uğrayıp ha- 
ber verir misiniz?” 

“Olur. Endişelenmeyin.” 


Lucas Merkez Büro'ya uğradıktan sonra eve dönüyor, bir tavuk 
kesiyor, sebzelerle birlikte haşlıyor. Öğlen Clara'ya tiritini götü- 
rüyor. Clara birazını içiyor. 

Lucas ona, “Dün akşam kömür almak için bodruma indim. 
Kitapları gördüm. Torbanızda taşıdıklarınız bu kitaplar, değil 
mi?” diye soruyor. 
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“Evet ‘onların’ bu kitapları imha etmelerine dayanamıyo- 
rum.” 

“Kitapları okumama izin verir misiniz?” 

“Dilediğinizi okuyun. Ama temkinli olun. Bu yüzden sür- 
güne gönderilebilirim.” 

“Biliyorum.” 

Akşama doğru Lucas eve dönüyor. Yılın bu mevsiminde 
bahçede yapılacak bir şey yok. Hayvanlarla ilgileniyor, sonra 
odasında plak dinliyor. Çocuk kapıyı çalıyor, Lucas onu içeri- 
ye alıyor. 

Çocuk büyük yatağın üzerine oturuyor, “Yasmine neden 
ağlıyor?” diye soruyor. 

“Ağlıyor mu?” 

“Evet. Hep ağlıyor. Neden?” 

“Neden ağladığını sana söylemiyor mu?” 

“Sormaya korkuyorum.” 

Lucas plağı değiştirmek için arkasını dönüyor. “Hapishane- 
deki babası yüzünden ağlıyordur kuşkusuz.” 

“Hapishane ne?” 

“Pencerelerinde parmaklıklar olan büyük bir bina. İçine in- 
sanları koyarlar.” 

“Neden?” 

“Çeşitli nedenlerden. O insanların tehlikeli olduklarını dü- 
şünürler. Benim babamı da hapishaneye atmışlar.” 

Çocuk iri siyah gözlerini Lucas'a çeviriyor. “Seni de hapis- 
haneye atarlar mı?” 

“Evet, beni de.” 

Çocuk burnunu çekiyor. 

“Ya beni?” 

Lucas çocuğu kucağına alıyor, öpüyor. “Hayır. Çocukları 
hapishaneye atmazlar.” 

“Ya büyüdüğüm zaman?” 

Lucas: “O güne kadar çok şey değişmiş olacak, kimse hap- 
sedilmeyecek.” 

Çocuk bir an susuyor, sonra, “Hapishaneye girenler bir 
daha hiç çıkamazlar mı?” diye soruyor. 

Lucas: “Günün birinde çıkarlar.” 
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“Yasmine'in babası da mı?” 

“Evet tabii, o da.” 

“O zaman Yasmine de artık hiç ağlamayacak, değil mi?” 

“Hayır, artık ağlamayacak.” 

“Senin baban da çıkacak mı?” 

“O çıktı.” 

“Nerede?” 

“Öldü. Bir kaza geçirdi.” 

“Eğer çıkmasaydı, kaza geçirmezdi.” 

Lucas: “Şimdi gitmem lazım. Mutfağa dön ama Yasmine'e 
babasından bahsetme. Onu daha çok ağlatırsın. Uslu dur, sözü- 
nü dinle.” 

Mutfak kapısının eşiğinde duran Yasmine, “Gidiyor musun 
Lucas?” diye soruyor. 

Çıkmakta olan Lucas bahçe kapısının önünde duruyor. Ce- 
vap vermiyor. 

“Papaz'a yine gitmem gerekiyor mu diye soracaktım.” 

Lucas arkasına dönmeden, “Lütfen, Yasmine. Benim vaktim 
yok” diye cevap veriyor. 

Lucas cuma gününe kadar gecelerini Clara'nın yanında ge- 
çiriyor. 

Cuma sabahı Clara: “Artık iyileştim, pazartesi işe başlarım. 
Gecelerinizi artık burada geçirmenize gerek yok. Bana çok va- 
kit ayırdınız.” 

“Ne demek istiyorsunuz Clara?” 

“Bu akşam yalnız kalmak istiyorum.” 

“O gelecek! Öyle değil mi?” 

Clara cevap vermeden başını eğiyor. Lucas: “Bana bunu ya- 
pamazsınız.” 

Clara, Lucas'ın gözlerini içine bakıyor. “Yaşlı kadın halimi 
eleştirmiştiniz. Haklıydınız. Ben daha gencim.” 

Lucas, “Kim o? Neden yalnızca cuma günleri geliyor? Ne- 
den sizinle evlenmiyor?” diye soruyor. 

“Zaten evli.” 

Clara ağlıyor. Lucas, “Neden ağlıyorsunuz?” diye soruyor, 
“Asıl ağlaması gereken benim.” 
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O akşam Lucas meyhaneye gidiyor. Meyhane kapandıktan sonra 
sokaklarda dolaşıyor. Kar yağıyor. Lucas Peter'in evinin önünde 
duruyor. Camlar karanlık. Lucas kapıyı çalıyor, cevap yok. Ye- 
niden çalıyor. Bir pencere açılıyor, “Kim o?” diye soruyor Peter. 

“Benim, Lucas.” 

“Bekleyin Lucas, geliyorum.” 

Pencere kapanıyor, az sonra kapı açılıyor. Peter: “Girin, gez- 
ginci ruh.” 

Peter'in üzerinde sabahlığı var. Lucas: “Sizi uyandırdım. 
Özür dilerim.” 

“Önemi yok. Oturun.” 

Lucas deri koltuklardan birine oturuyor. “Bu soğukta eve 
dönmek istemedim. Yol uzun, hava çok soğuk. Burada uyuya- 
bilir miyim?” 

“Tabii Lucas, benim yatağıma geçin. Ben divanda yatarım.” 

“Divanı tercih ederim. Böylece uyanınca sizi rahatsız etme- 
den gidebilirim.” 

“Nasıl isterseniz Lucas. Rahatınıza bakın. Size yorgan geti- 
reyim.” 

Lucas ceketiyle botlarını çıkarıyor, divana yatıyor. Peter ka- 
lın bir yorganla geri dönüyor. Lucas'ın üzerini örtüp başının al- 
tına yastık koyuyor, divana, yanına oturuyor. 

“Yolunda gitmeyen ne Lucas? Yasmine'in yüzünden mi?” 

Lucas başını iki yana sallıyor, “Evde her şey yolunda. Yal- 
nızca Sizi görmek istedim.” 

Peter: “Size inanmıyorum Lucas.” 

Lucas Peter'in elini tutup karnının altına yerleştiriyor. Pe- 
ter elini çekiyor. “Hayır Lucas. Bana ait olan dünyaya girmeyin.” 

Odasına gidip kapısını kapatıyor. 

Lucas bekliyor. Birkaç saat sonra kalkıp kapıyı yavaşça açı- 
yor, Peter'in yatağına yaklaşıyor. Peter uyuyor. Lucas odadan çı- 
kıyor, kapıyı kapatıyor, botlarını giyiyor, ceketini alıyor, “silah- 
larını” yokluyor ve sessizce evden çıkıyor. Gar Sokağı'na gidiyor, 
Clara'nın evinin karşısında bekliyor. 

Evden bir adam çıkıyor, Lucas onu izliyor, sonra karşı kaldı- 
rımda onun ilerisine geçiyor. Evine gitmek için adam küçük bir 
parkın yanından geçmek zorunda. Lucas parkta çalılıkların ar- 
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dına gizleniyor. Yasmine'in örmüş olduğu uzun kırmızı atkısını 
yüzüne sarıyor, adam yaklaşınca karşısına dikiliyor. Adamı ta- 
nıyor. Mathias'ı götürdüğü hastanenin doktorlarından biri. 

Doktor: “Kimsiniz? Ne istiyorsunuz?” 

Lucas adamı paltosunun yakasından tutup cebinden bir us- 
tura çıkarıyor. “Bir daha onun evine gidecek olursanız boğazı- 
nızı keserim.” 

“Siz delirmişsiniz! Hastaneden geliyorum, gece nöbetim 
vardı.” 

“Boşuna yalan söylemeyin. Şaka yapmıyorum. Her şeyi ya- 
pabilirim. Bugünkü yalnızca bir uyarı.” 

Lucas, içi çakıllı kumla dolu bir çorabı ceketinin cebinden 
çıkardığı gibi adamın kafasına geçiriyor, adam da cansız halde, 
buz tutmuş yere yığılıyor. 

Lucas Peter'in evine dönüyor, divana yatıp uyuyor. Peter 
kahve yaptıktan sonra saat yedide onu uyandırıyor. “Size bak- 
maya geldim. Evinize döndüğünüzü sandım.” 

Lucas: “Bütün gece buradaydım. Bu, çok önemli Peter.” 

Peter uzun uzun ona bakıyor. “Anlaşıldı Lucas.” 

Lucas eve dönüyor. Yasmine: “Bir polis geldi. Karakola git- 
men gerekiyormuş. Ne oluyor Lucas?” 

Mathias: “Lucas'ı hapishaneye kapatacaklar. Sonra Lucas 
hiç geri gelmeyecek.” 

Çocuk sırıtıyor. Yasmine çocuğu kolundan tuttuğu gibi yü- 
züne bir tokat atıyor. “Sen susar mısın?” 

Lucas çocuğu Yasmine'in elinden kurtarıp kucağına alıyor. 
Gözlerinden süzülen yaşları siliyor. “Korkma Mathias. Beni ha- 
pishaneye atmayacaklar.” 

Çocuk, Lucas'a dik dik bakıyor. Ağlamıyor artık. “Yazık!” 
diyor. 


Lucas karakola gidiyor. Ona komiserin odasını gösteriyorlar. 
Lucas kapıyı çalıp içeriye giriyor. Clara ile doktor komiserin kar- 
şısında oturuyor. 

Komiser: “Günaydın Lucas. Oturun.” 

Lucas birkaç saat önce bayılttığı adamın yanındaki iskem- 
leye oturuyor. 
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Komiser, “Sizi darp eden adamı tanıdınız mı doktor?” diye 
soruyor. 

“Darp edilmedim, tekrar söylüyorum size. Buzda kaydım.” 

“Kayıp sırtüstü düştünüz. Adamlarımız sizi sırtüstü yatar- 
ken bulmuşlar. İlginçtir, alnınızda da bir şişlik var.” 

“Aslında yüzüstü düşmüş olmalıyım, sonra ayılırken dön- 
düm herhalde.” 

Komiser: “Herhalde. Hastanede gece nöbet tuttuğunuzu 
öne sürüyorsunuz. Aldığımız habere göre hastaneden akşam 
dokuzda çıkmışsınız, geceyi hanımefendinin evinde geçirdi- 
niz.” 

Doktor: “Onu zor durumda bırakmak istemiyordum.” 

Komiser Lucas'a dönüyor. “Hanımefendinin komşuları bir- 
kaç kez sizi onun evinden çıkarken görmüşler.” 

Lucas: “Bir süredir alışverişini yapıyordum. Özellikle de ge- 
çen hafta hastayken.” 

“Dün gece evinize gitmediğinizi biliyoruz. Neredeydiniz?” 

“O kadar yorgundum ki eve dönecek halim yoktu. Meyha- 
neler kapandıktan sonra bir dostumun evine gittim, geceyi ora- 
da geçirdim. Saat yedi buçukta da dostumun evinden ayrıldım.” 

“Bu dostunuz kim? Meyhaneden biri herhalde.” 

“Hayır. Parti Sekreteri.” 

“Yani geceyi Parti Sekreteri'nin evinde geçirdiğinizi mi id- 
dia ediyorsunuz?” 

“Evet, sabah saat yedide bana kahve yaptı.” 

Komiser odadan çıkıyor. 

Doktor Lucas'a dönüp uzun uzun bakıyor. Lucas da doktora. 
Doktor Clara'ya bakıyor, Clara pencereden dışarıya. Doktor önü- 
ne bakıyor. “Sizi tam olarak teşhis etmeme rağmen hakkınız- 
da şikâyette bulunmadım. Sınır muhafızlarından biri beni bul- 
du ve adi bir ayyaşmışım gibi buraya getirdi. Bütün bunlar be- 
nim açımdan çok can sıkıcı. Temkinli davranmanızı rica ediyo- 
rum. Uluslararası düzeyde bir psikiyatristim. Çocuklarım var.” 

Lucas: “Tek çözüm bu şehri terk etmeniz. Çok küçük bir şe- 
hir burası. Er geç herkes öğrenir. Karınız bile.” 

“Bu bir tehdit mi?” 

“Evet.” 
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“Bu delikte sürgündeyim. Nereye gideceğime ben karar 
vermiyorum.” 

“Neresi olursa olsun. Başka bir yere sürgün edilmeyi talep 
edeceksiniz.” 

Komiser Peter'leiçeriye giriyor. Peter Lucas'a, sonra Clara'ya, 
sonra da doktora bakıyor. Komiser: “Tanığınız sizi doğruladı, 
Lucas.” 

Doktora dönüyor. “Sanırım bu kadarla yetineceğiz doktor. 
Hastaneden dönerken kaydınız. İşte bu kadar, dosya kapandı.” 

Doktor Peter'e, “Pazartesi günü büronuza gelebilir miyim?” 
diye soruyor. “Bu şehirden ayrılmak istiyorum.” 

Peter: “Tabii. Bana güvenebilirsiniz.” 

Doktor yerinden kalkıp elini Clara'ya uzatıyor. “Üzgünüm.” 

Clara başını çeviriyor, doktor odadan çıkarken, “Teşekkür- 
ler beyler” diyor. 

Lucas Clara'ya: “Size eşlik edeyim.” 

Clara hiç sesini çıkarmadan yanından geçip dışarı çıkıyor. 

Lucas ile Peter de karakoldan çıkıyorlar. Peter uzaklaşan 
Clara'ya bakıyor. “Demek onun yüzündendi.” 

Lucas: “Bu adamın başka bir yere gönderilmesi için eliniz- 
den geleni yapın Peter. Eğer bu şehirde kalırsa, ölü biri olacak.” 

“Size inanıyorum. Bunu yapacak kadar delisiniz. Endişe- 
lenmeyin. Gidecek. Ama ya onu sevdiyse, Clara'ya ne yaptığını- 
zın farkında mısınız?” 

“Onu sevmiyor.” 

Lucas karakoldan döndüğünde neredeyse öğlen olmuş. 

Çocuk, “Seni hapishaneye atmadılar mı?” diye soruyor. 

Yasmine: “Umarım önemli bir şey değildi?” 

Lucas: “Hayır. Her şey yolunda. Bir kavga yüzünden tanık- 
lık etmemi istediler.” 

Yasmine: “Papaz'ı görmeye gitmelisin. Yemek yemiyor. Dün 
ve ondan önceki gün götürdüklerime hiç ellememiş.” 

Lucas bir şişe keçi sütü alıp Papaz'ın evine gidiyor. Mutfak 
masasının üzerindeki yemekler buz gibi olmuş. Kuzine soğuk. 
Lucas boş bir odadan geçip kapıyı çalmadan yatak odasına giri- 
yor. Papaz yatağında. 

Lucas, “Hasta mısınız?” diye soruyor. 
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“Hayır, yalnızca üşüyorum. Sürekli üşüyorum.” 

“Size yeterince odun getirdim. Neden yakmıyorsunuz?” 

“Tutumlu davranmak lazım. Odunda ve her şeyde.” 

“O kadar tembelsiniz ki ateş yakmaya üşeniyorsunuz, me- 
sele bu.” 

“Yaşlıyım, gücüm kalmadı.” 

“Yemek yemediğiniz için güçsüzsünüz.” 

“İştahım yok. Yemekleri sen getirmiyorsun artık. İştahım 
kalmadı.” 

Lucas ona sabahlığını uzatıyor. “Giyinip mutfağa gelin.” 

İhtiyarın giyinmesine yardım ediyor, mutfağa kadar yürü- 
tüyor, sedire oturtuyor, bir fincan süt koyuyor. Papaz içiyor. Lu- 
cas: “Artık yalnız yaşayamazsınız. Çok yaşlısınız.” 

Papaz fincanını bırakıp Lucas'a bakıyor. “Gidiyorum Lucas. 
Üstlerim beni çağırdılar. Bir manastıra çekileceğim. Bu şehirde 
papaz olmayacak. Komşu şehrin papazı haftada bir kez uğraya- 
cak ayin için.” 

“Yerinde bir karar. Sizin adınıza sevindim.” 

“Bu şehri özleyeceğim. Burada kırk beş yılımı geçirdim.” 

Bir anlık sessizlikten sonra Papaz: “Yıllardır oğlummuşum 
gibi benimle ilgilendin. Sana teşekkür etmek isterim. Ama bun- 
ca sevgi ve iyiliğin karşılığı nasıl ödenir?” 

Lucas: “Bunu düşünmeyin. Benim içimde sevgi ve iyilik 
yok.” 

“Sen öyle sanıyorsun, Lucas. Ben tam tersini düşünüyorum. 
Henüz iyileştiremediğin bir yara aldın.” 

Lucas susuyor, Papaz devam ediyor: “Seni hayatının çok zor 
bir devresinde terk ettiğimi düşünüyorum, ruhunun selame- 
ti için düşüncem ve dualarımla senin yanında olacağım. Kötü 
bir yol izliyorsun, bunu nereye kadar götüreceğini soruyorum 
bazen kendime. Tutkulu ve rahatsız kişiliğin seni çok ötelere, 
uç noktalara sürükleyebilir. Ama umutluyum. Tanrı'nın adale- 
ti sonsuzdur.” 

Papaz yerinden kalkıp Lucas'ın yüzünü avuçlarının arasına 
alıyor: “Yetişkinlik günlerinde seni Yaratanı düşün, kötü günler gel- 
meden ve şöyle diyeceğin yıllardan önce: Onları sevmedim...” 
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Lucas başını eğiyor, alnı ihtiyarın göğsüne değiyor. “Ve güneş 
ve ışık, ay ve yıldızlar kararsın; bulutlar geri gelsin... Eski Ahit'ten.” 

İhtiyarın ince bedeni hıçkırıklarla sarsılıyor. “Evet. Hatır- 
ladın. Hâlâ hatırlıyorsun. Çocukluğunda Kutsal Kitap'ın birçok 
sayfasını ezbere bilirdin. Şimdi de okumaya vaktin oluyor mu, 
ara sıra da olsa?” 

Lucas, “İşim çok. Hem okuyacak başka kitaplarım var” di- 
yerek konuyu kapatmaya çalışıyor. 

Papaz: “Anlıyorum. Dualarımla seni sıktığımı biliyorum. 
Şimdi git ve bir daha gelme. Yarın ilk trenle gidiyorum.” 

Lucas: “Size huzur dolu bir istirahat dilerim efendim.” 

Eve dönüyor. Yasmine'e: “Papaz yarın şehirden ayrılıyor. 
Yemek götürmeye artık gerek yok.” 

Çocuk, “Onu artık sevmediğin için mi gidiyor?” diye soru- 
yor, “Yasmine ve ben, biz de gideriz, eğer artık bizi sevmiyor- 
san.” 

Yasmine: “Sus Mathias!” 

Çocuk bağırıyor: “Yasmine böyle diyor. Ama bizi seviyor- 
sun, değil mi Lucas?” 

Lucas çocuğu kucağına alıyor: “Tabii Mathias.” 


Clara'nın evinde salondaki soba yanıyor. Yatak odasının kapı- 
sı aralık. 

Lucas odaya giriyor. Clara uzanmış, elinde bir kitap. Lucas'a 
bakıyor, kitabını kapatıp başucundaki sehpaya koyuyor. 

Lucas: “Affedersin Clara.” 

Clara üzerindeki yorganı itiyor. Çıplak. Lucas'a bakmaya 
devam ediyor. “İstediğiniz buydu, değil mi?” 

“Bilmiyorum. Gerçekten bilmiyorum Clara.” 

Clara başucundaki lambayı söndürüyor. “Ne bekliyorsu- 
nuz?” 

Lucas çalışma masasının üzerindeki lambayı yakıp yatağa 
çeviriyor. Clara gözlerini yumuyor. 

Lucas yatağın kenarına diz çöküyor, Clara'nın bacaklarını 
ayırıyor, sonra vajina dudaklarını. İnce bir kan sızıntısı geliyor. 
Lucas eğiliyor, yalıyor, kanı içiyor. Clara inliyor, elleri Lucas'ın 
saçlarına yapışıyor. 
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Lucas soyunuyor, Clara'nın üzerine yatıyor, içine giriyor, ba- 
gırıyor. Daha sonra Lucas kalkıp pencereyi açıyor. Dışarıda kar. 
Lucas yatağa dönüyor. Clara onu kollarına alıyor. Lucas titriyor. 

Clara: “Sakin ol.” 

Lucas'ın saçlarını ve yüzünü okşuyor. Lucas, “Onun yüzün- 
den bana kızmadınız ya?” diye soruyor. 

“Hayır. Gitmesi daha iyi oldu.” 

“Onu sevmediğinizi biliyorum. Geçen hafta meyhaneye 
geldiğiniz zaman öyle mutsuzdunuz ki.” 

“Onu hastanede tanıdım. Geçen yaz bir kez daha depres- 
yona girdiğimde benimle o ilgilenmişti. Thomas'ın ölümünden 
beri dördüncü kriz.” 

“Sürekli Thomas'ı mı görüyorsunuz rüyanızda?” 

“Her gece. Ama yalnızca idamını. Mutlu ve canlı Thomas'ı 
görmüyorum rüyamda.” 

“Ben kardeşimi her yerde görüyorum. Odamda, bahçede, 
sokakta yanımda yürürken. Benimle konuşuyor.” 

“Ne diyor?” 

“Bana ölümcül bir yalnızlığın içine düştüğünü söylüyor.” 

Lucas Clara'nın kollarında uykuya dalıyor. Gecenin geç sa- 
atlerinde bir kez daha onun içine giriyor, yavaşça, yumuşakça, 
rüyada gibi. 

Lucas artık gecelerini Clara'da geçiriyor. 

Kış bu yıl çok soğuk. Beş ay boyunca güneş yüzünü göster- 
miyor. Issız şehrin üzerine buzlu bir sis yerleşiyor, yerler don- 
muş, dere de. 

Anneanne'nin evinin mutfağında ateş kesintisiz yanıyor. 
Odun çabucak bitiyor. Her öğleden sonra Lucas ormana gidip 
odun getiriyor, ateşin yanına koyup kurutuyor. 

Yasmine ile çocuğun odasının ısınması için mutfağın kapısı 
aralık duruyor. Lucas'ın odası ısınmıyor. 

Yasmine odada dikiş diker veya örgü örerken Lucas, ço- 
cuk, kedi ve köpek mutfakta Yasmine'in ördüğü halının üzerin- 
de oynuyorlar. Resimli kitaplara bakıyor, resim yapıyorlar. Lucas 
Mathias'a boncuklarla sayı saymayı öğretiyor. 

Yasmine akşam yemeğini hazırlıyor. Üçü birlikte mutfakta- 
ki köşe sedirinde oturup patates, kuru fasulye veya lahana yi- 
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yorlar. Çocuk bu yemekleri sevmiyor, çok az yiyor. Lucas eline 
reçel sürülmüş ekmek veriyor. 

Yemekten sonra Yasmine bulaşıkları yıkıyor. Lucas çocuğu 
odaya götürüyor, üstünü çıkarıyor, yatırıyor, ona masal anlatı- 
yor. Çocuk uyuyunca Clara'nın yanına, şehrin öbür ucuna gi- 
diyor. 
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Gar Sokağı'nda kestane ağaçları çiçek açmış. Beyaz taçyaprak- 
ları yerde öylesine kalın bir tabaka oluşturmuş ki, Lucas ken- 
di ayak seslerini bile duyamıyor. Gece geç saatte Clara'dan dö- 
nüyor. 

Çocuk mutfaktaki köşe sedirinde oturuyor. Lucas: “Saat 
daha beş. Neden bu kadar erken uyanıyorsun? 

Çocuk, “Yasmine nerede?” diye soruyor. 

“Büyük Şehir'e gitti. Burada sıkılıyordu.” 

Çocuk siyah gözlerini faltaşı gibi açıyor. “Gitti mi? Bensiz 
mi?” 

Lucas arkasını dönüp kuzineyi yakıyor. Çocuk: “Geri gele- 
cek mi?” 

“Hayır, sanmıyorum.” 

Lucas bir tencereye keçi sütü koyup ısıtmaya başlıyor. 

Çocuk, “Neden beni yanına almadı?” diye soruyor, “Beni 
yanında götürmeye söz vermişti.” 

“Benim yanımda, burada daha rahat edeceğini düşündü, 
ben de öyle düşündüm.” 

“Senin yanında daha rahat değilim. Onun yanında daha ra- 
hat olurdum, neresi olursa olsun.” 

Lucas: “Büyük şehir çocuklara göre değildir. Ne bahçe var 
ne de hayvan.” 

Çocuk: “Ama annem var.” 

Pencereden bakıyor. Başını çevirdiğinde yüzü acıdan allak 
bullak “Annem sakat olduğum için beni sevmiyor. Beni bu yüz- 
den burada bıraktı.” 


191 


“Bu doğru değil Mathias. Seni tüm kalbiyle seviyor. Bunu 
biliyorsun.” 

“Öyleyse beni almaya gelecektir.” 

Çocuk fincanını, tabağını itip mutfaktan çıkıyor. Lucas bah- 
çeyi sulamaya gidiyor. Güneş doğuyor. 

Köpek bir ağacın altında uyuyor, çocuk elinde bir sopayla 
ona yaklaşıyor. Lucas çocuğa bakıyor. Çocuk sopayı kaldırıp kö- 
peğe vuruyor. Köpek inleyerek kaçıyor. Çocuk Lucas'a bakıyor. 
“Hayvanları sevmiyorum. Bahçeleri de sevmiyorum.” 

Çocuk sopasıyla salatalara, domateslere, kabaklara, fasulye- 
lere, çiçeklere vuruyor. Lucas ses çıkarmadan seyrediyor. 

Çocuk eve dönüp Yasmine'in yatağına yatıyor. Lucas yanına 
gidip yatağın kenarına oturuyor. “Benimle kalmaktan bu kadar 
mutsuzsun demek? Neden?” 

Çocuk gözlerini tavana dikmiş. “Çünkü senden nefret edi- 
yorum.” 

“Benden nefret mi ediyorsun?” 

“Evet, senden hep nefret ettim.” 

“Bilmiyordum. Neden olduğunu söyler misin bana?” 

“Çünkü sen uzun boylu ve güzelsin, Yasmine'in de seni sev- 
diğini sanıyordum. Ama gittiğine göre seni de sevmiyormuş. 
Sen de benim kadar mutsuz olursun umarım.” 

Lucas başını ellerinin arasına alıyor. Çocuk, “Ağlıyor mu- 
sun?” diye soruyor. 

“Hayır, ağlamıyorum.” 

“Yasmine yüzünden üzgünsün ama.” 

“Hayır, Yasmine yüzünden değil. Senin üzülmen canımı sı- 
kıyor.” 

“Sahi mi? Benim yüzümden mi? Oh olsun!” 

Bir sessizlik. Sonra çocuk, “Senin annen nerede?” diye so- 
ruyor. 

“Öldü.” 

“Çok yaşlı olduğu için mi öldü?” 

“Hayır. Savaş yüzünden öldü. Bir havan topu öldürdü, onu 
ve bebeğini, küçük kız kardeşimi.” 

“Şimdi neredeler?” 

“Ölüler hiçbir yerde ve her yerdedir.” 
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Çocuk: “Onlar tavan arasındalar. Gördüm. Büyük kemikten 
şey ve küçük kemikten şey.” 

Lucas alçak sesle, “Tavan arasına mı çıktın? Nasıl yaptın?” 
diye soruyor. 

“Tırmandım. Çok kolay. Sana nasıl yaptığımı göstereyim.” 

Lucas susuyor. Çocuk: “Korkma, kimseye bir şey söylemem. 
Onları bizden almalarını istemiyorum. Onları seviyorum.” 

“Onları seviyor musun?“ 

“Evet. Özellikle de bebeği. Benden daha küçük ve daha çir- 
kin. Hiç büyümeyecek. Kız olduğunu bilmiyordum. Kemikten 
oldukları için o şeylerin ne olduğu anlaşılmıyor.” 

“O şeylerin adı iskelet.” 

“Evet. İskelet. Senin kütüphanenin üzerindeki büyük kitap- 
ta da onlardan gördüm.” 


Lucas ile çocuk bahçedeler. Tavan arasının kapısından Lucas'ın 
kolunun erişebileceği noktaya kadar uzanan bir ip sarkıyor. Lu- 
cas çocuğa: “Bana nasıl çıktığını göster.” 

Çocuk Lucas'ın penceresinin önünde duran sırayı biraz çe- 
kiyor. Üstüne çıkıyor, zıplayıp ipi tutuyor, ayaklarını duvara da- 
yayınca sallanması azalıyor, ayaklarının ve kollarının yardımıy- 
la tavan arasının kapısına kadar tırmanıyor. Lucas da peşinden 
tırmanıyor. Mindere oturup kirişe asılı iskeletlere bakıyorlar. 

Çocuk, “Kardeşinin iskeletini saklamadın mı?” diye soruyor. 

“Kardeşim olduğunu sana kim söyledi?” 

“Kimse. Onunla konuştuğunu duydum. Onunla konuşu- 
yorsun, hiçbir yerde ve her yerde o, demek ki ölmüş.” 

Lucas: “Hayır ölmedi. Başka bir ülkeye gitti. Geri dönecek.” 

“Yasmine gibi. O da geri dönecek.” 

“Evet, annen ile kardeşimin durumu aynı.” 

Çocuk: “Ölenler ile gidenler arasındaki tek fark bu, değil 
mi? Ölmeyenler geri döner.” 

Lucas: “Ama yokluklarında ölüp ölmediklerini nasıl bilebi- 
liriz?” 

“Bilemeyiz.” 

Çocuk biraz susup sonra, “Kardeşin gittiğinde kendini nasıl 
hissettin?” diye soruyor. 
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“Onsuz yaşamaya nasıl devam edeceğimi bilemedim.” 

“Ya şimdi biliyor musun?” 

“Evet, sen buraya geldiğinden beri biliyorum.” 

Çocuk sandığı açıyor, “Sandıktaki büyük defterler ne?” 

Lucas sandığı kapatıyor. “Bir şey değil. Tanrım! Neyse ki, 
daha okumayı bilmiyorsun.” 

Çocuk gülüyor. “Yanılıyorsun. Kitap yazısı olduğu zaman 
okuyabiliyorum. Bak.” 

Sandığı açıp Anneanne'nin eski Kutsal Kitap'ını çıkarıyor. 
Sözcükleri, uzun cümleleri okuyor. 

Lucas, “Okumayı nereden öğrendin?” diye soruyor. 

“Kitaplardan tabii. Benim kitaplarımdan ve seninkilerden.” 

“Yasmine'le mi?” 

“Hayır, yalnız başıma. Yasmine okumayı sevmez. Bana hiç- 
bir zaman okula gitmeyeceğimi söyledi. Ama yakında okula gi- 
deceğim, değil mi Lucas?” 

Lucas: “Sana öğretilmesi gereken her şeyi öğretebilirim.” 

Çocuk: “Okul altı yaşından itibaren zorunlu.” 

“Senin için değil. Rapor alabiliriz.” 

“Sakatlığım yüzünden değil mi? Rapor mapor istemiyo- 
rum. Diğer çocuklar gibi okula gitmek istiyorum.” 

Lucas: “İstiyorsan elbette gidersin. Ama neden istiyorsun?” 

“Çünkü okulda en akıllı ve en güçlü ben olacağım, bunu bi- 
liyorum.” 

Lucas gülüyor. “Ve en kibirlisi kuşkusuz. Ben okuldan hep 
nefret ettim. Gitmeyeyim diye sağır taklidi bile yaptım.” 

“Gerçekten mi?” 

“Evet. Dinle Mathias. İstediğin zaman buraya çıkabilirsin. 
Ben olmadığım zamanlarda bile odama girebilirsin. Hoşuna 
gidiyorsa Kutsal Kitap'ı, sözlüğü, ansiklopediyi okuyabilirsin. 
Ama defterleri okumayacaksın küçük şeytan.” 

Hemen ardından: “Anneanne bize hep böyle derdi: “Küçük 
şeytanlar”.” 

“Siz” kim? Kardeşinle sen mi?” 

“Evet. Kardeşimle ben.” 

Tavan arasından inip mutfağa giriyorlar. Lucas yemek ha- 
zırlıyor. Çocuk, “Kim yemek yapacak, çamaşırları yıkayacak, di- 
kiş dikecek?” diye soruyor. 
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“İkimiz. Birlikte. Sen ve ben.” 

Yemek yiyorlar. Lucas pencereden dışarıya uzanıp kusuyor. 
Dönüyor, yüzü ter içinde, bayılıp mutfakta yere düşüyor. 

Çocuk, “Hayır Lucas, hayır!” diye bağırıyor. 

Lucas gözlerini açıyor. “Bağırma Mathias. Kalkmama yar- 
dım et.” 

Çocuk Lucas'ı kolundan çekiyor, Lucas masaya tutunuyor. 
Sendeleyerek mutfaktan çıkıyor, bahçedeki sıraya oturuyor, ço- 
cuk karşısında ayakta, ona bakıyor. “Ne oldu Lucas? Bir an öl- 
dün!” 

“Hayır, yalnızca sıcaktan fenalaştım.” 

Çocuk, “Yasmine'in gitmesinin önemi yok, değil mi? Çok 
önemli olmadığını söyle. Bu yüzden ölmeyeceksin, değil mi?” 
diye soruyor. 

Lucas cevap vermiyor, çocuk ayaklarının dibine oturup ba- 
caklarına sarılıyor, siyah kıvırcık saçlı başını Lucas'ın dizlerine 
dayıyor. “Belki senin oğlun olurum ileride.” 


Çocuk uyuyunca Lucas tavan arasına çıkıyor. Sandıktan defter- 
leri alıyor, bir çuvala sarıp şehre gidiyor. 

Peter'in kapsını çalıyor. 

“Bunları benim için saklamanızı istiyorum Peter.” 

Çuvalı salondaki masanın üzerine koyuyor. 

Peter, “Nedir bu?” diye soruyor. 

Lucas çuvalı açıyor. “Okul defterleri.” 

Peter olur anlamında başını sallıyor. “Victor bana söylemiş- 
ti. Yazıyormuşsunuz. Büyük miktarda kâğıt kalem alıyormuşsu- 
nuz. Yıllardır, kalemler, kareli kâğıtlar ve büyük okul defterleri. 
Kitap mı yazıyorsunuz?” 

“Hayır, kitap değil. Not tutuyorum yalnızca.” 

Peter defterleri tartıyor. “Not mu? En azından yarım düzi- 
ne kalın defter.” 

“Yıllar içinde birikti bunlar. Üstelik çoğunu eledim. Yalnız- 
ca vazgeçilmez olanları saklıyorum.” 

Peter, “Neden bunları saklamak istiyorsunuz? Polis yüzün- 
den mi?” diye soruyor. 
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“Polis mi? Nereden çıktı bu! Çocuk yüzünden. Okumaya 
başladı, her yeri karıştırıyor. Bu defterleri okumasını istemiyo- 
rum.” 

Peter gülümsüyor. “Ya çocuğun annesi, onun da okumama- 
sı lazım, değil mi?” 

Lucas: “Yasmine artık evde değil. Gitti. Büyük Şehir'e, hep 
orayı düşlüyordu. Ona para verdim.” 

“Çocuğu da size bıraktı?” 

“Çocuğun gitmesini istemedim.” 

Peter bir sigara yakıyor, konuşmadan Lucas'a bakıyor. 

Lucas: “Defterleri evinizde saklayacak mısınız?” 

“Tabii saklayacağım.” 

Peter defterleri sarıp odasına götürüyor. Geri dönünce, “Ya- 
tağımın altına sakladım. Yarın daha iyi bir yer bulurum” diyor. 

Lucas: “Teşekkürler Peter.” 

Peter gülerek: “Teşekkür etmeyin. Defterleriniz ilgimi çe- 
kiyor.” 

“Onları okumayı mı düşünüyorsunuz yoksa?” 

“Elbette. Eğer okumamı istemiyorsanız, onları Clara'nın 
evine götürün.” 

Lucas kalkıyor. “Kesinlikle olmaz! Clara okunabilecek her 
şeyi okuyor. Ama defterleri Victor'a emanet edebilirim.” 

“Bu durumda onları Victor'da okurum. Bana hiçbir konuda 
hayır demez. Zaten yakında gidecek. Doğduğu şehre, kız karde- 
şinin yanına gitmek istiyor. Evini ve dükkânını satmaya niyetli.” 

Lucas: “Defterleri bana geri verin. Ormanda bir yere göme- 
ceğim onları.” 

“Evet, gömün. Hatta daha iyisi yakın. Hiç kimsenin okuma- 
ması için en iyi yol bu.” 

Lucas: “Defterleri saklamak zorundayım. Claus için. Bu def- 
terler ona ait. Yalnızca ona.” 

Peter radyoyu açıyor. Yumuşak bir müzik bulana kadar arı- 
yor. 

“Lucas, oturun da bana Claus'un kim olduğunu anlatın.” 

“Kardeşim.” 

“Kardeşiniz olduğunu bilmiyordum. Bana ondan hiç söz et- 
mediniz. Kimse de etmedi, sizi çocukluğunuzdan beri tanıyan 
Victor bile.” 
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Lucas: “Kardeşim yıllardır sınırın öbür tarafında yaşıyor.” 
“Sınırı nasıl oldu da aştı? Aşılmazlığıyla ünlüdür sınır.” 
“Geçti, hepsi bu.” 

Bir anlık sessizlikten sonra Peter, “Onunla mektuplaşıyor 
musunuz?” diye soruyor. 

“Mektuplaşmakla neyi kastediyorsunuz?” 

“Herkesin anladığını. Size yazıyor mu? Siz ona yazıyor mu- 
sunuz?” 

“Ona her gün yazıyorum, defterlere. Onun da öyle yaptığın- 
dan eminim.” 

“Ondan hiç mektup gelmiyor yani?” 

“Bana oradan mektup yollayamaz.” 

“Sınırın öbür tarafından çok sayıda mektup geliyor. Kar- 
deşiniz gittiğinden beri size hiç yazmadı mı? Adresini verme- 
di mi?” 

Lucas başını iki yana sallayıp yeniden ayağa kalkıyor. “Öl- 
düğünü düşünüyorsunuz, değil mi? Ama Claus ölmedi. Yaşıyor 
ve geri dönecek.” 

“Evet Lucas. Kardeşiniz geri dönecek. Defterlere gelince, 
size okumayacağıma dair söz vermek isterdim ama bana inan- 
mazdınız.” 

“Haklısınız, inanmazdım. Kendinizi engelleyemezsiniz. 
Bunu size gelirken biliyordum. Okuyun öyleyse. Clara ya da baş- 
ka herhangi biri okuyacağına sizin okumanızı tercih ederim.” 

Peter: “Anlamadığım bir konu daha var. Clara ile olan ilişki- 
niz? Yaşı sizinkinden çok daha büyük.” 

“Yaşın önemi yok. Onun sevgilisiyim. Öğrenmek istediği- 
niz başka şey var mı?” 

“Evet. Bunu zaten biliyordum. Onu seviyor musunuz?” 

Lucas kapıyı açıyor. “Bu sözcüğün anlamını bilmiyorum. 
Kimse de bilmiyor. Peter, sizden bu tür sorular beklemezdim.” 

“Oysa bu tür sorularla hayatınız boyunca sık sık karşılaşa- 
caksınız. Kimi zaman da cevap vermek zorunda kalacaksınız.” 

“Siz de Peter! Siz de bir kez bazı sorulara cevap vermek zo- 
runda kalacaksınız. Politik toplantılarınıza katıldım. Söylevler 
veriyorsunuz, salon sizi alkışlıyor. Söylediklerinize samimiyet- 
le inanıyor musunuz?“ 
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“İnanmak zorundayım.” 

“Ama samimi olarak ne düşünüyorsunuz?” 

“Düşünmüyorum. Böyle bir şeye kalkışamam. Çocuklu- 
gumdan beri korku içime işlemiş.” 


Clara pencerenin önünde ayakta, karanlıklar içindeki bahçeyi 
seyrediyor. Lucas odaya girince dönüyor. Clara: “Yaz korkutu- 
cu. Ölümün en yakın olduğu zamandır yaz mevsimi. Her şey 
kuruyor, boğuluyor, hareketsizleşiyor. Onlar Thomas'ı öldüreli 
dört yıl oluyor. Ağustos ayında, erken saatlerde, şafak vakti. On- 
lar Thomas'ı astılar. Endişe veren yanı, bunu her yaz tekrarlama- 
ları. Şafak vakti siz evinize dönerken pencereye geliyorum ve 
onlar'ı görüyorum. Onlar hep yeniden öldürüyorlar, oysa aynı in- 
san birkaç kez öldürülemez.” 

Lucas Clara'yı ensesinden öpüyor. “Neyiniz var Clara? Bu- 
gün neyiniz var?” 

“Bugün bir mektup aldım. Resmi bir mektup. Masanın üze- 
rinde, okuyabilirsiniz. Thomas'ın itibarının iade edildiğini, ma- 
sum olduğunu bildiriyor. Onun suçsuzluğundan hiç kuşkulan- 
madım. Onlar yazmışlar: “Kocanız suçsuzdu, onu yanlışlıkla öl- 
dürdük. Yanlışlıkla çok sayıda insan öldürdük, ama şimdi, her 
şey düzeldi, özür diliyor ve böyle yanlışlıkların bir daha tekrar- 
lanmayacağını bildiriyoruz. Onlar öldürüyor, onlar özür diliyor. 
Ama Thomas öldü. Thomas'ı canlandırabilirler mi onlar? Saçla- 
rımın bir gecede ağardığı, aklımı kaçırdığım o geceyi silebilir- 
ler mi onlar? 

“O yaz gecesi, evimizde yalnızdım. Aylardır yalnızdım. 
Thomas tutuklanır tutuklanmaz, kimse beni görmeye cesaret 
edemez, gelmez oldu. Yalnız olmaya alışmıştım, yalnızlığım 
alışılmadık değildi. Uyumuyordum, bu da alışılmadık değildi. 
Ama alışılmadık olan, o gece ağlamamdı. Bir gece önce radyo- 
da vatana ihanet gerekçesiyle bir sürü insanın asıldığı duyurul- 
muştu. O isimlerin arasında Thomas'ınkini gayet açık duydum. 
Sabahın üçünde, infaz saatinde, duvardaki saate baktım. Yedi- 
ye kadar saate baktım, sonra işe, başkentteki büyük kütüphane- 
ye gittim. Masama oturdum. Yüzüm okuma salonuna dönük- 
tü. Meslektaşlarım birer birer yanıma yaklaştılar, fısıldaşmala- 
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rını duyuyordum: “Gelmiş. “Saçlarını gördünüz mü” Kütüpha- 
neden çıktım, akşama kadar sokaklarda yürüdüm, kayboldum, 
şehrin hangi mahallesinde olduğumu bilmiyordum, oysa bu 
şehri çok iyi tanırdım. Eve taksiyle döndüm. Saat üçte pencere- 
den baktım, onlar'ı gördüm: Thomas'ı karşı binanın cephesinde 
asıyorlardı. Bağırdım. Komşular geldi. Bir ambulans beni hasta- 
neye götürdü. Şimdi de onlar yalnızca bir yanlışlık yapıldığını 
söylüyorlar. Thomas'ın katli, hastalığım, hastanede geçen aylar, 
beyazlaşan saçlarım, yanlışmış. Öyleyse onlar bana güleç, canlı 
Thomas'ımı geri versinler. Beni kollarına alan Thomas'ı, saçları- 
mı okşayan, sıcak elleriyle yüzümü tutan, gözlerimi, kulakları- 
mı, dudaklarımı öpen Thomas/1.” 

Lucas Clara'yı omuzlarından tutup kendisine çeviriyor. 
“Bana Thomas'tan bahsetmekten ne zaman vazgeçeceksiniz?” 

“Asla, asla Thomas'tan bahsetmekten vazgeçmeyeceğim. Ya 
siz? Siz bana Yasmine'den ne zaman bahsetmeye başlayacaksı- 
nız?” 

Lucas: “Söyleyecek bir şey yok. Hele şimdi, o gitmişken...” 

Clara Lucas'ın yüzüne, boynuna, omuzlarına vurup tırma- 
lyor. “Burada yok mu? Nereye gitti? Ona ne yaptınız?” diye ba- 
gırıyor. 

Lucas Clara'yı yatağa sürüklüyor, yatağın üzerine yatırıyor. 
“Sakin olun, Yasmine Büyük Şehir'e gitti. Hepsi bu.” 

Clara Lucas'a sımsıkı sarılıyor. “Onlar seni benden ayıracak- 
lar, tıpkı Thomas'tan ayırdıkları gibi. Onlar seni hapsedecekler, 
seni asacaklar.” 

“Hayır, bunların hepsi bitti, Thomas'ı, hapishaneyi ve ilmi- 
ği unutun.” 

Sabaha karşı Lucas kalkıyor. “Dönmem lazım. Çocuk erken 
uyanıyor.” 

“Yasmine çocuğunu burada mı bıraktı?” 

“Sakat bir çocuk. Büyük Şehir'de onunla ne yapardı?” 

Clara tekrar soruyor: “Onu nasıl bırakabildi?” 

Lucas: “Çocuğu almak istedi. İzin vermedim.” 

“İzin vermediniz mi? Hangi hakla? Onun çocuğu. Ona ait.” 

Clara Lucas'ın giyinmesini seyrediyor. 

“Yasmine gitti, çünkü onu sevmiyordunuz.” 
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“Zor durumdayken ona yardım ettim. Ona hiç söz verme- 
dim.” 

“Bana da hiç söz vermediniz.” 

Lucas Mathias'a kahvaltı hazırlamak için eve gidiyor. 


Lucas kitapçıya giriyor, Victor, “Kâğıt mı kalem mi istiyorsunuz 
Lucas?” diye soruyor. 

“Hayır. Sizinle konuşmak istiyorum. Peter bana evi satmak 
istediğinizi söyledi.” 

Victor iç geçiriyor. “Günümüzde kimsenin büyük bir ev ile 
dükkân alacak kadar parası yok.” 

Lucas: “Ben satın almak isterim.” 

“Siz mi Lucas? Neyle çocuğum?” 

“Anneanne'nin evini satarak. Ordu iyi para teklif etti.” 

“Yeterli olmaz sanırım.” 

“Bana ait büyük bir arazi daha var. Başka şeyler de. 
Anneanne'den miras kalan değerli şeyler.” 

Victor: “Bu akşam evime gelin. Kapıyı aralık bırakırım.” 

Akşam olunca Lucas kitabevinin üst katındaki eve çıkan 
dar merdiveni tırmanıyor. Altından biraz ışık sızan kapıyı ça- 
lıyor. 

Victor, “Girin Lucas!” diye sesleniyor. 

Lucas açık penceresine rağmen puro dumanına boğulmuş 
odaya giriyor. Tavan kahverengimsi bir kir tabakasıyla kaplı, tül 
perdeler sararmış. Oda, eski mobilyalar, küçük masalar, divan- 
lar, kanepeler, lambalar, biblolarla tıkış tıkış doldurulmuş. Du- 
varlarda tablolar, gravürler; yerde üst üste yıpranmış halılar... 

Victor pencerenin yanında, kırmızı pelüş örtülü bir masa- 
nın başında oturuyor. Masanın üzerinde sigara ve puro kutula- 
rı, izmarit dolu dağişik kül tablaları ve bunların yanında, içinde 
sarımsı bir sıvı bulunan yarım karaf ve bardaklar. 

“Gelin Lucas. Oturun da bir kadeh için.” 

Lucas oturuyor, Victor ona içki koyuyor, kendi kadehindeki 
de içip yeniden dolduruyor. 

“Size daha iyi bir içki ikram etmek isterdim, mesela kız kar- 
deşimin getirdiğinden, ama kalmadı. Kız kardeşim temmuz 
ayında beni görmeye gelmişti; çok sıcaktı, hatırlıyor musunuz? 


200 


Sıcağı sevmem, yazı da. Yağışlı, serin bir yaz, tamam, ama kavu- 
rucu sıcak beni kesinlikle hasta eder. 

“Kız kardeşim geldiğinde bizim oralarda içilen kayısı likö- 
rü getirmişti bir litre kadar. Şişeyi bütün yıl içeceğimi düşün- 
müş olmalı veya en azından Noel'e kadar. İşin gerçeği, ilk gece 
şişeyi yarıladım. Utandığım için önce şişeyi sakladım, sonra bir 
şişe vasat kalite içki aldım —piyasada artık daha iyisi bulunmu- 
yor-, kız kardeşimin getirdiği şişeyi tamamladım ve şu karşı- 
nızdaki rafın en görünen yerine koydum. 

“Böylece hem her akşam kötü bir kayısı likörü içiyor hem de 
seviyesi neredeyse hiç azalmayan şişeyi gözünün önüne koya- 
rak kız kardeşimi rahatlatmış oluyordum. İçkiye düşkünüm ya, 
bir ya da iki kez, raftaki şişeden biraz doldurup içtim, ne kadar 
iyi dedim numaradan. Halbuki tadı çoktan bozulmuştu. 

“Kız kardeşimin gitmesini sabırsızlıkla bekliyordum. Beni 
rahatsız etmiyordu, tam aksine. Yemeklerimi hazırlıyor, çorap- 
larımı yamıyor, elbiselerimin söküğünü dikiyor, mutfağı ve kir- 
li olan her şeyi temizliyordu. İşimi görüyordu yani, dükkânı ka- 
pattıktan sonra güzelce bir yemek yiyor, sohbet ediyorduk. Er- 
ken yatıyor ve beni rahat bırakıyordu. Bütün gece odamda, mut- 
fakta, koridorda istediğim her şeyi rahat rahat yapabiliyordum. 

“Şunu bilmeni isterim Lucas: Kardeşim dünyada en çok sev- 
diğim insandır. Annemiz ve babamız biz çok küçükken ölmüş- 
ler, ben daha çocukken. Kız kardeşim benden biraz daha büyük- 
müş, beş yaş kadar. Uzak akrabalarımızın yanında, amcaların, 
halaların yanında yaşamışız ama beni asıl büyütenin ablam ol- 
duğu çok aşikâr. 

“Ona olan sevgim zaman içinde hiç azalmadı. Trenden indi- 
ğini gördüğüm zaman duyduğum sevinci size anlatamam. Ab- 
lamı on iki yıldır görmemiştim. Savaş yılları, yoksulluk, sınır 
bölgesi sorunlarının olduğu yıllar. Mesela, yolculuk için para bi- 
riktirebildiği ama sınırdan geçiş izni alamadığı zamanlarda ol- 
duğu gibi. Benim çok az nakit param olduğu için dükkânı canım 
istediği zaman kapatamıyordum. O da istediği zaman müşteri- 
lerini bırakamıyordu. Terzidir, yokluk yıllarında bile kadınların 
terzilere ihtiyacı vardır. Özellikle de yokluk yıllarında, kendile- 
rine yeni tuvaletler alamadıklarında. Kadınlar yokluk yılların- 
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da ablama çok iş yaptırdılar. Ölen kocalarının paltolarını kısa 
eteklere çevirttiler, gömleklerinden bluz yaptırdılar, ayrıca ço- 
cuk giysileri için her türlü kumaş kullanılırdı. 

“Ablam gerekli parayı denkleştirip izin belgelerini sağladık- 
tan sonra bana geleceğini mektupla bildirdi.” 

Victor yerinden kalkıp pencereden bakıyor. “Saat daha on 
olmadı değil mi?” 

Lucas: “Hayır olmadı.” 

Victor yerine oturuyor, kendine içki koyup bir puro yakı- 
yor. “Ablamı garda bekliyordum. Bu garda ilk kez birisini bekli- 
yordum. Gerekirse birçok trenin gelişini bekleyecektim. Ablam 
son trenle geldi. Bütün günü yolda geçmiş. Tabii onu hemen ta- 
nıdım, ama anılarımda o ana ilişkin sakladıklarımdan öylesine 
farklıydı ki! Küçülmüştü. Küçüktü her zaman, ama bu kadar de- 
gil. Yüzü yüzlerce çizgiyle kaplanmıştı. Tek kelimeyle çok yaş- 
lanmıştı. Tabii ona bir şey söylemedim, gözlemlerimi kendime 
sakladım, oysa o ağlamaya başladı. 'Ah Victor, ne kadar değiş- 
mişsin! Neredeyse seni tanıyamadım. Şişmanlamışsın, saçların 
dökülmüş, çok bakımsız görünüyorsun” dedi. 

“Valizlerini aldım. Çok ağırdılar, içleri sosis, reçel ve kayı- 
sı likörüyle doluydu. Hepsini mutfağa boşalttı. Bana bahçesinin 
fasulyelerinden bile getirmiş. Hemen likörün tadına baktım. O 
fasulyeleri pişirirken şişenin dörtte birini bitirmişim. Bulaşıkla- 
rı yıkadıktan sonra odama geldi. Pencereler ardına kadar açıktı, 
hava çok sıcaktı. İçki içmeye devam ediyor, durmadan pencere- 
ye gidip puro tüttürüyordum. Ablam huysuz müşterilerinden, 
yalnız ve zorlu geçen hayatından bahsediyordu, ben de içki ve 
puro içerek onu dinliyordum. 

“Karşıdaki pencere saat onda aydınlandı. Beyaz saçlı adam 
belirdi. Ağzında bir şeyler çiğniyordu. Hep bu saatte yemek yer. 
Saat onda pencereye çıkar ve yer. Ablam konuşmayı sürdürü- 
yordu. Ona odasını gösterip, “Yorgun olmalısın. Uzun bir yolcu- 
luktu. Dinlen” dedim. Beni yanaklarımdan öpüp bitişikteki kü- 
çük odaya geçti, yattı ve sanırım uyudu. Ben puro içerek odayı 
arşınlamaya devam ettim. Arada bir dışarıya bakıyor, penceresi- 
nin kenarına dayanmış beyaz saçlı adamı görüyordum. Tek tük 
yoldan geçenlere, “Saat kaç? Saati söyleyebilir misiniz?” diye sor- 
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duğunu duyuyordum. Sokaktan geçen biri de ona cevap veri- 
yordu: “Saat onbiri yirmi geçiyor. 

“O gece iyi uyuyamadım. Ablamın bitişik odadaki sessiz 
varlığından rahatsız oluyordum. Ertesi gün pazardı, uykusuz- 
luk çeken beyaz saçlı adamın saati sorduğunu duydum: “Saat ye- 
diye çeyrek var. Daha sonra kalktığımda gördüm ki ablam mut- 
fakta çalışmaya başlamış bile, karşı pencere kapanmış. 

“Şu işe bakın Lucas? On iki yıldır görmediğim ablam ziya- 
retime geliyor, ben ise, uykusuzluk çeken adamı rahatça seyret- 
mek için sabırsızlıkla onun yatmasını bekliyorum; ablamı her 
şeyden çok sevsem bile gerçekte beni ilgilendiren tek insan bu 
adam. 

“Bir şey söylemiyorsunuz Lucas, ama ne düşündüğünüzü 
biliyorum. Deli olduğumu sanıyorsunuz, haklısınız da. Akşa- 
mın onunda penceresini açıp sabahın yedisinde kapatan bu ihti- 
yarla aklımı bozduğumu düşünebilirsiniz. Gecelerini penceresi- 
nin önünde geçiriyor. Sonra ne yapıyor bilmem. Uyuyor mu yok- 
sa gününü başka bir odada veya mutfakta mı geçiriyor? Ona so- 
kakta hiç rastlamadım, gün boyunca hiç görünmüyor, onu tanı- 
mıyorum ve hakkında hiç kimseye bir şey sormadım. Bu konu- 
da konuştuğum tek kişi sizsiniz. Bütün gece penceresine daya- 
nıp ne düşünüyor? Kim bilir? On ikiden sonra sokak bomboş. 
Gelip geçene saati bile soramaz. Yalnızca altı-yediye doğru sora- 
bilir. Saati gerçekten öğrenmesi mi gerekiyor, hiç saatinin olma- 
ması mümkün mü? Eğer öyleyse, nasıl oluyor da her akşam saat 
tam onda pencereye çıkabiliyor? Onun hakkında bir sürü soru 
işareti var kafamda. 

“Bir akşam ablam yokken, uykusuzluk çeken adam benim- 
le konuştu. Ben de penceredeydim, birkaç gündür gökyüzünde 
dolaşan yağmur bulutlarını seyrediyordum. Adam yolun karşı 
tarafından benimle konuşmaya başladı: “Yıldızlar görünmüyor. 
Fırtına yaklaşıyor. Cevap vermedim. Başka tarafa baktım, soka- 
ğa, sağa sola. Onunla bağlantı kurmak istemiyordum. Yok sayı- 
yordum. 

“Odamda beni göremeyeceği bir yere oturdum. Şimdi fark 
ediyorum ki, eğer burada kalırsam, içki ve puro içmekten, uyku- 
suzluk çeken adamı seyretmekten başka bir şey yapmayıp ben 
de onun gibi uykusuzluktan mustarip olacağım.” 
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Victor pencereden bakıyor ve iç geçirerek koltuğuna çökü- 
yor. “Orada. Orada, beni gözetliyor. Benimle konuşma fırsatı 
kolluyor. Ama ona bu fırsatı vermeyeceğim, dilediği kadar ısrar 
etsin, son söz onun olmayacak.” 

Lucas: “Sakin olun Victor. Belki eski bir gece bekçisidir de 
gündüzleri uyuma alışkanlığı vardır.” 

Victor: “Gece bekçisi mi? Belki de. Ne önemi var. Burada ka- 
lacak olursam beni mahvedecek. Zaten yarı deliyim. Ablam far- 
kına vardı. Trene binmeden önce bana, “Çok yaşlandım artık, bu 
uzun ve yorucu yolculuğu bir daha yapamam. Bir karar verme- 
liyiz Victor, yoksa maalesef birbirimizi bir daha göremeyeceğiz” 
dedi. “Nasıl bir karar?” diye sordum. Ablam, “İşlerin iyi gitmiyor, 
fark ettim. Bütün gün dükkânda oturuyorsun, gelen giden ol- 
muyor. Geceleri evde bir aşağı bir yukarı volta atıyorsun, sabah- 
ları bitkinsin. Çok içiyorsun, sana getirdiğim likörün yarısını bi- 
tirdin. Böyle giderse alkolik olacaksın” dedi. 

“Onun getirdiği içkinin dışında birkaç şişe daha içki içtiği- 
mi ve bunun yanı sıra her yemekte açtığımız şarapları da bitirdi- 
gimi söylemedim. Uykusuzluk çeken adamı da anlatmadım ta- 
bii. Ablam devam etti: Çok kötü görünüyorsun. Gözlerinin altı 
torba torba, rengin soluk. Aşırı derecede şişmanlamışsın. Yete- 
rince hareket etmiyorsun, çok et yiyorsun, dışarı çıkmıyorsun, 
sağlıksız bir yaşam sürdürüyorsun. Bunun üzerine, “Benim adı- 
ma endişelenme. Kendimi çok iyi hissediyorum’ diye cevap ver- 
dim. Bir puro yakıyorum. Trenin gelişi gecikiyordu. Ablam iğre- 
nerek başını çevirdi. “Çok puro içiyorsun. Durmadan içiyorsun. 

“İki yıl önce doktorların bana tütün bağımlılığından kaynak- 
lanan bir damar hastalığı teşhisi koyduklarını kız kardeşime söy- 
lemekten itinayla kaçındım. Atar damarlarımdan biri tıkanmış, 
kan dolaşımım bozulmuş, kalçamın sol tarafında ve baldırımda 
ağrılar var, sol ayak başparmağımda his yok. Doktorlar bana ilaç 
yazdılar, ama sigara içmeye ve hareketsiz kalmaya devam eder- 
sem düzelmezmişim. Oysa ben sigarayı bırakmayı hiç istemiyo- 
rum. Tümüyle isteksizim. Bir alkolikten irade beklenemez. Bu du- 
rumda eğer sigarayı bırakacaksam önce içkiyi kesmeliyim. 

“Kimi zaman sigarayı bırakmam gerektiğini düşünüyorum 
ama hemen bir sigara veya bir puro yakıyorum; bir yandan içer- 
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ken bir yandan da eğer bırakmazsam sol bacağımda kan dola- 
şımının tümüyle duracağını düşünüyorum, bu da kangren de- 
mektir, kangren olursam da ayağım ya da bacağımın tümü ke- 
silecek demektir. 

“Ablamı üzmemek için bir şey söylemedim ama o üzülüyor- 
du. Trene binerken beni yanaklarımdan öpüp, “Dükkânı sat, be- 
nim yanıma memlekete gel. Çocukluğumuzun geçtiği evimizde 
yaşarız. Ormanda yürüyüşler yaparız, ben her şeyle ilgilenirim, 
sen içkiyi de sigarayı da bırakıp kitabını yazarsın, dedi. 

“Tren gitti, eve döndüm, içki koydum kendime, hangi kitap- 
tan söz ettiğini düşünmeye başladım. 

“O akşam kendi ilaçlarımın yanı sıra bir de uyku ilacı alıp 
ablamın getirdiği içkinin geri kalanını, yani yarım litrenin tü- 
münü bitirdim. Uyku ilacına rağmen sabah çok erken uyandım, 
sol bacağım tümüyle hissizdi. Ter içindeydim, kalbim hızla çar- 
pıyordu, ellerim titriyordu, korku ve sınırsız endişe içindeydim. 
Saate baktım, durmuştu. Pencereye kadar süründüm, adam kar- 
şıdaydı. Bomboş sokağa karşı ona, “Saatim durmuş, bana saati 
söyler misiniz lütfen’ dedim. Bana cevap vermeden önce arkası- 
na döndü, sanki bir duvar saatine baktı, “Saat altı buçuk.” Giyin- 
mek istedim, ama zaten giyiniktim. Elbiselerim ve ayakkabıla- 
rımla uyumuşum. Aşağıya inip en yakın bakkala gittim. Kapa- 
lıydı. Bir aşağı bir yukarı yürüyerek sokakta bekledim. Dükkan 
sahibi geldi, dükkanını açtı ve sokakta bekledim. Ne olduğuna 
bakmadan bir şişe içki almıştım, eve döndüm, birkaç bardak için- 
ce, endişelerim yok oldu, karşıdaki adam penceresini kapatmıştı. 

“Dükkânıma inip tezgâhın başına geçtim. Hiç müşteri yok- 
tu. Hâlâ yazdı, okullar tatildi, hiç kimsenin kitaba deftere ihti- 
yacı yoktu. Orada öyle oturmuş, raflardaki kitaplara bakarken, 
ablamın sözünü ettiği kitabı hatırladım, gençliğimde yazma- 
yı düşündüğüm kitabı. Yazar olmak istiyordum, kitaplar yaz- 
mak gençlik düşümdü, ablamla bu düşümden sık sık söz eder- 
dik. Bana inanıyordu, benim de kendime inancım vardı ama bu 
inancım giderek azaldı, sonunda kitap yazma düşümü tümüy- 
le unutmuşum. 

“Henüz elli yaşındayım. Sigarayı ve içkiyi, daha doğrusu iç- 
kiyi ve sigarayı bırakırsam bir kitap yazabilirim hâlâ. Çok sayı- 
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da kitap değil ama bir tek kitap belki. Lucas, şuna inanıyorum 
ki bütün insanlar dünyaya en azından bir kitap yazabilmek için 
gelmiştir, başka bir şey için değil. İster sıradan ister çok özel ol- 
sun, önemi yok, yazmayan kişi yitik insandır, iz bırakamadan 
gelip geçer. 

“Burada kalırsam hiçbir zaman yazamam. Tek umudum evi 
ve dükkânı satıp ablamın yanına gitmek. Sigara ve içki içmeme 
engel olur, sağlıklı bir hayat süreriz, ablam her şeyle ilgilenir, ki- 
tabımı yazabilirim, alkolden ve sigaradan kurtulduktan sonra. 
Siz de Lucas, siz de kitap yazıyorsunuz. Çocukluğunuzdan beri 
durmadan kâğıt, kalem, defterler satın alıyorsunuz.” 

Lucas: “Haklısınız Victor. Yazmak en önemli şey. Kaç para 
istediğinizi söyleyin, evi ve dükkânı alıyorum. Birkaç hafta için- 
de işi sonuçlandırırız.” 

Victor: “Bana değerli şeylerden söz ettiniz, ne onlar?” 

“Altın ve gümüşler. Mücevherler de var.” 

Victor gülümsüyor. “Evi görmek ister misiniz?” 

“Gerek yok. Gerekli değişiklikleri yaparım. Bize iki oda ye- 
ter.” 

“Yanlış hatırlamıyorsam üç kişiydiniz.” 
“Artık iki kişiyiz, çocuğun annesi gitti.” 


Lucas çocuğa: “Taşınacağız. Şehirde oturacağız, Merkez Meyda- 
nı'nda. Kitapçı dükkânını satın aldım.” 

Çocuk: “Çok iyi. Okula daha yakın olurum. Ama Yasmine 
geri döndüğünde bizi nasıl bulacak?” 

“Böylesine küçük bir şehirde bizi kolayca bulabilir.” 

“Bahçemiz ve hayvanlarımız ne olacak?” 

“Küçük bir bahçemiz olacak. Kediyi, köpeği alırız; yumur- 
taları için birkaç tavuk götürürüz. Diğer hayvanları Joseph'e sa- 
tarız.” 

“Nerede uyuyacağım ben? Orada Anneanne'nin odası yok.” 

“Benimkine bitişik küçük bir odada uyuyacaksın. Birbiri- 
mize çok yakın olacağız.” 

“Hayvanlar ve bahçeden elde ettiğimiz gelir olmadan nasıl 
yaşayacağız?” 

“Dükkânla. Kalem, kitap, kâğıt satarız. Sen de bana yardım 
edersin.” 
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“Evet, ederim. Ne zaman taşınıyoruz?” 

“Yarın. Joseph arabasıyla gelecek.” 

Lucas ile çocuk Victor'un evine yerleşiyor. Lucas odaları bo- 
yuyor, odalar temiz ve aydınlık. Mutfağın yanındaki girintiye 
bir banyo yapıyor. 

Çocuk, “İskeletler benim odamda durabilir mi?” diye soru- 
yor. 

“Mümkün değil. Birinin odana girdiğini düşün.” 

“Hiç kimse odama giremez. Yasmine dışında, o da gelirse 
tabii.” 

Lucas, “Olur” diyor, “iskeletler senin olsun. Yine de, bir per- 
denin ardına gizleriz.” 

Lucas ile çocuk, Victor'un bakımsız bıraktığı bahçeyle uğra- 
şıyorlar. Çocuk bir ağacı gösteriyor. “Şu ağaca bak, Lucas, simsi- 
yah.” 

Lucas: “Ölü bir ağaç. Onu kesmek lazım. Diğer ağaçların da 
yaprakları dökülüyor ama bu ağaç ölmüş.” 

Geceleri çocuk sık sık uyanıp Lucas'ın odasına koşuyor, Lu- 
cas yatağında yoksa kâbuslarını anlatmak için gelmesini bekli- 
yor. Lucas çocuğun yanına uzanıyor, çocuğun cılız bedeninin 
titremesi geçinceye kadar ona sarılıyor. 

Çocuk kâbuslarını, tekrar tekrar gördüğü, gecelerini basan 
kâbuslarını anlatıyor. 

Kâbuslarından biri, dere kâbusu. Çocuk, suyun üzerine sır- 
tüstü yatmış, yıldızlara bakarak akan dereyle birlikte ilerliyor. 
Çocuk mutlu, ama yavaş yavaş bir şey yaklaşıyor, korkutucu bir 
şey ve ansızın o şey yanında, çocuk bunun ne olduğunu bilmi- 
yor, o şey patlıyor, bağırıyor, haykırıyor, kör ediyor. 

İkinci kâbus Lucas'ın yatağının yanında yatan kaplan... 
Kaplan uyur gibi, yumuşak ve iyi bir hali var. Çocuk onu okşa- 
mayı çok istiyor, ama korkuyor; öte yandan kaplanı okşama is- 
teği daha da artıyor ve sonunda bu isteğe daha fazla karşı koya- 
mıyor. Parmakları kaplanın ipek gibi yumuşak tüylerine deği- 
yor ve kaplan bir pençe darbesiyle çocuğun kolunu koparıyor. 

Üçüncü kâbus, ıssız ada kâbusu. Çocuk adada el arabasıyla 
oynuyor. El arabasını kumla dolduruyor, kumu başka yere taşı- 
yor, el arabasını boşaltıyor, daha uzağa gidiyor, el arabasını dol- 
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durup yeniden boşaltıyor, uzun süre böyle devam ediyor... Son- 
ra ansızın gece oluyor; hava soğuyor, ortalıkta kimse yok, sadece 
gökyüzünde sonsuz yalnızlıklarında parıldayan yıldızlar var. 

Dördüncü kâbus: Çocuk Anneanne'nin evine girmek isti- 
yor, sokaklarda yürüyor, şehrin sokaklarını bilmiyor, kaybolu- 
yor, sokaklar bomboş; ev, olması gereken yerde değil, nesneler 
yerlerinde değil, Yasmine ağlayarak onu çağırıyor ama çocuk 
ona ulaşmak için hangi yoldan gitmesi gerektiğini bilmiyor. 

En korkunç kâbus: Ölü ağaç kâbusu, bahçedeki siyah ağaç. 
Çocuk ağaca bakıyor ve ağaç çıplak dallarını ona doğru uzatı- 
yor. Ağaç, “Artık ölü bir ağacım ama canlı olduğum günlerdeki 
kadar seni seviyorum. Gel küçüğüm, kollarıma gel” diyor. Ağaç 
Yasmine'in sesiyle konuşuyor, çocuk yaklaşıyor, siyah ve kuru 
dallar çocuğa sarılıp onu boğuyor. 

Lucas ölü ağacı kesip bahçede yakıyor. Ateş sönünce çocuk, 
“Artık yalnızca bir kül yığını” diyor. 

Odasına gidiyor. Lucas bir şişe içki açıyor. İçiyor. Midesi bu- 
lanıyor. Tekrar bahçeye çıkıp kusuyor. Siyah küllerden beyaz bir 
duman tütüyor hâlâ, yağmur damlaları düşmeye başlıyor ve sa- 
ganak, ateşi söndürüyor. 

Daha sonra çocuk ıslak otların arasında, çamurun içinde 
Lucas'ı buluyor. Onu sarsıyor. “Kalk Lucas. İçeriye gir. Yağmur 
yağıyor. Gece oldu. Hava soğudu. Yürüyebilecek misin?” 

Lucas: “Beni burada bırak. Eve dön. Yarın her şey düzele- 
cek.” 

Çocuk Lucas'ın yanında oturuyor, bekliyor. 

Güneş doğuyor, Lucas gözlerini açıyor. 

“Ne oldu Mathias?” 

“Yalnızca yeni bir kâbus.” 
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Uykusuzluk çeken adam her gece onda penceresine çıkıyor. Ço- 
cuk yatıyor, Lucas evden çıkıyor, uykusuzluk çeken adam ona 
saati soruyor, Lucas cevap verip Clara'nın evine gidiyor. Şafak 
vakti dönerken adam gene saati soruyor, Lucas söylüyor ve yat- 
maya gidiyor. Birkaç saat sonra uykusuzluk çeken adamın ışığı 
sönüyor, güvercinler penceresine üşüşüyor. 

Bir sabah Lucas eve dönerken adam Lucas'a sesleniyor: “Ba- 
yım!” 

Lucas: “Saat beş.” 

“Biliyorum. Saat beni ilgilendirmiyor. Bu insanlarla konuşa- 
bilmek için bir bahane. Çocuk bu gece çok huzursuzdu, size söy- 
lemek istedim. Saat ikiye doğru uyandı, birkaç kez sizin odanıza 
gitti, uzun süre pencereden baktı. Sokağa bile çıktı, meyhanenin 
önüne kadar gitti, sonra geri döndü ve sanıyorum yattı. 

“Bunu sık sık yapıyor mu?” 

“Evet, sık sık uyanıyor. Hemen hemen her gece. Ama onu 
geceleyin evden çıkarken ilk kez görüyorum.” 

“Gündüzleri evden çıkmıyor.” 

“Sanırım sizi arıyordu.” 

Lucas evine çıkıyor, çocuk yatağında derin derin uyuyor. 
Lucas pencereden bakıyor, uykusuzluk çeken adam, “Her şey 
yolunda mı?” diye soruyor. 

“Evet. Uyuyor. Ya siz? Demek hiç uyumuyorsunuz?” 

“Arada bir içim geçiyor, ama hiç uyuyamıyorum. Sekiz yıl- 
dır uyuyamıyorum.” 
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“Gündüzleri ne yapıyorsunuz?” 

“Dolaşıyorum. Yorulunca da parkta oturuyorum. Vaktimin 
çoğunu parkta geçiriyorum. Otururken kimi zaman birkaç da- 
kika uyuduğum oluyor. Bir kez benimle gelmek ister misiniz? 

Lucas: “İsterseniz şimdi gidelim.” 

“Tamam. Güvercinlerime yem vereyim, iniyorum.” 

Uyuyan şehrin ıssız sokaklarında Anneanne'nin evine doğ- 
ru yürüyorlar. Uykusuzluk çeken adam birkaç metrekare geniş- 
liğindeki kuru otlar üzerinde çıplak dallarını germiş iki yaşlı 
ağacın yanında duruyor. 

“İşte parkım. Bir an olsun uyuyabildiğim tek yer.” 

Adam, artık suyu akmayan, yosun ve pas tutmuş bir çeşme- 
nin yanındaki tek banka oturuyor. Lucas: “Şehirde çok daha gü- 
zel parklar var.” 

“Benim için yok.” 

Bastonunu kaldırıp büyük, güzel bir evi gösteriyor. “Eski- 
den burada otururduk, karım ve ben.” 

“Öldü mü?” 

“Savaş bittikten üç yıl sonra tabancayla öldürüldü. Bir gece 
saat onda.” 

Lucas ihtiyarın yanına oturuyor. “Onu hatırlıyorum. Sınıra 
yakın oturuyorduk. Eve dönerken burada durup su içerdik, din- 
lenirdik. Karınız bizi pencereden görünce patates şekerleri geti- 
rirdi bize. O zamandan beri hiç yemedim. Gülümsemesini, ak- 
sanını ve öldürülüşünü de hatırlıyorum. Bütün şehir bunu ko- 
nuşmuştu.” 

“Ne diyorlardı?” 

“Sahibi olduğu üç tekstil fabrikasını millileştirmek için öl- 
dürüldüğü söyleniyordu.” 

“Fabrikalar ona babasından kalmıştı. Ben de mühendis ola- 
rak çalışıyordum. Evlendik, burada kalmak istedi, bu şehri çok 
seviyordu. Yine de milliyetini değiştirmedi, “onlar” da karımı öl- 
dürmek zorunda kaldılar. Bulabildikleri tek çözüm buydu. “On- 
lar’ yatak odamızda öldürdüler karımı. Silah seslerini banyodan 
duydum. Katil balkondan girip çıkmış. Karımı başından, kar- 
nından ve göğsünden vurmuştu. Soruşturma sonucunda, cina- 
yeti bir işçinin intikam uğruna işleyip sonra sınırı aşarak yurt- 
dışına kaçtığı söylendi ve dosya kapandı. 
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Lucas: “O zamanlarda sınırı geçmek imkânsızdı, üstelik 
hiçbir işçinin tabancası yoktu.” 

Uykusuzluk çeken adam gözlerini kapıyor. Susuyor. Lucas: 
“Evinizde şimdi kimin oturduğunu biliyor musunuz?” 

“İçerisi çocuk dolu. Evimiz yetimhane oldu. Artık dönmeli- 
siniz Lucas. Mathias birazdan uyanır, siz de kitapçı dükkânınızı 
açmalısınız.” 

“Haklısınız. Saat yedi buçuk olmuş.” 


Lucas arada bir parka gidip uykusuzluk çeken adamla sohbet 
ediyor. İhtiyar geçmişinden söz ediyor, karısıyla geçirdiği mutlu 
günlerinden. “Her zaman gülerdi. Çocuk gibi neşeli ve kaygı- 
sızdı. Meyveleri, çiçekleri, yıldızları, bulutları severdi. Alacaka- 
ranlıkta balkona çıkıp gökyüzüne bakardı. Dünyanın hiçbir ye- 
rinde bizim şehrimizdeki kadar güzel günbatımları olmadığını 
iddia ederdi, dünyanın hiçbir yerinde gökyüzündeki renkler bu 
kadar parlak ve güzel değildir derdi. 

Adam uykusuzluktan yanan, çevresi morarmış gözlerini 
yumuyor. Kesik kesik yeniden konuşmaya başlıyor: “Öldürül- 
mesinden sonra her şeye el koydular; eve, evin içinde ne var- 
sa: Mobilyalara, kap kacağa, kitaplara, mücevherlere, karımın 
giysilerine. Yalnızca bir valiz ile giysilerimin bir kısmını alma- 
ma izin verdiler. Şehirden ayrılmamın daha uygun olacağını da 
söylediler. Fabrikadaki işimi kaybettim, artık ne işim ne evim ne 
de param vardı. 

“Doktor olan bir dostumun yanına gittim, karım öldürüldü- 
günde çağırdığım doktora. Bana tren bileti için para verdi. Bu 
şehre bir daha dönme, seni de öldürmemeleri bir mucize” dedi. 

“Trene binip komşu şehre gittim. Gardaki bekleme salonu- 
na oturdum. Biraz daha param kalmıştı, başkente gitmeye ye- 
tecek kadar belki. Ama ne başkentte ne başka bir şehirde yapa- 
cak bir şeyim vardı. Gişeden bir bilet satın alıp buraya geri dön- 
düm. Kitabevinin karşısındaki mütevazı bir evin kapısını çal- 
dım. Fabrikalarımızdaki bütün işçileri tanıyordum. Kapıyı açan 
kadını tanıyordum. Bana bir şey sormadı, içeriye buyur etti, bir 
odaya götürerek, “Bayım, dilediğiniz sürece burada kalabilirsi- 
niz” dedi. 
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“Yaşlı bir kadındı, kocasını, iki oğlunu ve kızını savaşta kay- 
betmişti. Kızı on yedisindeydi. Hemşire olarak görevlendirildiği 
cephede kötü bir kaza sonucu yüzü darmadağın olduktan son- 
ra ölmüştü. Ev sahibem bundan hiç söz etmiyor, çoğunlukla da 
hemen hemen hiç konuşmuyor. Beni sokağa bakan odamda ra- 
hat bırakıyor. Onun odası — benimkinden daha küçük- bah- 
çeye bakıyor. Mutfak da. İstediğim zaman mutfağa giriyorum, 
ne zaman mutfağa girsem ocakta hep sıcak bir yemek oluyor. 
Her sabah ayakkabılarımı boyanmış, gömleklerimi yıkanmış 
ve ütülenmiş, kapımın önündeki koridorda iskemleye asılmış 
buluyorum. Ev sahibem odama hiç girmiyor, onunla neredey- 
se hiç karşılaşmıyorum. Saatlerimiz uyuşmuyor. Neyle geçindi- 
ğini bilmiyorum. Dul maaşı ve küçük sebze bahçesinin geliriy- 
le sanırım. 

“Onun evine yerleştikten birkaç ay sonra belediyeye iş mü- 
racaatında bulundum; ne iş olursa yapacaktım. Memurlar beni 
bir bürodan diğerine gönderdiler, hakkımda bir karara varmak- 
tan korkuyorlardı, yabancı biriyle yaptığım evlilik yüzünden 
kuşku duyulacak biriydim. Sonunda Parti Sekreteri Peter beni 
yanına aldı. Kapıcılık yaptım, yerleri temizledim, süpürdüm, 
kuru yaprakları topladım, kar küredim. Peter sayesinde emekli 
oldum, herkes gibi maaş alıyorum. Dilenci olmadım, doğduğum 
ve yaşadığım bu şehirde ölümü bekleyebilirim. 

“Bir akşam ilk maaşımı mutfaktaki masanın üzerine koy- 
dum. Küçük bir miktardı ama ev sahibem parayı çok buldu, 
ona göre çok büyük bir miktardı. Yarısını masanın üzerine bı- 
raktı, hep böyle devam ettik, ben parayı tabağının yanına bı- 
rakıyordum, o da yarısını benim tabağımın yanına koyup geri 
veriyordu. 

Büyük şala sarınmış bir kadın yetimhaneden çıkıyor. Zayıf, 
solgun biri, kemikli yüzünde kocaman gözleri ışıldıyor. Bankın 
önünde durup Lucas'a bakarak gülümsüyor ve ihtiyara, “Bir ar- 
kadaş bulmuşsunuz” diyor. 

“Evet, bir arkadaş. Sizi Lucas'la tanıştırayım Judith. Merkez 
Meydanı'ndaki kitabevini işletiyor. Judith, yetimhanenin müdi- 
resi.” 

Lucas ayağa kalkıyor, Judith elini sıkıyor. 
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“Çocuklarım için kitap almak istiyorum ama işim başım- 
dan aşkın, hem de çok sınırlı bir bütçem var.” 

Lucas: “Size Mathias'la kitap yollarım. Çocuklar kaç yaşın- 
da?” 

“Beşle on arası. Mathias kim?” 

İhtiyar: “Lucas da bir yetime bakıyor.” 

Lucas: “Mathias yetim değil. Annesi gitti. Şimdi benim.” 

Judith gülümsüyor. “Benim de çocuklarım yetim değil. Ço- 
gunun babası belli değil, ırzına geçilmiş ya da hayat kadınlığı 
yapmış anneleri tarafından terk edilmişler.” 

Judith ihtiyarın yanına oturuyor, başını omzuna dayıyor, 
gözlerini yumuyor. “Yakında sobaları yakmak lazım, Michael. 
Havalar böyle giderse pazartesi günü sobaları yakmaya başla- 
riz.” 

İhtiyar ona sarılıyor. “Anladım Judith. Pazartesi sabahı saat 
beşte gelirim.” 

Lucas sonbahar sabahının nemli soğuğunda unutulmuş bu 
küçük şehrin sessizliğinde gözlerini kapatıp birbirlerine sarıl- 
mış kadın ile adama bakıyor. Lucas sessizce uzaklaşmak için 
birkaç adım atıyor ama Judith titreyip gözlerini açıyor, ayağa 
kalkıyor. “Gitmeyin Lucas. Çocuklar uyanacaklar. Onlara kah- 
valtı hazırlamam lazım.” 

İhtiyarın alnında öpüyor. “Pazartesi görüşürüz Michael. Ya- 
kında görüşmek üzere Lucas, kitaplar için şimdiden teşekkür- 
ler.” 

Eve dönüyor, Lucas yeniden yerine oturuyor. “Çok güzel.” 

“Evet, çok.” 

Uykusuzluk çeken adam gülüyor. “Başlangıçta benden çe- 
kiniyordu. Beni her gün bu bankta otururken görüyordu. Bel- 
ki de uçkuru düşük biri sanıyordu. Bir gün gelip yanıma otur- 
du, burada ne yaptığımı sordu. Ona her şeyi anlattım. Geçen yıl 
kış başlarındaydı. Odaları ısıtmada kendisine yardımcı olma- 
mı istedi, kendi başına yapamıyormuş, mutfakta on altı yaşın- 
da bir yardımcısı varmış, o kadar. Evde merkezi ısıtma yok, oda- 
larda sobalar var, toplam yedi tane. Evimize ve odalarımıza ye- 
niden girebilmekten ne kadar mutlu olduğumu bilemezsiniz! Ve 
Judith'e yardım etmekten. Saygı duyulacak bir kadın. Kocası sa- 
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vaşta kaybolmuş, kendisi de tutuklanıp cehennemin kapılarına 
kadar gitmiş. Bu öylesine söylenmiş bir söz değil. O kapıların ar- 
dında gerçek bir ateş yanıyormuş, insan bedenleri yakmak için 
gene insanlar tarafından yakılmış bir ateş.” 

Lucas: “Neden söz ettiğinizi biliyorum. Ben de bu şehirde 
kendi gözlerimle benzer şeylere tanık oldum.” 

“O zamanlar çok küçük olmalısınız.” 

“Daha çocuktum. Ama hiçbir şeyi unutmadım.” 

“Unutursunuz. Hayat böyle. Zamanla her şey siliniyor. Anı- 
lar köreliyor, acılar diniyor. Karımı bir çiçek, bir kuş gibi hatır- 
lıyorum. Her şeyin hafif, kolay ve güzel göründüğü bir dünya- 
da mucizeydi o. Başlangıçta buraya onun için geliyordum, şimdi 
hayatta kalabilen Judith için geliyorum. Size komik gelebilir Lu- 
cas ama Judith'e âşık oldum. Gücüne, iyiliğine, kendisinin olma- 
yan bu çocuklara gösterdiği sevecenliğe.” 

Lucas: “Bana hiç komik gelmiyor.” 

“Beni yaşımda biri için?” 

“Yaş bir ayrıntıdır. Yalnızca öz önemli. Onu seviyorsunuz. 
O da sizi seviyor.” 

“Kocasının dönüşünü bekliyor.” 

“Ölen ya da kaybolan kocalarına ağlayan pek çok kadın var. 
Ama az önce ne dediniz: “Acılar diniyor, anılar köreliyor.” 

Uykusuzluk çeken adam Lucas'a bakıyor. “Diniyor, köreli- 
yor dedim, evet, ama kayboluyor, demedim.” 


Aynı sabah Lucas çocuk kitapları seçiyor, bir kutuya doldurup 
Mathias'a, “Bunları Anneanne'nin evine giderken geçtiğimiz 
parkın karşısındaki, yetimhaneye götürür müsün? Büyük, bal- 
konlu bir ev, karşısında da bir çeşme var” diyor. 

Çocuk: “Tamam, neresi olduğunu anladım.” 

“Müdirenin adı Judith, ona bu kitapları yolladığımı söyler- 
sin.” 

Çocuk kitaplarla gidiyor, kısa süre sonra dönüyor. Lucas 
ona, “Judith ve çocuklar hakkında ne düşünüyorsun?” diye so- 
ruyor. 

“Ne Judith'i ne çocukları gördüm. Kitapları kapının önüne 
bıraktım.” 
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“İçeri girmedin mi?” 

“Hayır. Neden girecekmişim? Beni bırakmasınlar diye mi? 

“Ne? Ne diyorsun Mathias?” 

Çocuk odasına kapanıyor. Lucas kapanış saatine kadar 
dükkânda kalıyor, sonra akşam yemeğini hazırlayıp yalnız ba- 
şına yiyor. Yıkandıktan sonra giyinirken çocuk ansızın odasın- 
dan çıkıyor. 

“Gidiyor musun Lucas? Her akşam nereye gidiyorsun?” 

Lucas: “Çalışmaya gidiyorum, biliyorsun.” 

Çocuk Lucas'ın yatağına atlıyor. “Seni burada bekleyece- 
gim. Meyhanelerde çalışsan, meyhaneler kapandıktan sonra, ge- 
ceyarısı dönerdin. Ama çok daha geç dönüyorsun.” 

Lucas çocuğun karşısındaki bir iskemleye oturuyor. “Evet 
Mathias, doğru. Eve daha geç dönüyorum. Meyhaneler kapan- 
dıktan sonra gidip gördüğüm dostlarım var.” 

“Kim onlar?” 

“Tanımazsın.” 

Çocuk: “Her gece yalnızım.” 

“Geceleri uyumalısın.” 

“Odanda uyuduğunu bilirsem ben de uyurum.” 

Lucas çocuğun yanına uzanıp onu öpüyor. “Seni yetim- 
haneye gönderdiğimde orada seni alıkoyacaklarına gerçekten 
inandın mı? Böyle bir şeyi nasıl düşünebilirsin?” 

“İnanmamıştım aslında. Oysa kapının önüne gelince kork- 
tum. Bilinmez. Yasmine de bana hiç ayrılmayacağımıza dair söz 
vermişti. Beni oraya gönderme. Anneanne'nin evine doğru git- 
meyi sevmiyorum.” 

Lucas: “Seni anlıyorum.” 

Çocuk: “Yetimler anneleri babaları olmayan çocuklar. Be- 
nim de annemle babam yok.” 

“Yasmine var.” 

“Yasmine gitti. Ya babam? O nerede?” 

“Baban benim.” 

“Ya öbürü? Gerçek olan?” 

Lucas cevap vermeden bir an susuyor. “Senin doğumundan 
önce, benim babam gibi, bir kazada ölmüş.” 
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“Babalar hep bir kazada ölüyor. Sen de yakında bir kaza ge- 
çirecek misin?” 
“Hayır. Ben çok dikkat ediyorum.” 


Çocuk ile Lucas dükkânda çalışıyor. Çocuk Lucas'a kitap kutu- 
larını uzatıyor, Lucas merdivende, kitapları raflara yerleştiriyor. 
Yağmurlu bir sonbahar sabahı. 

Peter içeriye giriyor. Kapüşonlu bir pelerin var üstünde, yü- 
zünden süzülen sular yere damlıyor. Pelerinin altında çuvala sa- 
rılı bir paket çıkarıyor. “Alın Lucas. Geri getirdim. Artık sakla- 
yamam. Evim artık güvenli değil.” 

Lucas, “Renginiz soluk. Neyiniz var Peter?“ diye soruyor. 

“Gazeteleri okumuyor musunuz? Radyo dinlemiyor musu- 
nuz?” 

“Gazete okumam, yalnız eski plakları dinlerim.” 

Peter çocuğa dönüyor. “Bu Yasmine'in çocuğu mu?” 

Lucas: “Evet bu Mathias. Peter'e günaydın de Mathias. Pe- 
ter arkadaşım.” 

Çocuk gözlerini Peter'e dikmiş, susuyor. 

Peter: “Mathias bana gözleriyle günaydın dedi bile.” 

Lucas: “Git hayvanlara yem ver Mathias.” 

Çocuk gözlerini indiriyor, kitap kutusunu karıştırıyor, 
“Hayvanlara yem verme saati gelmedi.” 

Lucas: “Haklısın. Burada kal, müşteri gelirse bana haber ve- 
rirsin. Yukarıya çıkalım Peter.” Lucas'ın odasına çıkıyorlar. 

Peter: “Çocuğun çok güzel gözleri var.” 

“Evet, Yasmine'in gözleri.” 

Peter paketi Lucas'a uzatıyor. 

“Defterinizde sayfalar eksik.” 

“Evet Peter. Daha önce söylemiştim, düzeltmeler yapıyorum, 
bazı bölümleri eliyorum, gerekli olmayan yerleri atıyorum.” 

“Düzeltiyor, eliyor, atıyorsunuz. Kardeşiniz Claus hiçbir şey 
anlamayacak.” 

“Claus anlayacaktır.” 

“Ben de anladım.” 

“Bu yüzden mi geri veriyorsunuz? Her şeyi anladığınızı 
sandığınız için mi?” 
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“Olanların sizin defterinizle ilgisi yok Lucas. Çok daha 
önemli. Ülkede ayaklanma hazırlıkları var. Bir karşı devrim. 
Aydınlarla başladı bu, yazmamaları gereken şeyleri yazdılar. 
Öğrencilerle devam etti. Nerede kargaşa, orada öğrenciler. Bir 
gösteri düzenlemişler, bu da güvenlik güçleriyle çatışmaya dö- 
nüşmüş. Ama asıl tehlike, işçiler ve.ordunun bir kanadı da öğ- 
rencilerle birleşince başladı. Dün akşam askerler yetkisiz kim- 
selere silah dağıtmış. Başkentte insanlar birbirlerine ateş edi- 
yormuş, hareket kırsal kesime ve tarım işçilerine de yayılmak 
üzereymiş.” 

Lucas: “Bunlar toplumun her kesimi demek.” 

“Biri hariç. Benim ait olduğum kesim.” 

“Size karşı olanlardan çok daha azsınız.” 

“Orası kesin. Ama güçlü dostlarımız var.” 

Lucas susuyor. Peter kapıyı açıyor. “Bir daha görüşemeyece- 
Biz Lucas. Dostça ayrılalım.” 

Lucas, “Nereye gidiyorsunuz?“ diye soruyor. 

“Parti yöneticileri yabancı ordunun himayesine giriyorlar.” 

Lucas ayağa kalkıyor, Peter'i iki omzundan kavrayıp gözle- 
rinin içine bakıyor. “Söyleyin bana Peter! Utanmıyor musunuz?“ 

Peter, Lucas/ın ellerini tutup yüzüne götürüyor. Gözlerini 
kapatıp alçak sesle, “Utanıyorum Lucas, hem de çok utanıyo- 
rum” diyor. 

Kapalı gözlerinden birkaç damla yaş süzülüyor. Lucas: “Ha- 
yır. Ağlamayın. Kendinize gelin!” 

Lucas, Peter'e sokağa kadar eşlik ediyor. Yağmurun altında, 
başı önünde gara doğru giden siyah gölgeyi izliyor. 

Lucas dükkâna girdiğinde çocuk: “Çok yakışıklı bir bey, ne 
zaman gelecek gene?” 

“Bilmiyorum Mathias. Belki hiçbir zaman.” 

Lucas akşam Clara'ya gidiyor. Bütün ışıkları sönük olan eve 
giriyor. Clara'nın yatağı boş ve soğuk. Lucas başucu lambasını 
yakıyor. Yastığın üzerinde Clara'dan bir not: “Thomas'ın öcünü 
almaya gidiyorum.” 

Lucas eve dönüyor. Çocuk yatağında yatıyor. Ona: “Senin 
her gece yatağımda yatmandan bıktım. Odana git, uyu.” 
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Çocuğun çenesi titriyor, burnunu çekerek, “Peter'in baş- 
kentte insanların birbirlerine ateş ettiklerini söylediğini duy- 
dum” diyor, “Yasmine tehlikede mi?” 

“Yasmine tehlikede değil, korkma.” 

“Peter'in belki hiç gelmeyeceğini söyledin. Ölecek mi?” 

“Hayır, sanmam. Ama Clara ölür.” 

“Clara kim?” 

“Bir arkadaş. Yatağına git Mathias, uyu. Çok yorgunum.” 


Küçük Şehir'de hemen hemen hiçbir şey olmuyor. Yabancı bay- 
raklar resmi binalardan indiriliyor, yöneticilerin resimleri de. 
Bir kortej ellerinde eski bayraklarla şehrin içinden geçiyor. Eski 
ulusal marşı söylüyorlar, başka bir çağın devrimini hatırlatan 
eski şarkıları da söylüyorlar. 

Meyhaneler dolu. İnsanlar her zamankinden daha yüksek 
sesle konuşuyor, gülüyor, şarkı söylüyor. 

Lucas'ın kulağı sürekli radyoda, sonra bir gün haberlerin 
yerini klasik müzik yayınları alınca radyoyu kapatıyor. 

Lucas pencereden bakıyor. Merkez Meydanı'nda yabancı or- 
dunun tanklarından biri duruyor. 

Lucas bir paket sigara almak için evden çıkıyor. Bütün 
dükkânlar kapalı. Lucas gara kadar gitmek zorunda. Yolda baş- 
ka tanklara da rastlıyor. Tankların topları ona doğru çevrili ve 
onu izliyor. Sokaklar bomboş, pencereler ve kepenkler kapalı. 
Ama gar ve çevresi ülke askerleriyle, sınır muhafızlarıyla dolu, 
silahsızlar. Lucas birisine, “Ne oluyor?” diye soruyor. 

“Bilmiyorum. Terhis edildik. Trene mi binmek istiyorsu- 
nuz? Sivilleri trene almıyorlar.” 

“Trene binmek istemiyorum. Sigara almaya gelmiştim. 
Dükkânlar kapalı da.” 

Asker Lucas'a bir paket sigara uzatıyor. “Gar binasına gi- 
remezsiniz. Bu paketi alın ve evinize dönün. Şehirde dolaşmak 
tehlikeli.” 

Lucas eve dönüyor. Çocuk kalkmış, birlikte radyo dinliyorlar. 

Durmadan müzik ve kısa konuşmalar: “Devrimi biz kazan- 
dık. Zafer halkındır. Hükümet halkın düşmanlarına karşı bü- 
yük koruyucumuzdan yardım istedi.” 
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Ayrıca: “Sükünetinizi muhafaza edin! İki kişiden daha ka- 
labalık toplantıların hepsi yasaklanmıştır. Alkol satışı yasak- 
lanmıştır. Yeni bir emre kadar kahveler, lokantalar kapalı tu- 
tulacaktır. Tren veya otobüsle ferdi taşımalar yasaktır. Soka- 
ga çıkma yasağına uyun. Hava karardıktan sonra dışarıya çık- 
mayın!” 

Yeniden müzik başlıyor, tehditler ve tavsiyeler: “Fabrikalar 
tekrar üretime geçecektir. İşbaşı yapmayan işçiler işten çıkarıla- 
caktır. Sabotajcılar olağanüstü hal mahkemelerinde yargılana- 
caktır. Ölüm cezasına çarptırılacaklardır.” 

Çocuk: “Hiçbir şey anlamıyorum. Devrimi kim kazandı? 
Ayrıca neden her şey yasak? Neden bu kadar kötüler?” 

Lucas radyoyu kapatıyor. “Artık radyo dinlememek lazım. 
Bir işe yaramıyor.” 

Direnişler, çatışmalar, grevler sürüyor. Tutuklamalar, hap- 
setmeler, kaybolan insanlar, infazlar da sürüyor. Paniğe kapılan 
iki yüz bin kişi ülkeyi terk ediyor. 

Birkaç ay sonra sessizlik, sükünet, düzen geri geliyor. 


Lucas Peter'in kapısını çalıyor. “Geri döndüğünüzü biliyorum. 
Benden neden saklanıyorsunuz?” 

“Sizden saklanmıyorum. Yalnızca artık beni görmek iste- 
meyeceğinizi düşündüm. İlk adımı sizin atmanızı istiyordum.” 

Lucas gülüyor. “Attım işte. Sonuç olarak her şey eskisi gibi. 
Devrim bir işe yaramadı.” 

Peter: “Bunu tarih söyleyecektir.” 

Lucas gene gülüyor. “Ne büyük laflar. Size ne oldu Peter?” 

“Gülmeyin. Büyük zorluklar çektim. Önce partiden istifa 
ettim, sonra bu şehirdeki görevi yeniden kabul ettim. Burasını 
çok seviyorum. İnsanın ruhunu etkiliyor. İnsan bir kez bu şeh- 
re alıştı mı bir daha bırakamıyor. Hem bir de siz varsınız Lucas.” 

“Aşkınızı mı ilan ediyorsunuz?” 

“Hayır. Dostluğumu. Sizden bir şey beklemiyorum Lucas. 
Ya Clara? Geri döndü mü? 

“Hayır, Clara geri dönmedi. Evinde başka birisi oturmaya 
başladı bile.” 
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Peter: “Başkentte otuz bin kişi öldü. Kadınların ve çocuk- 
ların da bulunduğu bir gruba ateş açmışlar. Clara da katıldıy- 
sa...” 

“Başkentte olan her şeye katılmıştır. Thomas'ın yanına git- 
miştir sanırım, iyi oldu. Durmadan Thomas'tan bahsediyordu, 
Thomas'ın hastasıydı. Öyle ya da böyle Thomas yüzünden öle- 
cekti zaten.” 

Bir anlık sessizlikten sonra Peter, “O karışık dönemde çok 
sayıda insan sınırı aştı, sınır denetlenmiyordu. Siz neden karde- 
şinizin yanına gitmek için bundan yararlanmadınız?” diye so- 
ruyor. 

“Bir an bile düşünmedim. Çocuğu nasıl yalnız bırakabilir- 
dim?” 

“Onu da yanınıza alırdınız.” 

“O yaştaki bir çocukla böyle bir maceraya atılamazdım.” 

“İnsan gerçekten isterse, ne zaman olursa, kiminle olursa, 
nerede olursa olsun maceraya atılır. Çocuk yalnızca bir bahane.” 

Lucas başını eğiyor. “Çocuk burada kalmalı. Annesinin 
dönmesini bekliyor. Benimle gelmezdi.” 

Peter cevap vermiyor. Lucas başını kaldırıp Peter'e bakıyor, 
“Haklısınız. Claus'un yanına gitmek istemiyorum. Onun gelme- 
si lazım, giden o çünkü.” 

Peter: “Var olmayan biri geri dönemez.” 

“Claus var ve geri dönecek.” 

Peter Lucas'a yaklaşıp omzunu sıkıyor. “Sakin olun. Gerçe- 
ği görmelisiniz. Ne kardeşiniz ne çocuğun annesi geri dönecek, 
bunu gayet iyi biliyorsunuz.” 

Lucas: “Hayır. Claus gelecek!” 

Koltuktan öne doğru düşüyor, başı sehpaya çarpıyor, halı- 
nın üzerine yığılıyor. Peter onu kanepeye yatırıyor, bir bez ıslatı- 
yor ve Lucas'ın ter içindeki yüzünü siliyor. Lucas kendine gelin- 
ce Peter ona su içiriyor, sonra da yaktığı sigarayı uzatıyor. “Beni 
bağışlayın Lucas. Bir daha bunlardan söz etmeyelim.” 

Lucas, “Neden sözediyorduk?” diye soruyor. 

“Neden mi?” 

Peter bir sigara daha yakıyor. “Politikadan tabii.” 
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Lucas gülüyor. “Kanepede uyuyakalmamdan çok sıkıcı bir 
konuşma yaptığımız belli.” 
“Evet, öyle Lucas. Politika sizi hep sıkmıştır, öyle değil mi?” 


Çocuk altı buçuk yaşında. Okulun ilk gününde Lucas onu oku- 
la götürmek istiyor, ama çocuk yalnız gitmeyi tercih ediyor. Öğ- 
len eve geldiğinde Lucas çocuğa “Nasıl geçti?” diye soruyor; ço- 
cuk da her şeyin iyi gittiğini söylüyor. 

Daha sonraki günlerde de çocuk okulda her şeyin iyi gitti- 
ğini söylüyor. Oysa bir gün yanağı yaralı eve dönüyor. Düştü- 
günü söylüyor. Bir başka gün sağ elinde yara izleri. Ertesi gün 
başparmağının dışındaki bütün parmaklarının tırnakları mora- 
rıyor. Çocuk elini kapıya sıkıştırdığını söylüyor. Haftalar boyun- 
ca yazı yazmak için sol elini kullanmak zorunda kalıyor. 

Bir akşam çocuk dudağı yarılmış ve şişmiş halde eve dönü- 
yor. Yemek yiyemiyor. Lucas bir şey sormuyor, çocuğun ağzına 
süt akıtıp masanın üzerine içi kum dolu bir çorap, ucu sivri bir 
taş ve bir ustura koyuyor. “Bunlar kendimizi diğer çocuklardan 
korumamıza yarayan silahlardı. Al bunları! Koru kendini!” 

Çocuk: “Siz iki kişiydiniz. Ben yalnızım.” 

“Yalnız başına da kendini koruyabilirsin.” 

Çocuk masanın üzerindekilere bakıyor. “İstemiyorum. Ben 
kimseye vuramam, kimseyi yaralayamam.” 

“Neden? Başkaları sana vuruyor, seni yaralıyor.” 

Çocuk Lucas'ın gözlerinin içine bakarak: “Fiziksel olarak 
yaralandığımda bunun önemi yok. Ama ben başkasını yaralar- 
sam, içimde dayanamayacağım başka bir yara açılır.” 

Lucas, “Öğretmeninle konuşmamı ister misin?” diye soru- 
yor. 

Çocuk, “Asla olmaz. Sana böyle bir şeyi yasaklıyorum. Sa- 
kın yapma Lucas! Ben yakınıyor muyum? Senden yardım istiyor 
muyum? Silah istiyor muyum?” diyor. 

Masanın üzerindeki savunma araçlarını koluyla süpürü- 
yor. “Ben onların hepsinden daha güçlüyüm. Daha cesur ve en 
önemlisi, daha akıllıyım. Önemli olan da bu.” 

Lucas kum dolu çorap ile taşı çöpe atıyor. Usturayı kapatıp 
cebine koyuyor. “Hâlâ üzerimde taşıyorum ama artık kullanmı- 
yorum.” 
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Çocuk yatınca, Lucas odasına girip onun yatağının kenarına 
oturuyor. “Senin işlerine karışmayacağım, Mathias. Sana soru 
da sormayacağım. Ama okuldan ayrılmak istersen bana söyler- 
sin, değil mi?” 

“Okulu hiç bırakmayacağım.” 

Lucas, “Söylesene bana Mathias, geceleri yalnız başınayken 
ağladığın oluyor mu?” diye soruyor. 

Çocuk: “Yalnız olmaya alışkınım. Hiç ağlamadığımı sen de 
iyi bilirsin.” 

“Evet, biliyorum. Ama hiç gülmüyorsun da. Küçükken hep 
gülerdin.” 

“Yasmine'in ölümünden önce gülerdim.” 

“Neler söylüyorsun Mathias? Yasmine ölmedi.” 

“Evet, öldü. Uzun zamandır biliyorum. Yoksa geri dönerdi.” 

Bir an sustuktan sonra Lucas: “Yasmine gittikten sonra da 
gülüyordun Mathias.” 

Çocuk tavana bakıyor. “Evet, belki. Anneanne'nin evinden 
ayrılmadan önce. Anneanne'nin evinden ayrılmamalıydık. 

Çocuk gözlerini kapatıyor, Lucas onu alnından öpüyor. “İyi 
uykular Mathias. Canın çok sıkılırsa, üzülürsen, kimseyle ko- 
nuşmak istemezsen, yaz. Sana yardımcı olur.” 

“Daha önce yazdım. Her şeyi yazdım. Burada oturmaya 
başladığımızdan beri olan her şeyi. Kâbuslarımı, okulu, her şeyi, 
benim de seninki gibi büyük defterim var. Senin birkaç tane var, 
benim henüz bir tane ince defterim var. Okumana asla izin ver- 
meyeceğim. Seninkileri okumamı yasaklamıştın, sen de benim- 
kileri okuyamazsın!” 

Sabah saat onda orta yaşlı, sakallı bir adam dükkâna giri- 
yor. Lucas onu daha önce görmüştü. En iyi müşterilerinden biri. 
Lucas kalkıp gülümseyerek, “Ne istemiştiniz efendim?” diye so- 
ruyor. 

“Bir şey istemiyorum. Sizinle Mathias hakkında görüşmeye 
geldim. Ben onun öğretmeniyim. Benimle görüşmeye gelmeniz 
için size birçok kez mektup yolladım.” 

Lucas: “Mektupların hiçbiri elime geçmedi.” 

“Oysa imzalamışsınız.” 
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Öğretmen cebinden üç tane zarf çıkarıyor, Lucas'a uzatıyor. 
“Bu sizin imzanız değil mi?” 

Lucas mektupları inceliyor. “Evet, bu benim imzam, ama 
ben atmadım.” 

Öğretmen mektupları geri alırken gülümsüyor. “En sonun- 
da ben de öyle düşündüm. Mathias sizinle konuşmamı istemi- 
yor. Bu yüzden de ders saatlerinde gelmeyi tercih ettim. Büyük 
sınıflardan bir öğrenci sınıfıma göz kulak oluyor. Ziyaretim, 
eğer isterseniz, aramızda bir sır olarak kalsın.” 

“Evet, sanırım daha iyi olur. Mathias bana sizinle konuşma- 
yı yasakladı.” 

“Çok mağrur, hatta kibirli bir çocuk. Tartışmasız sınıfın en 
akıllısı. Buna rağmen size tek tavsiyem, onu okuldan almanız. 
Bunun için gerekli belgeleri ben imzalarım.” 

Lucas: “Mathias okuldan ayrılmak istemiyor.” 

“Neler çektiğini bilseniz! Çocukların acımasızlığı her tür- 
lü sınırı aşıyor. Kızlar onunlar alay ediyor. Mathias'a “örümcek”, 
“kambur” ‘pig diyorlar. En ön sırada tek başına oturuyor, kimse 
yanında oturmak istemiyor. Oğlanlar ona vuruyor, tekme atıyor, 
yumrukluyorlar. Arkasında oturan çocuk, elinin üzerine sırayı 
kapatmış. Birkaç defa müdahale ettim ama bu da olayları şiddet- 
lendirdi. Zekâsı bile aleyhine işliyor. Diğer çocuklar Mathias'ın 
her şeyi bilmesine, her konuda başarılı olmasına dayanamıyor- 
lar. Kıskanıyorlar ve Mathias'a hayatı zehir ediyorlar.” 

Lucas: “Bana anlatmasa da bunları çok iyi biliyorum.” 

“Hayır, hiç şikâyet etmiyor. Ağlamıyor bile. İnanılmaz dere- 
cede güçlü bir kişiliği var. Ama bu kadar aşağılanma karşısın- 
da ne kadar daha direnebilir! Onu okuldan alın, her akşam ona 
ders vermeye buraya gelirim, bu kadar yetenekli bir çocukla ça- 
lışmak benim için bir zevk.” 

Lucas: “Teşekkürler, bayım. Ama bütün bunlar yalnız bana 
bağlı değil. Diğer normal çocuklar gibi okula gitmekte direten 
Mathias. Okulu bırakmak, onun için farklılığı kabul etmek de- 
mek, sakatlığını yani.” 

Öğretmen: “Anlıyorum. Ama o farklı, bunu günün birinde 
kabul etmesi gerekecek.” 


223 


Lucas susuyor, öğretmen raftaki kitaplara bakarak dükkânı 
dolaşıyor. “Çok geniş bir yeriniz var. Buraya birkaç masa ve is- 
kemle koyup çocuklara okuma odası yapmaya ne dersiniz? Size 
eski kitaplar getirebilirim, bende o kadar çok var ki, koyacak ye- 
rim kalmadı. Böylece evlerinde kitap olmayan çocuklar, sayıları 
yüksek, inanın bana, buraya gelip birkaç saat sessizce kitap oku- 
yabilirler.” 

Lucas öğretmene uzun uzun baktıktan sonra: “Bunun, 
Mathias'ın diğer çocuklarla olan ilişkisini değiştirebileceğini mi 
düşünüyorsunuz? Denemeye değer. İyi fikir.” 
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Saat gecenin onu, Peter Lucas'ın kapısını çalıyor. Lucas giriş ka- 
pısının anahtarını pencereden atıyor. Peter yukarıya çıkıp oda- 
ya giriyor. 

“Sizi rahatsız etmiyorum ya?” 

“Hayır. Tam tersine. Sizi aradım ama kaybolmuştunuz. 
Mathias bile endişelendi sizin için.” 

“Ne iyi. Uyuyor mu?” 

“Odasında, ama uyuyor mu, başka bir şey mi yapıyor bil- 
mek mümkün değil. Geceleri herhangi bir saatte uyanıp okuma- 
ya başlıyor, yazıyor, düşünüyor, çalışıyor.” 

“Bizi duyabilir mi?” 

“Evet, isterse duyar.” 

“Öyleyse benim evime gidelim.” 

“Olur.” 

Peter evinde, bütün pencereleri açıp bir koltuğa çöküyor. 
“Bu sıcak dayanılır gibi değil. İçecek bir şey alıp, oturun. Gardan 
geliyorum, bütün gün yoldaydım. Dört kez tren değiştirmek zo- 
runda kaldım, her aktarmada uzun uzun bekledim.” 

Lucas içki koyuyor. “Nereden geliyorsunuz?” 

“Doğduğum şehirden. Sorgu yargıcı tarafından acilen çağ- 
rılmıştım. Victor'la ilgili. Bir Delirum tremens krizi sırasında kız 
kardeşini boğmuş.” 

Lucas, “Zavallı Victor! Onu gördünüz mü?” diye soruyor. 

“Evet, gördüm. Akıl hastanesinde.” 

“Nasıl?” 
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“Çok iyi, sakin. İlaçlar yüzünden biraz sersemlemiş. Beni 
gördüğüne sevindi, sizi ve dükkânı sordu, çocuğu da. Selamla- 
rı var.” 

“Kız kardeşi konusunda ne diyor?” 

“Bana sakin sakin, “Olan oldu, yapılabilecek bir şey yok’ 
dedi.” 

Lucas, “Ne olacak ona?“ diye soruyor. 

“Bilmiyorum. Dava henüz başlamadı. Sanırım, ölünceye ka- 
dar akıl hastanesinde kalacak. Victor'un yeri hapishane olamaz. 
Benden bir isteği olup olmadığını sordum, düzenli olarak kâğıt 
kalem göndermemi istedi benden. “Kâğıt ve kalem, tek ihtiyacım 
bu. Nihayet kitabımı burada yazabilirim” dedi bana.” 

“Evet, Victor kitap yazmak istiyordu. Ondan dükkânını al- 
dığım zaman söylemişti. Zaten bu yüzden de her şeyi sattı ya.” 

“Evet, kitabını da yazmaya başlamış.” 

Peter çantasından daktiloyla yazılmış bir tomar kâğıt çıka- 
rıyor. “Trende okudum. Alın evinize götürün, okuyunca bana 
geri verirsiniz. Kız kardeşinin cesedinin yanında daktiloda 
yazmış. Onu boğmuş, sonra masasının başına oturup yazmaya 
başlamış. Onları Victor'un odasında bulmuşlar: Ölü kadın ya- 
takta yatıyor, Victor da bir yandan içki ve puro içiyor, bir yan- 
dan da daktiloda yazıyormuş. Ertesi gün kız kardeşinin müş- 
terileri polis çağırmış. Cinayet günü Victor evden çıkmış, ban- 
kadan para çekip içki, sigara ve puro satın almış. Kapıda pro- 
va bekleyen müşterilere kardeşinin sıcaktan rahatsızlandığını, 
beklememelerini söylemiş. Bir an önce elbiselerine kavuşmak 
isteyen inatçı müşteriler, ertesi gün gene kapıya dayanmışlar, 
komşularla konuşmuşlar, bir gariplik sezerek polise haber ver- 
meye gitmişler. Polisler kapıyı kırıp içeri girdiklerinde Victor'u 
fitil gibi sarhoş ama hâlâ daktilosunun başında yazarken bul- 
muşlar. Hiç direnmeden gitmeyi kabul etmiş, yanına yazdıkla- 
rını almış. Okuyun. Çok sayıda yanlış var, ama gene de okunu- 
yor, üstelik çok ilginç.” 

Lucas, Victor'un yazdıklarını eve götürüyor, gece olunca 
defterine çekmeye koyuluyor. 
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Bugün 15 Ağustos, kavurucu sıcaklar üç haftadır sürüyor. 
İçeride ve dışarıda sıcak dayanılır gibi değil. Kaçmak müm- 
kün değil. Sıcağı sevmiyorum, yazı sevmiyorum. Yağışlı, se- 
rin bir yaz tamam, ama kavurucu sıcaklar beni hep hasta et- 
miştir. 

Az önce kız kardeşimi boğdum. Yatağımın üzerinde yatı- 
yor, onu bir örtüye sardım. Bu sıcakta kısa süre sonra bede- 
ni kokmaya başlar. Ne önemi var. Daha sonra haber verece- 
gim. Dış kapıyı kilitledim, çalınınca açmıyorum. Pencereleri 
ve kepenkleri de kapattım. 

Yaklaşık iki yıl kız kardeşimle birlikte yaşadık. Sınıra ya- 
kın, uzaktaki Küçük Şehir'deki evi ve dükkanı sattım. Kitap 
yazabilmek için kız kardeşimin evine yerleştim. Uzaktaki Kü- 
çük Şehirde içinde bulunduğum büyük yalnızlık yüzünden 
neredeyse hastalanacak, alkolik olacaktım. Burada, kız kar- 
deşim ev işleriyle, yemekle, çamaşırla ilgilenirken ben sağlık- 
lı, dengeli bir hayat süreceğimi düşünüyordum, bu koşullar- 
da her zaman yazmayı istediğim kitaba başlayabilirdim. 

Ne yazık ki, düşlediğim sakin ve huzurlu hayat çok kısa 
zamanda cehenneme dönüştü. 

Ablam durmadan beni izliyor, denetliyordu. Gelişimden 
hemen sonra içkiyi ve sigarayı bana yasakladı, alışverişten 
ya da gezmeden dönünce beni sevgiyle öpüyordu, ama ama- 
cının içki ya da sigara kokusu almak olduğunu biliyordum. 

Birkaç ay boyunca içkiden uzak durdum ama sigarayı bı- 
rakmam hemen hemen imkânsızdı. Tıpkı çocuklar gibi giz- 
li gizli sigara içiyordum, bir puro veya bir paket sigara sa- 
tın alıp ormana gezmeye gidiyordum. Dönüşte kokuyu gi- 
dermek için çam iğneleri ya da naneli şeker emiyordum. Ge- 
celeri de pencereleri açıp sigara içiyordum, kışın bile. 

Vaktimi kâğıtlarla masanın başında geçiriyordum ama 
kafam bomboştu. 

Ne yazabilirdim? Hayatımda hiçbir şey olmuyordu, ol- 
mamıştı da, çevremde de olmuyordu. Yazılmaya değecek hiç- 
bir şey. Sonra ablam beni hep rahatsız ediyordu, çeşitli gerek- 
çelerle durmadan odama giriyordu. Bana çay getiriyor, eşya- 
ların tozunu alıyor, temiz giysileri dolabıma yerleştiriyordu. 
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Omzumun üzerinden eğilip ne kadar ilerlediğime bakıyor- 
du. Bu yüzden sayfalar dolusu yazı yazıyordum, ne yapaca- 
gımı da bilmediğim için herhangi bir kitaptan metinler seçip 
onları kopyalıyordum. Kimi zaman ablam omzumun üzerin- 
den bakarak bir cümle okuyor, onu güzel buluyor, memnuni- 
yetini belirten bir gülümsemeyle beni destekliyordu. 

Hilemi keşfetmesi imkansızdı, çünkü hiç okumazdı, bü- 
tün hayatı boyunca belki tek bir kitap bile okumamıştır, vak- 
ti de olmamıştır, çocukluğundan beri sabahtan akşama ka- 
dar çalışmıştı. 

Akşamları beni salonda oturmaya zorluyordu. “Bugün 
yeterince çalıştın. Biraz gevezelim edelim.” 

Ya eski tarz, pedallı bir makineyle ya da elde dikiş dike- 
rek konuşuyordu. Komşularından, müşterilerinden, elbise- 
lerden, kumaşlardan, yorgunluğundan, ben kardeşi Victor 
için, kitabım için yaptığı fedakârlıklardan söz ediyordu. 

Ben de içkisiz, sigarasız, salonda oturup bu aptalca ko- 
nuşmaları dinlemek zorunda kalıyordum. Sonunda o niha- 
yet odasına çekilince, ben de kendi odama geçiyor, bir puro 
ya da sigara yakarak önüme bir kâğıt alıyordum. Ona, müşte- 
rilerine, saçma sapan giysilerine küfürler döşeniyordum. Bu 
kâğıtları da diğer kitaplardan kopyaladığımı dağınık yazıla- 
rın arasına saklıyordum. 

Noel'de ablam bana bir daktilo hediye etti. “Elyazmala- 
rın çoğaldı, yakında kitabın bitecektir umarım. Sonra dakti- 
loya çekmek gerekecek. Ticaret lisesinde daktilo dersi almış- 
tın, uzun zaman yazmadığın için unutmuş olabilirsin belki 
ama kısa sürede hatırlayacaksındır.” 

Umutsuzluğum doruktaydı, ama ablamın hoşuna gitsin 
diye, daha önce bir kitaptan kopyaladığım metni, masama 
oturup acemice bir kez daha daktiloda yazdım. Ablam keyif- 
le başını sallayarak bana bakıyordu. “Çok da kötü değil! Vic- 
tor, şaşırdım, iyi yazdığını bile söyleyebilirim. Kısa zamanda 
eskisi kadar hızlı yazmaya başlayacaksın.” 

Yalnızca bir kez daktilo ettiğim sayfaları okudum, hata- 
lar vardı yığınla, yazım hataları, tapaj hataları, daha bir sürü 
yanlış. 
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Birkaç gün sonra “sağlık” yürüyüşümden dönerken şehir 
dışındaki bir meyhaneye girdim. Biraz ısınmak amacıyla yal- 
nızca bir fincan çay içmeyi düşünüyordum, kan dolaşımı bo- 
zukluğundan ellerim ayaklarım tümüyle uyuşmuştu. Sobanın 
yanındaki bir masaya oturdum, garson ne istediğimi sorun- 
ca, “Bir çay” dedim, ama ardından hemen ekledim: “Romlu.” 

Bunu neden yapmıştım bilmiyorum, “romlu” demeye hiç 
niyetim yoktu, ama demiş bulundum. Romlu çayımı içtim, 
bir rom daha istedim ama bu kez çaysız, sonra aynısından 
bir daha. 

Endişeyle çevreme baktım. Şehir o kadar büyük değildi, 
herkes ablamı tanırdı. Müşterilerinden ya da komşularından 
meyhaneye gittiğimi öğrenirse! Ama çevremde yorgun, ka- 
yıtsız, dalgın adamlar görüyordum, endişem de bu neden- 
le kayboldu. Bir rom daha içip meyhaneden çıktım. Aylardır 
içmediğim için ayaklarım birbirine dolanıyordu, alkol beni 
birden çarpmıştı. 

Eve nasıl döneceğimi bilmiyordum. Kız kardeşimden kor- 
kuyordum. Bir süre sokaklarda dolaştım, sonra bir dükkâna 
girip nane şekeri satın aldım. Hemen iki tanesini ağzıma at- 
tım. Parayı öderken, nedenini bilmiyorum, öyle demek de iste- 
mezken, satıcıya kayıtsız bir sesle, “Bana bir şişe de erik likörü 
verin, ayrıca iki paket sigara ve üç puro” dedim. 

İçkiyi pardösümün iç cebine koydum. Dışarıda kar yağı- 
yordu, kendimi çok mutlu hissettim. Eve dönmekten kork- 
muyordum artık, ablamdan korkmuyordum artık. Eve girdi- 
Bimde atölye olarak kullandığı odadan bana, “Benim acilen 
bitirmem gereken bir işim var Victor, yemeğin fırında, sıcak. 
Ben sonra yerim” diye seslendi. 

Mutfakta yemeğimi hızla yedim, odama çekildim, kapıyı 
kilitledim. Odamın kapısını kilitlemeye ilk kez cesaret edi- 
yordum. Ablam odaya girmek istediğinde bağırdım, bağır- 
maya cesaret edebildim: “Beni rahatsız etme! Aklıma harika 
fikirler geldi! Uçup gitmeden onları yazmalıyım.” 

Ablam saygıyla, “Seni rahatsız etmek istemiyordum. Yal- 
nızca iyi geceler dilemek için geldim” diye karşılık verdi. 

“Sana da iyi geceler, Sophie.” 
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Hâlâ gitmiyordu. 

“Huysuz bir müşterim var. Elbisesinin yılbaşına kadar 
hazır olmasını istiyor. Beni affet Victor, yemeğini yalnız ye- 
mek zorunda kaldın.” 

“Hiç önemi yok Sophie” diye cevap verdim yumuşaklık- 
la, “git yat, geç oldu.” 

Bir anlık sessizlikten sonra, “Victor, neden kapını kilitle- 
din? Kapıyı kilitlememeliydin. Ne gereği vardı?” diye sordu. 

Sakinleşmek için bir yudum erik likörü içtim. “Rahatsız 
edilmek istemiyorum. Çalışıyorum.” 

“Olur, olur Victor.” 

Likörü bitirdim, şişe yarım litrelikti zaten, iki puro ve sa- 
yısız sigara içtim. İzmaritleri pencereden atıyordum. Hâlâ 
kar yağıyordu. Kar, izmaritleri ve pencereden sokağın öbür 
ucuna fırlattığım şişeyi örtüyordu. 

Ertesi sabah ablam kapımı çaldı. Cevap vermedim. Yeni- 
den çaldı. “Beni rahat bırak, uyumak istiyorum!” diye bağır- 
dım. 

Gittiğini duydum. 

Öğleden sonra ikide uyandım. Yemek ve ablam beni mut- 
fakta bekliyordu. İşte aramızda geçen konuşma: 

“Yemeği üç kez ısıttım.” 

“Karnım aç değil. Bana kahve yap.” 

“Saat iki. Nasıl bu kadar uyuyabiliyorsun?” 

“Saat beşe kadar yazdım. Ben sanatçıyım. Esinlendiğim- 
de canım istediği kadar çalışırım. Yazı yazmak dikiş dikme- 
ye benzemez. Bunu iyice kafana sok, Sophie.” 

Ablam hayranlıkla bana bakıyordu. “Haklısın Victor, ba- 
gışla beni. Kitabın yakında bitecek mi?” 

“Evet. Yakında.” 

“Ne büyük mutluluk. Çok güzel bir kitap olacak. Okudu- 
gum birkaç bölümden belli zaten.” 

“Zavallı aptal!” diyedüşündüm. 

Giderek daha çok içiyordum, temkinsiz davranmaya baş- 
lamıştım. Pardösümün cebinde sigara paketleri unutuyor- 
dum. Ablam temizlik ve fırçalamak bahanesiyle ceplerimi 
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karıştırıyordu. Bir gün bulduğu yarım paket sigarayı sallaya- 
rak odaya girdi. “Sigara içiyorsun!” 

Meydan okuyarak, “Evet, içiyorum. Sigara içmeden yaza- 
mıyorum” diye cevap verdim. 

“Bana sigara içmeyeceğine söz vermiştin.” 

“Kendime de vermiştim. Ama içmezsem yazamayacağı- 
mı fark ettim. Bu benim için bir vicdan meselesi Sophie. Siga- 
rayı bırakırsam yazmayı da bırakırım. Sigara içmeye devam 
edip yazmanın, yazmamaktan daha iyi olacağına karar ver- 
dim. Kitabımın neredeyse sonuna geliyorum, beni serbest bı- 
rakmalısın, Sophie, kitabımı bitirmeliyim, sigara içmişim iç- 
memişim ne önemi var?” 

Ablam çok etkilenmişti, odadan çıktı, geri geldi ve masa- 
mın üzerine bir küllük koydu. “İç öyleyse, kitabın içinse, öne- 
mi yok...” 

İçki içmek için şu taktiği geliştirdim: Aynı dükkâna iki 
kez gitmemeye özen göstererek şehrin çeşitli mahallelerin- 
den içki alıyordum. Şişeyi eve pardösümün cebinde sokup 
koridordaki şemsiyeliğin içine gizliyordum, ablam dışarı çı- 
kınca ya da odasına çekilince gece geç saatlere kadar içki ve 
sigara içiyordum. 

Meyhanelerden uzak duruyordum, gezmelerimden ayık 
dönüyordum. Bu yıl ilkbahara kadar ablamla aramız iyiydi, 
Sophie sabırsızlanıncaya kadar: “Victor kitabını bitirecek mi- 
sin? Böyle devam edemez. Öğleden sonra ikiden önce uyan- 
mıyorsun, kötü görünüyorsun, hastalanacaksın, ben de öyle.” 

“Bitirdim Sophie. Artık düzeltmeleri yapıp daktilo et- 
mem gerekiyor. Çok zor iş.” 

“Kitap yazmanın bu kadar uzun süreceğini hiç düşünme- 
miştim.” 

“Kitap elbise değildir Sophie, bunu unutma.” 


Yaz geldi. Sıcaktan bunalıyordum. Öğleden sonralarımı or- 
manda ağaçların altında yatarak geçiriyordum. Bir akşam fır- 
tına beni uykuda yakaladı, feci bir fırtınaydı. 14 Ağustos'tu. 
Hasta bacağımla olabildiğince hızla ormandan çıktım. Önü- 
me çıkan ilk meyhaneye sığındım. İşçiler, sıradan insanlar iç- 
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kilerini içiyorlardı. Yağmura seviniyorlardı çünkü aylardır 
hiç yağmamıştı. Bir limonata ısmarladım, gülüştüler; içle- 
rinden biri bana bir kadeh kırmızı şarap uzattı. Kabul ettim. 
Sonra bir şişe de ben ısmarlayıp herkese ikram ettim. Yağ- 
mur yağdığı sürece bu böyle sürüp gitti, biri bitince yenisi- 
ni ısmarlıyordum. bu sıcak arkadaş meclisinde, kendimi çok 
iyi hissediyordum. Üzerimdeki bütün parayı harcadım. Ar- 
kadaşlarım birer birer gidiyorlardı, ben ise gitmek istemiyor- 
dum, kendimi yalnız hissediyordum, evim yoktu, nereye gi- 
deceğimi bilemiyordum. Evime gitmek, kitapçı dükkânıma 
kavuşmak isterdim, uzaktaki Küçük Şehir benim için ideal- 
di, çocukluğumdan beri nefret ettiğim ablamın yanına gel- 
mek uğruna, o küçük sınır şehrini hiç bırakmamam gerekti- 
gini artık kesinlikle biliyordum. 

Meyhanenin sahibi, “Kapatıyoruz” dedi. 

Sokakta sol bacağım, yani hasta bacağım tutmaz oldu ve 
düştüm. 

Sonrasını hatırlamıyorum. Ter içinde yatağımda uyan- 
dım. Odamdan çıkmaya cesaret edemiyordum. Bölük pör- 
çük anılar canlanıyordu kafamda. Bir banliyö meyhanesinde- 
ki kaba ama güleç yüzler... Sonra yağmur, çamur... beni ge- 
tiren polislerin üniformaları... ablamın allak bullak yüzü... 
ona ettiğim küfürler... polislerin gülüşmeleri... 

Ev sessizdi. Dışarıda güneş parlıyordu, boğucu bir sıcak 
vardı. 

Kalktım, yatağın altından eski valizimi çıkarıp giysile- 
rimi içine yerleştirmeye başladım. Tek çözüm buydu. Bir an 
önce buradan gitmeliydim. Başım dönüyordu. Gözlerim, bo- 
gazım ve ağzım yanıyordu. Fenalaşınca oturmak zorun- 
da kaldım. Bu halde asla gara gidemeyeceğimi düşündüm. 
Kâğıt sepetini karıştırdım, yeni açılmış bir şişe içki buldum. 
Kafama diktim. Kendimi daha iyi hissettim. Başımı yokla- 
dım. Sol kulağımın arkası çok fena şişmişti. Yeniden şişeye 
uzanıp bir daha başıma diktim, tam o sırada ablam odaya 
girdi. Şişeyi bıraktım, beklemeye başladım. Ablam da bekli- 
yordu. Sessizlik uzun sürdü. Garip bir sakinlikle suskunlu- 
gu bozdu: “Bana ne söyleyeceksin?” 
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“Hiçbir şey” dedim. 

“Çok kolay! Çok kolay! Beyefendinin söyleyecek bir şeyi 
yokmuş! Beyefendinin, çamur içinde yatarken karakolluk olu- 
yor ve Beyefendinin söyleyecek bir şeyi yok!” diye bağırdı. 

“Beni rahat bırak. Gidiyorum” dedim. 

“Evet, görüyorum valizini hazırlıyorsun. Ama nereye gi- 
deceksin zavallı aptal, paran da yok” 

“Dükkân parasının bir kısmı hâlâ bankada” 

“Ya, demek öyle! Parandan ne kaldı acaba? Dükkânı üç 
kuruşa elden çıkardın, onu da içkiye, sigaraya yatırdın.” 

Sophie'ye, aldığım altınlardan, gümüşlerden, mücevherler- 
den hiç söz etmemiştim tabii, onlar da bankada duruyordu. 

“Gitmeme yetecek kadar param var” demekle yetindim. 

“Ya ben? Bana para vermedin. Sana baktım, besledim. Bu- 
nun bedelini kim ödeyecek?” 

Valizimi kapatıp, “Sana paranı veririm. Şimdi gidiyo- 
rum” dedim. 

Birden yumuşadı. “Çocuk olma Victor. Seni son kez ba- 
gışlıyorum. Dün akşam olanlar yalnızca bir kaza. Kitabını bi- 
tirdiğin zaman her şey değişecek.” 

“Hangi kitap?” diye sordum. 

“El yazmalarımı” gösterdi: “Bu kitap. Senin kitabın.” 

“Bir tek satırını ben yazmadım.” 

“Burada iki yüz daktilo sayfası var.” 

“Evet, çeşitli kitaplardan kopya edilmiş iki yüz sayfa.” 

“Kopya mı edilmiş? Anlayamıyorum.” 

“Hiçbir şey anlayamazsın. Bu iki yüz sayfayı kitaplardan 
kopya ettim. Benim olan bir tek satır bile yok içlerinde.” 

Bana bakıyordu. Şişeyi kaldırıp içtim. Uzun uzun. Başını 
iki yana salladı. “Sana inanmıyorum. Sarhoşsun. Ne dediği- 
ni bilmiyorsun. Böyle bir şeyi neden yapasın?” 

Güldüm. “Seni yazdığıma inandırmak için. Burada yaza- 
mıyorum. Beni rahatsız ediyorsun, durmadan takip ediyor- 
sun, seni görmek, evdeki varlığını bilmek bile yazmamı en- 
gelliyor. Her şeyi yıkıyor, yok ediyorsun, bütün yaratıcılığı- 
mı, hayatı, özgürlüğü, esini yok ediyorsun. Çocukluğumdan 
beri tek yaptığın beni yönetmek, denetlemek, canımı sıkmak, 
çocukluğumdan beri!” 
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Bir an susup sonra yerdeki yıpranmış halıya bakarak ko- 
nuşmaya başladı: “Her şeyimi senin için, kitabın için feda et- 
tim. Kendi işimi, müşterilerimi, yaşlılık yıllarımı. Seni rahat- 
sız etmemek için ayaklarımın ucuna basarak yürüdüm. Ve sen, 
buraya geldiğin günden beri hiçbir şey yazmadın. Tek yaptığın 
yemek yemek, sigara ve içki içmek! Sen tembelin, işe yarama- 
zın, ayyaşın, asalağın tekisin! Kitabının çıkacağını bütün müş- 
terilerime söyledim. Sense bir şey yazmamışsın! Bütün şeh- 
re rezil rüsva olacağım! Evime utanç getirdin! Seni o pis, kü- 
çük şehrinde ve kir içindeki dükkânında bırakmalıydım. Ora- 
da yirmi yıldan fazla yalnız başına yaşadın, seni rahatsız eden 
kimse yoktu, ben de yoktum, neden kitabını yazmadın? Neden 
mi? Vasat bir kitabın bile tek bir satırını yazacak yetenek yok 
sende de ondan, hem de en iyi koşullara sahip olsan bile.” 

O konuşurken içmeye devam ediyordum ve uzaktan, san- 
ki yan odadan gelir gibi kendi sesimi duydum. Ona haklı ol- 
duğunu söylüyordum, o yaşadığı sürece yazamayacağımı, 
yazmayacağımı söylüyordum. Ona çocuksu cinsel deneyim- 
lerimizi hatırlattım, benden yaşça büyük olduğu için fikir on- 
dan çıkmıştı; bu deneyimler beni düşündüğünün çok ötesin- 
de sarsmıştı. 

Ablam onların çocukça oyunlar olduğunu söyledi, ha- 
tırlamak yersizdi, bakireydi hâlâ ve “o konu” kendisini çok 
uzun zamandır hiç ilgilendirmiyordu. 

“O konu”nun onu ilgilendirmediğini bildiğimi söyledim, 
müşterilerinin kalçalarını, göğüslerini okşamakla yetiniyor- 
du, provalar sırasında onu gözlemlemiştim, güzel ve genç 
müşterilerini okşamaktan büyük zevk alıyordu, kendi hiç 
güzel olmamıştı, hep ahlaksız, çirkin bir kadın olmuştu. 

Çirkinliği ve ikiyüzlü püritanizmi yüzünden hayatı bo- 
yunca bir tek erkeğin bile ilgisini çekemediğini; bunun üzeri- 
ne müşterilerine yöneldiğini, ölçü almak, kumaşı düzeltmek 
bahanesiyle elbise siparişi veren bu genç ve güzel kadınları 
ellemeye başladığını söyledim. 

Ablam, “Haddini aştın Victor, yeter artık!” dedi. 

Şişeyi, benim içki şişemi boğazından tuttuğu gibi daktilo- 
ya vurdu, likör dökülüp masaya yayıldı. Ablam, elinde kırık 
şişe, bana doğru yaklaşıyordu. 
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Yerimden kalktım, kolunu tuttum, bileğini büktüm, şişe- 
yi bıraktı. Yatağın üzerine düştük, onun üzerine yattım, cılız 
boynunu sıktım, debelenmesi kesildiğinde boşaldım. 


Lucas ertesi gün Victor'un yazdıklarını Peter'e geri veriyor. 
Birkaç ay sonra Peter davayı izlemek için doğduğu şehre yeni- 
den gidiyor. Dönüşünde kitabevine uğruyor, Mathias'ın başını 
okşayıp Lucas'a, “Bu akşam bana uğrayın” diyor. 

“Önemli bir konu galiba, Peter.” 

Peter başını iki yana sallıyor. “Bana şimdi soru sormayın. 
Sonra görüşürüz.” 

Peter çıkınca çocuk, Lucas'a dönüyor. “Peter'in başına kötü 
bir şey mi geldi?” 

“Hayır ama dostlarından birinin başına kötü bir şey gelmiş 
sanırım.” 

“Aynı şey, belki daha da kötü.” 

Lucas Mathias'a sarılıyor, “Haklısın. Kimi zaman böylesi 
daha kötüdür.” 

Lucas, Peter'in evine gidince, “Ne oldu?” dile soruyor. 

Peter yeni koyduğu içkiyi bir dikişte bitiriyor. “Ne mi oldu? 
Ölüme mahküm edildi. Dün sabah asıldı. İçelim!” 

“Sarhoşsunuz Peter!” 

Peter şişeyi havaya kaldırıp seviyesine bakıyor, gülüyor. 
“Evet, şişenin yarısını içtim bile. Victor'dan nöbeti devraldım.” 

Lucas ayağa kalkıyor. “Başka bir gün gelirim. Siz bu haldey- 
ken konuşmak yersiz.” 

“Tam tersine. Victor'dan ancak bu haldeyken söz edebili- 
rim. Oturun. Bu sizin. Victor gönderdi.” 

Lucas'ın önüne küçük bir torba sürüyor. 

Lucas, “Nedir bu?” diye soruyor. 

“Altınlar ve mücevherler. Para da var. Victor'un harcamaya 
zamanı olmamış. Bana, “Bunların hepsini Lucas'a verin. Ev ve 
dükkân için çok para verdi. Size gelince Peter; annemle babam- 
dan ve ablamdan kalan bu evi size bırakıyorum. Mirasçımız 
yok, ne benim ne ablamın. Satın bu evi, uğursuz bir ev, çocuklu- 
gumuzdan beri laneti üzerimizde sanki. Satın ve uzaktaki Kü- 
çük Şehir'e gidin, hiç ayrılmamam gereken o ideal yere” dedi.” 
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Bir anlık sessizlikten sonra Lucas, “Victor için daha hafif bir 
ceza öngörmüştünüz. Hatta hapisten bile kurtulup son günleri- 
ni akıl hastanesinde geçirebileceğini umuyordunuz” diyor. 

“Yanılmışım işte. Psikiyatristlerin Victor'un hereketlerin- 
den sorumlu tutulabileceği yönünde bir karara varacaklarını, 
Victor'un da mahkemede aptal gibi davranacağını düşünme- 
miştim. Hiç pişmanlık, üzüntü, vicdan azabı belirtisi gösterme- 
di. Durmadan tekrarladı durdu, “Yapmalıydım, onu öldürmem 
gerekiyordu, kitabımı yazabilmek için tek çözüm buydu. Jüri 
üyeleri, “Bir şahsın kitap yazmaya engel olması kimseye o şahsı 
öldürme hakkı vermez’ şeklinde görüş bildirdi. Ayrıca, ‘Birkaç 
kadeh atıp şerefli insanları öldür, sonra işin içinden sıyrıl, olacak 
değil iş, dediler. Victor'un toplum için zararlı, dengesiz, bencil 
bir insan olduğuna karar verdiler. Benim dışımda bütün şahitler 
onun aleyhinde, kardeşinin lehinde şahitlik ettiler, örnek bir ha- 
yat sürmüş, şerefli, herkesin, özellikle de müşterilerinin takdiri- 
ni kazanmış ablası lehinde.” 

Lucas, “Onu daha sonra görebildiniz mi?” diye soruyor. 

“Hüküm giydikten sonra. Hücresine girip dilediğim kadar 
yanında kalabiliyordum. Son güne kadar yanında oldum.” 

“Korkuyor muydu?” 

“Korku mu? Bence hissettiği başka bir şeydi. Önceleri inan- 
madı, inanamıyordu. Affedilmeyi mi yoksa bir mucizeyi mi bek- 
liyordu, bilemem. Vasiyetini yazıp imzaladığı gün, artık kuşku- 
su kalmamıştı. Son gece bana, “Öleceğimi biliyorum Peter, fakat 
anlamıyorum. Bir tek ceset yerine iki ceset olacak, ablamınki ve 
benimki. Ama kimin ikinci bir cesede ihtiyacı var? Tanrı'nın ke- 
sinlikle yoktur. Bizim bedenlerimizi ne yapsın? Toplumun mu? 
Hayatta kalmama izin verseler bir veya birkaç kitap geçer elle- 
rine; şimdi tek kazanacakları, hiç kimsenin işine yaramayacak 
bir ceset” dedi. 

Lucas, “İnfaza katıldınız mı?” diye soruyor. 

“Hayır. Katılmamı istemişti, ama hayır dedim. Bunu kor- 
kaklık olarak değerlendiriyorsunuz, değil mi?” 

“Bu ilk değil, ama sizi anlıyorum.” 

“Siz katılabilir miydiniz? 

“Benden istemiş olsaydı, elbette.” 
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Kitapçı okuma odasına çevrildi. Bazı çocuklar okumak ya da re- 
sim yapmak için.düzenli olarak gelmeye başladılar bile; bazı ço- 
cuklar da tesadüfen ya da karda oynayıp üşüdükten sonra uğ- 
ruyorlar. Bunlar ancak on beş dakika kalıyor, resimli kitap karış- 
tırıp ısınacak kadar. Bir de kitabevinin vitrininden bakıp Lucas 
onları içeri çağırmak için kapıya çıktığında kaçanlar var. 

Mathias arada bir, evden aşağıya iniyor, Lucas'ın yanına 
oturup kitap okuyor, bir-iki saat sonra yukarıya çıkıyor, sonra 
kapanış saatinde gene geliyor. Diğer çocukların arasına karış- 
mıyor. Onlar gidince Mathias kitapları topluyor, kâğıt sepeti- 
ni döküyor, iskemleleri masanın üzerine koyup kirlenmiş yeri 
paspaslıyor. Hesap da yapıyor. “Yedi boya kalemimizi daha 
çalmışlar, üç de kitap, ayrıca onlarca sayfa boş kâğıt ısraf et- 
mişler.” 

“Önemi yok Mathias. İsteselerdi ben onlara verirdim zaten. 
Çekingenler, gizlice alıyorlar. Önemli değil.” 

Bir öğleden sonra, herkes sessizce kitap okurken, Mathias 
Lucas'ın önüne bir kâğıt sürüyor, kâğıtta “Şu kadına bak!” yazılı. 
Dışarıda, vitrinin önünde, sokağın alacakaranlığında, yüzü bel- 
li olmayan bir kadın gölgesi, kitabevinin aydınlık salonuna ba- 
kıyor. Lucas kalkıyor, gölge kayboluyor. 

Mathias fısıldıyor: “Beni her yerde izliyor. Teneffüslerde 
okul bahçesinin duvarlarının üzerinden bana bakıyor. Dönüş 
yolunda beni izliyor.” 

Lucas, “Seninle konuştu mu?” diye soruyor. 
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“Hayır. Bir kez, birkaç gün önce, bana bir elma uzattı, alma- 
dım. Bir başka kez dört çocuk beni kara yatırıp üstümdekileri çı- 
karmak istediler, onlara kızıp tokat attı. Ben de kaçtım.” 

“Demek kötü biri değil, seni korumuş.” 

“Evet, ama neden? Beni koruması için hiçbir neden yok. Ne- 
den beni izliyor? Neden bana bakıyor? Bakışlarından korkuyo- 
rum. Gözlerinden korkuyorum.” 

“Aldırma Mathias. Çok sayıda kadın savaş sırasında çocu- 
gunu yitirdi. Çocuklarını unutamıyorlar. Yitirdikleri çocukları- 
nı hatırlatan başka bir çocuğa bağlanıyorlar.” 

Mathias kıkırdıyor. “Birine çocuğunu hatırlatmam müm- 
kün mü sence?” 

Akşam, Lucas Yasmine'in eski evinin kapısını çalıyor. Teyze 
pencereyi açıyor. “Ne istiyorsunuz?” 

“Sizinle konuşmak istiyorum.” 

“Vaktim yok. İşe gitmem lazım.” 

“Sizi bekliyorum.” 

Evden çıktığında Lucas ona, “Size eşlik edeyim. Daha çok 
geceleri mi çalışıyorsunuz?” diye soruyor. 

“Uç haftada bir. Herkes gibi. Ne hakkında konuşmak isti- 
yorsunuz? İşim hakkında mı?” 

“Hayır, çocuk hakkında. Onu rahat bırakmanızı istiyorum 
sizden.” 

“Ona bir şey yapmadım.” 

“Biliyorum. Ama onu izliyor, ona bakıyorsunuz. Bundan ra- 
hatsız oluyor. Anlıyor musunuz?” 

“Evet. Zavallı çocuk. Annesi onu terk etti.” 

Karlı, bomboş sokakta sessizce yürüyorlar. Kadın yüzünü 
eşarbıyla gizliyor, sessiz hıçkırıklarından omuzları sarsılıyor. 

Lucas, “Kocanız ne zaman çıkıyor?” diye soruyor. 

“Kocam mı? Öldü. Bilmiyor muydunuz?” 

“Hayır. Özür dilerim.” 

“Resmi olarak söylediklerine göre intihar etmiş. Ama ora- 
da onunla birlikte olan biriyle tanıştım, intihar etmediğini söy- 
ledi. Kızına yaptıkları yüzünden hücresindekiler tarafından öl- 
dürülmüş.” 

Neonların aydınlattığı büyük tekstil fabrikasının önündeler 
şimdi. Dört bir taraftan gelen titrek gölgeler metal kapının ar- 
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dında kayboluyor. Buradan bile makinelerin sağır edici sesi du- 
yuluyor. 

Lucas, “Eğer ölmeseydi, kocanızı kabul eder miydiniz?” 
diye soruyor. 

“Bilmiyorum. Bu şehre geri dönmeye cesaret edemezdi. Sa- 
nırım başkente gidip Yasmine'i arardı.” 

Fabrikanın sireni çalmaya başlıyor. 

Lucas: “Ben artık gideyim. Geç kalıyorsunuz.” 

Kadın soluk yüzünü kaldırıyor, Yasmine'e benzeyen siyah 
gözleri parlıyor. “Artık yalnız olduğuma göre, isterseniz, izin ve- 
rirseniz tabii, çocuğu yanıma almak isterim.” 

Lucas fabrikanın sireninden daha yüksek sesle, “Mathias'ı 
almak mı? Asla! O benim, bana ait! Ona yaklaşmanızı, bakma- 
nızı, onunla konuşmanızı, onu izlemenizi yasaklıyorum” diye 
bağırıyor. 

Kadın geri geri giderek fabrikanın kapısına yaklaşıyor. “Sa- 
kin olun. Delirdiniz mi? Yalnızca bir öneriydi.” 

Lucas arkasını dönüp kitabevine kadar koşuyor. Kitapevi- 
ne gelince duvara yaslanıyor, kalp atışlarının normalleşmesini 
bekliyor. 


Genç bir kız kitapçıya giriyor, Lucas'ın önünde durup gülümsü- 
yor. “Beni tanımadınız mı Lucas?” 

“Sizi tanımalı mıyım?” 

“Agnès.” 

Lucas düşündükten sonra, “Kusura bakmayın küçükha- 
nım, çıkaramadım.” 

“Oysa eski dostuz. Bir defa size gelmiştim, müzik dinlemiş- 
tik. Tabii o zamanlar altı yaşındaydım. Bana salıncak kurmak is- 
temiştiniz.” 

“Hatırlıyorum. Léonie Teyzeniz sizi göndermişti.” 

“Evet, öyle. O öldü. Beni fabrikanın müdürü gönderdi, kreş- 
teki çocuklar için resimli kitaplar istiyor.” 

“Fabrikada mı çalışıyorsunuz? Okula gitmeniz gerekmez 
miydi?” 

Agnés kızarıyor. “On beş yaşındayım. Geçen yıl okulu bı- 
raktım. Fabrikada çalışmıyorum, çocuklara bakıyorum. Çocuk- 
lar bana küçükhanım diyorlar.” 
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Lucas gülüyor. “Ben de size küçükhanım dedim.” 

Lucas'a bir kâğıt para uzatıyor. “Kitap, kâğıt ve boya kalem- 
leri istiyorum.” 

Agnès sık sık uğruyor. Raflardaki kitaplara bakıyor, çocuk- 
ların yanına oturuyor, onlara kitap okuyor, birlikte resim yapı- 
yorlar. 

Onu ilk görüşünde Mathias Lucas'a, “Çok güzel bir kadın” 
diyor. 

“Kadın mı? Daha çocuk o.” 

“Göğüsleri var, çocuk değil.” 

Lucas Agnös'in üzerindeki kırmızı kazağın ortaya çıkardı- 
ğı göğüslere bakıyor. 

“Haklısın Mathias, göğüsleri var. Ben fark etmemişim.” 

“Saçları da çok güzel. Baksana ışıkta nasıl parlıyor.” 

Lucas Agnös'in ışıkta parlayan uzun sarı saçlarına bakıyor. 
Mathias devam ediyor: “Siyah kirpiklerine bak.” 

“Sürme 0.” 

“Ağzı.” 

“Ruj sürmüş. Bu yaşta makyaj yapmamalı.” 

“Haklısın Lucas. Makyajsız da güzeldir.” 

Lucas gülüyor: “Sana gelince, bu yaşta sen de kızlara bak- 
mamalısın.” 

“Bizim sınıftaki kızlara bakmıyorum. Aptal ve çirkinler.” 

Agnös yerinden kalkıp seyyar merdivene çıkıyor, kitap arı- 
yor. Eteği çok kısa, jartiyeri ve bir yerinden kaçık siyah çorabı gö- 
rünüyor. Kaçığı fark edince, işaretparmağını tükürükleyip kaçı- 
gasürüyor. Bunu yapmak için eğilmesi gerekiyor, pembe çiçekli 
beyaz donu görünüyor, küçük bir kız donu. 

Bir akşam kitabevinin kapanış saatine kadar bekliyor. “Te- 
mizliğe yardım edeyim.” 

Lucas: “Temizliği Mathias yapıyor. Bu işi çok iyi yapar.” 

Mathias, “Bana yardım ederseniz daha çabuk biter, ozaman 
size reçelli krep yaparım, severseniz elbette” diyor Agnös'e. 

Agnès: “Herkes reçelli krep sever.” 

Lucas odasına çıkıyor. Biraz sonra Mathias ona sesleniyor: 
“Lucas, yemeğe gel.” 
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Mutfakta reçelli krep yiyip çay içiyorlar. Lucas konuşmu- 
yor. Mathias ile Agnes bol bol gülüyor. Yemekten sonra Mathias: 
“Agnös'i evine götürmek lazım, hava karardı.” 

“Yalnız başıma dönebilirim. Karanlıktan korkmam.” 

Lucas: “Gelin. Sizi bırakayım.” 

Evin önünde Agnès, “Girmek istemez misiniz?” diye soru- 
yor. 

“Hayır.” 

“Neden?” 

“Siz daha çocuksunuz.” 

“Hayır, ben artık çocuk değilim. Kadınım. Odama ilk gelen 
siz olmayacaksınız. Annemler burada yoklar, çalışıyorlar. Olsa- 
lar bile... Benim kendi odam var, dilediğimi yaparım.” 

“İyi geceler Agnös. Gitmem lazım.” 

“Nereye gittiğinizi biliyorum. O küçük sokaktaki, askerler- 
le yatıp kalkan kızlara gidiyorsunuz.” 

“Doğru. Ama bu sizi ilgilendirmez.” 

Ertesi gün Lucas, “Evimize yemeğe birini davet etmeden 
önce fikrimi sorabilirdin” diyor Mathias'a. 

“Agnös'i beğenmiyor musun? Ne yazık. Sana âşık o besbelli. 
Senin için bu kadar sık geliyor.” 

“Hayal gücün çok geniş Mathias.” 

“Onunla evlenmek istemez misin?” 

“Evlenmek mi? Nereden çıktı bu! Hayır, kesinlikle olmaz.” 

“Neden? Hâlâ Yasmine'i mi bekliyorsun? Yasmine geri dön- 
meyecek.” 

“Kimseyle evlenmek istemiyorum.” 


İlkbahar geldi. Bahçeye çıkılan kapı açık. Mathias bitkileriyle 
ve hayvanlarıyla ilgileniyor. Beyaz bir tavşanı, birçok kedisi ve 
Joseph'in hediye ettiği siyah köpeği var. Kümeste kuluçkaya yat- 
mış bir tavuğun civcivlerini de sabırsızlıkla bekliyor. 

Lucas çocukların kitaplarına gömüldükleri salona bakıyor. 

Bir küçük oğlan başını kaldırıp Lucas'a gülümsüyor. Sarı 
saçları, mavi gözleri var, ilk kez buraya geliyor. 

Lucas gözlerini bu çocuktan ayıramıyor. Tezgâhın arkası- 
na geçip bir kitap açıyor ve tanımadığı çocuğa bakmaya de- 
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vam ediyor. Kitabın üzerindeki sol elinde ansızın büyük bir acı 
duyuyor. Elinin üstüne bir pergel saplanmış. Acının etkisiy- 
le felce uğrayan Lucas yavaşça Mathias'a dönüyor. “Bunu ne- 
den yaptın?” 

Mathias öfkeyle tıslıyor: “Ona bakmanı istemiyorum!” 

“Kimseye bakmıyorum.” 

“Hayır, bakıyorsun! Yalan söyleme! Ona bakışını gördüm. 
Ona böyle bakmanı istemiyorum! 

Lucas pergeli çekiyor, yaranın üzerine mendilini bastırıyor. 
“Yarayı temizlemek için yukarıya çıkıyorum.” 

Aşağıya geri geldiğinde çocuklar gitmiş, Mathias dükkânın 
demir kepengini indirmiş, “Bugün erken kapattığımızı söyle- 
dim.” 

Lucas, Mathias'a sarılıyor, onu yukarıya çıkarıp yatağına ya- 
tırdıktan sonra, “Neyin var, Mathias?” diye soruyor. 

“Neden o sarışın çocuğa bakıyordun?” 

“Bana birisini hatırlattı.” 

“Sevdiğin birisini mi?” 

“Evet, kardeşimi.” 

“Benden başka kimseyi sevmemelisin, kardeşini bile.” 

Lucas susuyor, çocuk devam ediyor: “Akıllı olmak bir işe 
yaramıyor. Güzel ve sarışın olmak daha iyi. Evlenirsen, o çocuk 
gibi, kardeşin gibi sarışın çocukların olur. Gerçekten kendi ço- 
cukların olur, güzel ve sarışın, sakat olmayan çocuklar. Ben se- 
nin oğlun değilim. Ben Yasmine'in oğluyum.” 

“Sen benim oğlumsun. Başka çocuk istemiyorum.” 

Sardığı yaralı elini gösteriyor, “Canımı acıttın, biliyor mu- 
sun?” 

“Sen de benim canımı acıttın, ama sen bilmiyorsun.” 

Lucas: “Canını acıtmak istemedim. Mathias, bilmelisin ki 
dünyada bir tek insanın benim için önemi var, o da sensin.” 

Mathias: “Sana inanmıyorum. Beni gerçekten seven yalnız 
Yasmine vardı, o da öldü. Sana kaç defa söyledim.” 

“Yasmine ölmedi. Yalnızca gitti.” 

“Bensiz gitmezdi, demek ki öldü.” 

Mathias devam ediyor: “Okuma odasını iptal etmek lazım. 
Okuma odası yapmak da nereden çıktı?” 
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“Senin için yaptım. Arkadaşlar edineceğini düşünmüştüm.” 

“Arkadaş istemiyorum. Senden okuma odası istemedim ki 
hiç. Tam tersine kapamanı istiyorum.” 

“Kapatırım. Çocuklara yarın akşam bu güzel havada dışarı- 
da okuyup resim yapabileceklerini söylerim.” 

Ertesi gün sarışın çocuk gene geliyor. Lucas ona hiç bakmı- 
yor. Bakışlarını kitaptan, harflerden ayırmıyor. Mathias: “Artık 
ona bakmaya cesaret edemiyor musun? Çok istiyorsun oysa. Beş 
dakikadır kitabın sayfasını çevirmedin.” 

Lucas kitabı kapatıp yüzünü ellerinin arasına alıyor. 

Agnös kitabevine giriyor, Mathias onun yanına gidip öpüyor. 

“Uzun zamandır uğramıyordunuz.” 

“Vaktim olmadı. Öğretmen olmak için komşu şehirde bir 
kursa katıldım. Çok nadir eve geliyordum.” 

“Ama artık burada kalacaksınız, değil mi?” 

“Evet.” 

“Bu akşam bize krep yemeye gelir misiniz?” 

“Çok isterdim ama küçük kardeşimle ilgilenmek zorunda- 
yım. Annemizle babamız çalışıyor.” 

“Kardeşinizi de getirin. Ona da krep yaparız. Ben hamuru 
hazırlamaya gidiyorum” 

“Ben de senin yerine dükkânı toplayayım.” 

Mathias yukarıya çıkıyor. Lucas çocuklara, “Masaların üze- 
rindeki kitapları alabilirsiniz. Kâğıt ve birer kutu boya kalemi 
de. Bu güzel havalarda içeriye kapanmayın. Bahçenizde ya da 
parkta resim yapın, kitap okuyun. Bir şeye ihtiyacınız olursa ge- 
lip benden istersiniz” diyor. 

Çocuklar dışarıya çıkıyor. Bir tek sarışın çocuk, uslu uslu 
yerinde oturuyor. Lucas ona, “Ya sen? Sen gitmiyor musun?” 
diye usulca soruyor. 

Çocuk cevap vermiyor, Lucas Agnös'e dönüyor. “Kardeşiniz 
olduğunu bilmiyordum. Onu hiç tanımıyordum.” 

“Çok çekingen. Adı Samuel. Okumayı yeni söktü, ben de 
buraya gelmesini tavsiye ettim. Tekne kazıntısı. Kardeşim Si- 
mon beş yıldır fabrikada çalışıyor. Kamyon şoförü.” 

Sarışın çocuk yerinden kalkıp ablasının elini tutuyor. “Bu 
beyefendinin evinde krep mi yiyeceğiz?” 
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“Evet, çıkalım. Mathias'a yardım edelim.” 

Eve çıkan merdivene doğru gidiyorlar. Mathias mutfakta 
krep hamurunu hazırlıyor. 

Agnès: “Mathias, seni küçük kardeşimle tanıştırayım. Adı 
Samuel. Arkadaş olabilirsiniz, yaşıt sayılırsınız.” 

Mathias'ın gözleri fal taşı gibi açılıyor, tahta kaşığı bırakıp 
mutfaktan çıkıyor. Agnès Lucas'a dönüp, “Ne oldu?” diye soru- 
yor. 

“Mathias herhalde bir şey almak için odasına gitti. Siz krep- 
leri yapmaya başlayın Agnös, geliyoruz.” 

Lucas Mathias'ın odasına giriyor. Çocuk yorganın üzerine 
uzanmış. “Beni rahat bırak. Uyumak istiyorum.” 

“Onları sen çağırdın Mathias. Nezaket icabı böyle yapma- 
malısın.” 

“Agnös'i davet ettim. Kardeşinin o olduğunu bilmiyordum.” 

“Ben de bilmiyordum. Agnös'in hatırına, haydi! Agnös'i se- 
viyorsun değil mi?” 

“Ya sen, sen Agnös'in kardeşini seviyorsun. Mutfağa girdi- 
Binizde, işte gerçek bir aile dedim. Sarışın, güzel anne ile baba 
ve sarışın, güzel bir çocuk. Benim ailem yok. Ne annem ne ba- 
bam var, sarışın değilim, çirkin ve sakatım.” 

Lucas ona sarılıyor. “Mathias, küçük oğlum. Sen benim ha- 
yatımsın.” 

Mathias gülümsüyor. “Haydi gidip yiyelim.” 

Mutfakta masa hazırlanmış, üzerinde koca bir yığın krep 
duruyor. 

Agnös'in çenesi hiç durmuyor, hep o kalkıp çay dolduruyor. 
Kardeşiyle olduğu kadar Mathias/la da ilgileniyor. 

“Reçel? Peynir? Çikolata?” 

Lucas Mathias'ı inceliyor. Çok az yiyor, gözlerini sarışın ço- 
cuktan ayırmıyor. Sarışın çocuk çok yiyor, Lucas'la göz göze gel- 
diklerinde gülümsüyor, ablası bir şey uzatınca ona da gülümsü- 
yor, ama Mathias'la göz göze geldiğinde bakışlarını hemen ka- 
çırıyor. 

Agnès Mathias'la birlikte bulaşık yıkıyor. Lucas odasına çı- 
kıyor. Daha sonra Mathias onu çağırıyor. “Agnös ile kardeşini 
evlerine götürmek lazım.” 
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Agnès: “Yalnız başımıza dönmekten korkmayız.” 

Mathias ısrar ediyor: “Nezaket icabı onları götürmelisin.” 

Lucas götürüyor. Onlara iyi geceler dileyip uykusuzluk çe- 
ken adamın parkındaki banka oturuyor. 


Uykusuzluk çeken adam: “Saat üç buçuk. Saat on birde ço- 
cuk odasında bir ateş yaktı. Hiç âdetim değildir ama gene de 
ona seslendim. Yangından korktum. Çocuğa, ne yaptığını sor- 
dum, bana endişelenmememi söyledi, pencerenin önüne koydu- 
gu teneke bir kovanın içinde eski ödevlerini yakıyormuş. Ona 
kâğıtları neden mutfaktaki ocakta yakmadığını sorunca da, aşa- 
gıya inmeye üşendiğini söyledi. Kısa süre sonra ateş söndü, ço- 
cuğu görmedim, sesini de duymadım.” 

Lucas merdivenlerden çıkıyor, önce kendi odasına, sonra 
Mathias'ın odasına giriyor. Pencerenin önünde yanık kâğıtlarla 
dolu teneke bir kova duruyor. Çocuğun yatağı boş. Yastığının 
üzerinde mavi bir defter duruyor, defter kapalı. Beyaz etike- 
tin üzerinde MATHIAS'IN DEFTERİ yazıyor. Lucas defteri açıyor. 
Sadece boş sayfalar var, bazı sayfalar da yırtılmış. Lucas koyu 
kırmızı perdeyi açıyor. Anne ile bebeğin iskeletinin yanında 
Mathias'ın küçük bedeni asılı, morarmaya başlamış bile. 

Uykusuzluk çeken adam uzun bir çığlık duyuyor. Sokağa 
inip Lucas'ın kapısını çalıyor. Cevap yok. İhtiyar, merdivenleri 
çıkıyor. Lucas'ın odasına giriyor, başka bir kapı görüyor, açıyor. 
Lucas yatağa uzanmış, çocuğun bedenine sımsıkı sarılmış, göğ- 
süne bastırıyor. 

“Lucas?” 

Lucas cevap vermiyor, fal taşı gibi açılmış gözlerini tavana 
dikmiş. 

Uykusuzluk çeken adam aşağıya iniyor, Peter'in evine gi- 
dip kapısını çalıyor. Peter pencereyi açıyor. “Ne oldu, Michael?” 

“Lucas'ın size ihtiyacı var. Büyük bir felaket oldu. Gelin.” 

“Siz eve dönün, Michael. Ben her şeyle ilgilenirim.” 

Lucas'ın evine gidiyor. Teneke kovayı ve birbirine sarılmış 
iki bedeni görüyor. Perdeyi açıyor, iskeletleri ve aynı çengelin 
ucundaki usturayla kesilmiş ipi de görüyor. Yatağa geri dönü- 
yor, çocuğun bedenini çekip Lucas'a iki tokat atıyor: “Uyanın!” 
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Lucas gözlerini kapatıyor. Peter onu sarsarak, “Ne oldu söy- 
leyin bana?” diye soruyor. 

“Yasmine. Onu benden geri aldı.” 

Peter, “Bu cümleyi benden başka kimsenin yanında söyle- 
meyin. Anladınız mı Lucas? Bana bakın!” diyor sertçe. 

Lucas Peter'e bakıyor. “Evet anladım. Peter, şimdi ne yapa- 
cağım?” 

“Hiçbir şey. Siz yatın. Size sakinleştirici getireceğim. For- 
malitelerle de ilgilenirim.” 

Lucas Mathias'ın cesedine sarılıyor: 

“Teşekkürler Peter. Sakinleştiriciye ihtiyacım yok.” 

“Öyle mi? En azından ağlamaya çalışın. Anahtarlarınız ne- 
rede?” 

“Bilmem. Giriş kapısının üzerinde kalmış olabilir.” 

“Sizi kilitliyorum, bu halde dışarı çıkmamalısınız. Geri ge- 
leceğim.” 

Peter mutfakta bir torba buluyor, iskeletleri kancadan çıka- 
rıp içine koyuyor ve evine götürüyor. 


Lucas ve Peter, çocuğun tabutunu taşıyan Joseph'in arabasının 
peşinden yürüyorlar. 

Mezarlıkta mezarcı toprak yığının üzerinde oturmuş do- 
muz yağı ile soğan yiyor. 

Mathias, Lucas'ın Anneannesi ile Büyükbabasının mezarı- 
na gömülüyor. 

Mezarcı mezarı toprakla doldurduktan sonra Lucas haçı 
kendisi dikiyor; üzerinde “Mathias” yazılı, bir de iki tarih var. 
Çocuk yedi yıl dört ay yaşamış. 

Joseph, “Sizi götüreyim mi Lucas?” diye soruyor. 

“Siz dönün Joseph, teşekkür ederim.” 

“Burada durmanın bir faydası yok.” 

Peter: “Gelin, Joseph, biz birlikte dönelim.” 

Lucas arabanın uzaklaştığını duyuyor. Mezarın yanına otu- 
ruyor. Kuşlar ötüyor. 

Siyahlar içinde bir kadın gelip haçın yanına mor menekşe- 
ler bırakıyor. 
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Daha sonra Peter geri geliyor. Lucas'ın omzuna elini koyu- 
yor. “Gelin. Gece oluyor.” 

“Onu burada yalnız bırakmak istemiyorum. Geceleri kor- 
kar. Öyle küçük ki.” 

“Hayır. Artık korkmaz. Gelin Lucas.” 

Lucas kalkıyor, mezara bakıyor. “Onu annesiyle gönderme- 
liydim. Peter, her ne pahasına olursa olsun bu çocuğu yanımda 
tutmakla ölümcül bir hata yaptım.” 

“Hepimiz hayatta bir kez ölümcül hata yapabiliriz, farkına 
vardığımız zaman iş işten geçmiş olur.” 

Şehre dönüyorlar. Kitabevinin önünde Peter, “Benimle gel- 
mek ister misiniz, yoksa eve mi gideceksiniz?” diye soruyor. 

“Ben eve gideyim.” 

Lucas eve gidiyor. Masasına oturuyor, çocuğun odasının 
kapalı kapısına bakıyor, bir okul defteri açıp yazmaya başlıyor, 
“Mathias'ın durumu iyi. Okulun hep birincisi ve artık kâbus 
görmüyor.” 

Lucas defteri kapatıp mezarlığa gidiyor, çocuğun mezarı 
üzerinde uyuyor. 

Uykusuzluk çeken adam tan vakti gelip onu uyandırıyor: 
“Haydi Lucas! Kitabevini açmanız lazım.” 

“Evet Michael.” 
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Claus trenle geliyor. Küçük gar değişmemiş, ama artık yolcuları 
bekleyen bir otobüs var. 

Claus otobüse binmiyor, şehir merkezine doğru yürüyor. 
Kestane ağaçları çiçek açmış, sokaklar eskisi kadar boş ve sessiz. 

Claus Merkez Meydanı'nda duruyor. Alçak, sade evlerin ye- 
rinde iki katlı büyük bir bina yükseliyor. Otel. Claus içeriye gi- 
rip resepsiyon görevlisine, “Bu otel ne zaman yapıldı?” diye so- 
ruyor. 

“Yaklaşık on yıl önce, efendim. Oda ister misiniz?” 

“Henüz bilmiyorum. Birkaç saat sonra dönerim. Bu arada 
valizimi bırakabilir miyim?” 

“Tabii.” 

Claus yeniden yürümeye başlıyor, şehrin içinden geçiyor, 
bir spor sahasına çıkan asfaltlanmamış yola sapıyor. Claus spor 
sahasını geçip dere kenarındaki otların arasına oturuyor. Bir 
süre sonra çocuklar top oynamaya başlıyor. Claus içlerinden bi- 
rine, “Bu spor sahası yapılalı çok oldu mu?” diye soruyor. 

Çocuk omuz silkiyor. “Spor sahası mı? Hep vardı.” 

Claus şehre dönüp şatoya, sonra mezarlığa çıkıyor. Uzun 
süre aramasına rağmen Anneanne ile Büyükbaba'nın mezarını 
bulamıyor. Şehre dönüyor, Merkez Meydanı'nda bir banka otu- 
ruyor, işlerinden dönen, alışveriş eden, yürüyerek ya da bisiklet- 
le gezen insanları seyrediyor. Çok az araba var. Dükkânlar ka- 
panınca meydan boşalıyor, Claus da otele dönüyor. 

“Bir oda istiyorum küçükhanım.” 
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“Kaç gün kalacaksınız?” 

“Henüz bilmiyorum” 

“Pasaportunuzu alabilir miyim?” 

“Buyurun.” 

“Yabancı mısınız? Dilimizi bu kadar iyi nerede öğrendi- 
niz?” 

“Burada. Çocukluğum bu şehirde geçti.” 

Genç kadın ona bakıyor. “Çok oluyor o halde.” 

Claus gülüyor. “O kadar yaşlı olduğumu mu düşünüyorsu- 
nuz?” 

Genç kadın kızarıyor. “Hayır, hayır, öyle demek istemedim. 
Size en güzel odamızı veriyorum, neredeyse hepsi boş, sezon 
başlamadı.” 

“Çok turist geliyor mu?” 

“Yazları çok turist gelir. Size lokantamızı da tavsiye ederim 
efendim.” 

Claus birinci kattaki odasına çıkıyor. İki penceresinden de 
meydan görünüyor. 

Claus bomboş lokantada yemek yiyor, tekrar odasına çıkı- 
yor. Valizini açıp eşyalarını dolaba yerleştiriyor, pencerelerden 
birinin önüne bir koltuk çekip oturuyor, boş sokağa bakıyor. 

Meydanın diğer tarafındaki eski evler olduğu gibi duru- 
yor. Restore edilip yeniden pembeye, sarıya, maviye, yeşile bo- 
yanmış. Hepsinin giriş katında çeşitli mağaza ve dükkânlar var: 
Bakkal, “hediyelik eşya mağazası”, sütçü, kitabevi, “modaevi”. 
Kitabevi, Claus çocukken kağıt kalem almaya gittiği zamanki 
yerinde duruyor, maviye boyanmış. 


Ertesi gün Claus yeniden spor sahasına, şatoya, mezarlığa, gara 
gidiyor. Yorulduğu zaman bir meyhaneye giriyor, bir parkta 
oturuyor. Akşamüzeri Merkez Meydanı'na geri dönüp kitabevi- 
ne giriyor. 

Tezgâhtaki beyaz saçlı adam masa lambasının ışığında ki- 
tap okuyor. Dükkân loş, hiç müşteri yok. Beyaz saçlı adam ye- 
rinden kalkıyor. “Kusura bakmayın, ışıkları yakmayı unutmu- 
şum.” 

İçerisi ve vitrinler aydınlanıyor. 
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“Ne istemiştiniz?” 

“Rahatsız olmayın, bakıyordum yalnızca.” 

Adam gözlüğünü çıkarıyor. “Lucas!” 

Claus gülümsüyor. “Kardeşimi tanıyor musunuz? Nerede 
kendisi?” 

Adam tekrar, “Lucas!” diyor. 

“Ben Lucas'ın kardeşiyim. Adım Claus.” 

“Şakayı bırakın lütfen Lucas, rica ederim.” 

Claus cebinden pasaportunu çıkarıyor. “Alın kendiniz ba- 
kın.” 

Adam pasaportu inceliyor “Bu bir şeyi kanıtlamaz.” 

“Kusura bakmayın, ama başka türlü kimliğimi ispatlaya- 
mayacağım. Ben Claus T/'yim, kardeşim Lucas'ı arıyorum. Onu 
tanıyor musunuz? Size benden, kardeşi Claus'tan mutlaka söz 
etmiştir.” 

“Evet, bana sık sık sizden söz etti ama itiraf etmeliyim ki, 
varlığınıza hiçbir zaman inanmadım.” 

Claus gülerek: “Ben de insanlara Lucas'tan söz ettiğim za- 
man bana inanmıyorlardı. Çok komik değil mi?” 

“Hayır, pek değil. Gelin şuraya oturalım.” 

Kitabevinin arka tarafındaki, bahçeye açılan camlı kapının 
önünde duran alçak bir masa ile iki koltuğu işaret ediyor. 

“Lucas değilseniz size kendimi tanıtayım. Adım Peter. Pe- 
ter N. ama Lucas değilseniz neden doğrudan buraya geldiniz?” 

“Dün geldim. Önce Anneanne'nin evine gittim ama yıkıl- 
mış. Yerinde bir spor sahası var. Buraya girmemin sebebine ge- 
lince; çocukluğumda da kitabeviydi burası. Kâğıt kalem almak 
için sık sık gelirdik. Sahibini hâlâ hatırlıyorum. Soluk tenli ve 
aşırı şişman bir adamdı. Burada onu bulmayı umuyordum.” 

“Victor'u mu?” 

“Adını bilmiyorum.” 

“Adı Victor'du. Öldü.” 

“Tabii o zaman da genç sayılmazdı.” 

“Evet, öyle.” 

Peter loşluğa gömülen bahçeye bakıyor. 

Claus: “Bunca yıldan sonra, Lucas'ı Anneanne'nin evinde 
bulacağımı sanıyordum safça. Nerede 0?” 
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Peter geceye bakıyor. “Bilmiyorum.” 

“Bu şehirde bunu bilecek biri var mı?” 

“Sanmıyorum.” 

“Onu iyi tanıyor muydunuz?“ 

Peter Claus'un gözlerinin içine bakıyor. “Bir insanın bir di- 
gerini tanıyabileceği kadar.” 

Peter masanın üzerinden uzanıp Claus'un omuzlarını sıkı- 
yor. “Yeter Lucas. Şakayı bırakın. Hiç gereği yok! Böyle bir şeyi 
bana yapmaktan utanmıyor musunuz?“ 

Claus yerinden kalkıyor. “Sanırım Lucas ile birbirinize çok 
bağlıydınız?” 

Peter koltuğuna çöküyor. “Evet, çok özür dilerim Claus. 
Lucas'ı tanıdığımda on beş yaşındaydı. Otuz yaşında ortadan 
kayboldu.” 

“Kayıp mı oldu? Bu şehirden ayrıldı mı demek istiyorsu- 
nuz?” 

“Bu şehirden, belki de bu ülkeden ayrıldı. Bugün de başka 
bir isimle geri dönüyor. İsimleriniz arasındaki o garip ses oyu- 
nunu hep aptalca bulmuştum.” 

“İkisi de büyükbabamızın ismiymiş, Claus-Lucas. Babasını 
çok seven annemiz bize onun ismini koymuş. Karşınızdaki Lu- 
cas değil Peter, Claus.” 

Peter yerinden kalkıyor. “Öyle olsun Claus. Kardeşiniz 
Lucas'ın bana emanet ettiği bir şeyi size vermeliyim. Beni bek- 
leyin.” 

Peter yukarıya çıkıp biraz sonra elinde beş büyük okul def- 
teriyle geri dönüyor. “Buyurun. Size ait. Başlangıçta daha çok 
defter vardı ama tekrar gözden geçirdi, düzeltmeler yaptı, ge- 
rekli görmediklerini eledi. Eğer vakti olsaydı hepsini elerdi sa- 
nırım. 

Claus başını iki yana sallayarak: “Hepsini değil. Özünü sak- 
lardı. Benim için.” 

Defterleri alıp gülümsüyor. “İşte Lucas'ın var oluşunun ka- 
nıtı. Teşekkürler Peter. Kimse okumadı değil mi?” 

“Benim dışımda hiç kimse.” 

“Karşıdaki otelde kalıyorum. Gene gelirim.” 
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Claus bütün gece okuyor, arada bir başını kaldırıp sokağa bakı- 
yor. Kitabevinin üst katındaki üç pencerenin ikisinin ışığı geç 
saatlere kadar açık kalıyor. Üçüncüsü karanlık. 

Peter sabah demir kepenkleri açıyor, Claus yatıyor. Öğleden 
sonra Claus otelden çıkıyor, günün her saatinde sıcak yemek çı- 
karan şehrin popüler meyhanelerinden birine gidiyor. 

Hava kapalı. Claus spor sahasına gidip dere kenarına otu- 
ruyor. Hava kararıp yağmur başlayıncaya kadar orada kalıyor. 
Merkez Meydanı'na geldiği zaman kitabevinin kapanmış oldu- 
gunu görüyor. Evin kapısını çalıyor. Peter pencereden bakıyor. 
“Kapı kapalı değil. Sizi bekliyordum. Yukarıya çıkın.” 

Claus Peter'i mutfakta buluyor. Ocağın üzerindeki birkaç 
tencereden buhar çıkıyor. Peter, “Yemek hazır değil. İçki var. İs- 
ter misiniz?” diye soruyor. 

“Evet. Defterleri okudum. Sonra ne oldu? Çocuğun ölümün- 
den sonra?” 

“Hiç. Lucas çalışmaya devam ediyordu. Dükkanı sabahla- 
rı açıp akşamları kapatıyordu. Müşterilerle tek kelime konuşma- 
dan işlerini görüyordu. Hiç konuşmaz olmuştu. Bazı insanlar 
dilsiz olduğunu sanıyorlardı. Sık sık uğruyordum, sessizce sat- 
ranç oynuyorduk. Kötü oynuyordu. Okumayı yazmayı kesmiş- 
ti. Sanırım çok az yemek yiyor, hiç uyumuyordu. Odasının ışığı 
bütün gece yanıyordu ama odasında değildi. Şehrin ıssız sokak- 
larında, mezarlıkta dolaşıyordu. Uyumak için ideal yer, diyordu, 
insanın sevdiği kişinin mezarıdır.” 

Peter susuyor, içki koyuyor kendine. 

“Ya sonra? Devam edin Peter.” 

“Evet. Beş yıl sonra spor sahasının inşaatı sırasında yapı- 
lan kazılarda dere kenarında, Anneannenizin evinin yakınında 
bir kadın cesedi bulunduğunu duydum. Lucas'a haber verdim. 
Teşekkür etti. Ertesi gün kayboldu. O günden sonra kimse onu 
bir daha görmedi. Masasının üzerine bir mektup bırakmış, evi 
ve kitabevini bana emanet ettiğini yazıyor. Bu hikâyenin en ha- 
zin yanı Claus, Yasmine'in cesedinin teşhis edilemeyişi. Yetkili- 
ler olayı baştan savma inceleyip kapattılar. Savaştan ve devrim- 
den beri bu zavallı ülkenin toprakları cesetlerle doldu, bu ceset 
de sınırı aşmak isterken mayına basan herhangi bir kadının ce- 
sedi olabilirdi. Lucas”ın endişelenmesine gerek yoktu.” 
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“Artık geri dönebilir. Çünkü olay zamanaşımına uğradı.” 

“Evet, sanırım, yirmi yıl sonra zaman aşımına girer.” 

Peter, Claus'un gözünün içine bakıyor. “Evet Claus. Lucas 
artık dönebilir.” 

Claus gözlerini kaçırmadan Peter'in gözlerinin içine bakı- 
yor. “Lucas'ın dönmesi muhtemel.” 

“Ormanda saklandığını söyleniyor, geceleri de şehrin so- 
kaklarında dolaşıyormuş. Ama bunlar yalnızca söylenti.” 

Peter başını iki yana sallıyor. “Odama gelin Claus. Size 
Lucas'ın mektubunu göstereyim.” 

Claus mektubu okuyor, “Dönüşüme kadar, ben dönmezsem 
de kardeşim Claus T'nin dönüşüne kadar evimi ve kitapçıyı — ol- 
duğu gibi koruması kaydıyla — Peter N'ye emanet ediyorum. İmza: 
Lucas T.” 

Peter, “Olduğu gibi koruması kaydıyla” ifadesini o vurgu- 
lamış. Şimdi ister Claus olun, ister Lucas, ev sizin.” 

“Bakın Peter, buraya kısa bir süre için geldim, otuz günlük 
vizem var. Ben başka bir ülkenin vatandaşıyım, siz de biliyorsu- 
nuz ki, hiçbir yabancı bu ülkede mülk edinemez.” 

“Ama yirmi yıldır bankaya yatırdığım kitabevinin gelirini 
kabul edebilirsiniz.” 

“Siz neyle geçiniyorsunuz?” 

“Emekli maaşım ve Victor'un evinden aldığım kira var. Ki- 
tabeviyle yalnızca ikiniz adına ilgileniyordum. Hesapları çok 
özenli tutuyorum, isterseniz inceleyebilirsiniz.” 

“Teşekkürler Peter. Paraya ihtiyacım yok, hesaplarınızı da 
incelemek istemiyorum. Yalnızca kardeşimi görmeye geldim.” 

“Ona neden hiç yazmadınız?” 

“Birbirimizden ayrılmaya karar vermiştik. Bu, tümden bir 
ayrılıştı. Sınırlar yetersiz kalıyordu, sessizlik de gerekliydi.” 

“Oysa geri döndünüz. Neden?” 

“Deney uzun sürdü. Yorgun ve hastayım, Lucas'ı görmek is- 
tiyorum.” 

“Onu tekrar göremeyeceğinizi çok iyi biliyorsunuz.” 
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Yan odadan bir kadın sesi geliyor: ”Birisi mi geldi Peter? Kim?” 
Claus Peter'e bakıyor. ”Karınız mı? Evli misiniz?” 
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“Hayır. Clara.” 

“Clara mı? Ölmedi mi?” 

“Öldüğünü zannediyorduk. Ama akıl hastanesine kapatıl- 
mış. Lucas'ın kayboluşundan sonra geri döndü. Ne işi ne para- 
sı vardı. Lucas'ı arıyordu. Onu evime, yani buraya aldım. Küçük 
odada kalıyor, çocuğun odasında. Ona bakıyorum. Görmek is- 
ter misiniz?” 

“Evet, isterim.” 

Peter odanın kapısını açıyor. “Clara, bir dostumuz bizi gör- 
meye gelmiş.” 

Claus odaya giriyor. Clara pencerenin önünde bir sallanan 
koltuğa oturmuş, dizlerinde kalın bir örtü, sırtında bir şal. Elin- 
de bir kitap var, ama okumuyor. Pencereden dışarıya bakıyor, 
gözleri dalmış. Sallanıyor. 

Claus: “İyi akşamlar Clara.” 

Clara bakmıyor, tekdüze bir sesle anlatıyor: “Her zaman- 
ki gibi yağmur yağıyor. Soğuk ince bir yağmur evlerin, ağaçla- 
rın, mezarların üzerine yağıyor. “Onlar” beni görmeye geldikle- 
ri zaman yağmur karmakarışık yüzlerinden süzülüyordu. “On- 
lar” bana bakıyorlardı ve soğuk yoğunlaşıyordu. Duvarlarım 
beni korumaz oldu, beni hiçbir zaman korumadılar. Sağlamlık- 
ları hayali, beyazlığı lekeli.” 

Sesi ansızın değişiyor. “Acıktım Peter. Ne zaman yemek yi- 
yoruz? Yemekleri hep geciktiriyorsunuz.” 

Peter mutfağa dönüyor. 

Claus: “Benim Clara.” 

“Sen misin?” 

Claus'a bakıyor, kollarını uzatıyor. Claus ayaklarının dibine 
oturup bacaklarına sarılıyor, başını dizlerine dayıyor. Clara saç- 
larını okşuyor; Claus Clara'nın elini tutup yanağına, dudakları- 
na bastırıyor, kurumuş, cılız, yaşlılık lekeleriyle kaplı eli. 

Clara: “Beni çok uzun zamandır yalnız bıraktın, çok uzun 
zamandır Thomas.” 

Yanaklarından yaşlar süzülüyor. Claus mendiliyle yaşları 
siliyor. “Ben Thomas değilim. Lucas'ı hatırlamıyor musunuz?” 

Clara gözlerini yumup başını iki yana sallıyor. “Değişme- 
mişsin Thomas. Biraz yaşlanmışsın ama hep aynısın. Öp beni.” 
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Gülümsüyor ve dişsiz ağzı meydana çıkıyor. 

Claus gerileyip ayağa kalkıyor. Pencereye gidiyor, sokağa 
bakıyor. Merkez Meydanı yağmurun altında boş ve karanlık. 
Yalnızca aydınlatılmış girişiyle Büyük Otel görünüyor. 

Clara yeniden sallanmaya başlıyor. “Gidin buradan. Kimsi- 
niz siz? Benim odamda ne arıyorsunuz? Peter neden gelmiyor? 
Yemek yiyip yatmam lazım. Geç oldu.” 

Claus Clara'nın odasından çıkıyor, Peter'in yanına mutfağa 
geliyor. “Clara acıkmış.” 

Peter Clara'nın tepsisini çıkarıyor. Geri gelince, “Yemekle 
çok ilgili. Günde üç kez odasına yemek götürüyorum. Neyse ki 
ilaçlar sayesinde çok uyuyor” diyor. 

“Sizin için ağır bir yük.” 

Peter yahni ve makarna koyuyor bir tabağa. “Hayır, o kadar 
değil. Beni rahatsız etmiyor. Bana uşak muamelesi yapıyor ama 
önemi yok. Yemek yiyin Claus.” 

“Aç değilim. Hiç çıkmıyor mu?” 

“Clara mı? Hayır. İstemiyor, hem çıksa kaybolur. Çok oku- 
yor, gökyüzünü seyretmeyi seviyor.” 

“Ya uykusuzluk çeken adam? Şimdi otelin bulunduğu yer- 
de oturuyordu herhalde?” 

Peter masadan kalkıyor. “Evet, tam orada. Ben de aç deği- 
lim. Gelin çıkalım.” 

Sokakta yürüyorlar. Peter bir evi işaret ediyor. “Ben o dö- 
nemde burada oturuyordum. Birinci katta. Yorgun değilseniz 
Clara'nın oturduğu evi de gösterebilirim.” 

“Yorgun değilim.” 

Peter tek katlı küçük bir evin önünde duruyor, Gar 
Sokağı'nda. “Burasıydı. Sokaktaki diğer evler gibi bu da yakında 
yıkılacak. Çok eski evler, sağlığa da zararlı.” 

Claus ürperiyor. “Dönelim. Çok üşüdüm.” 

Otelin girişinde birbirlerinden ayrılıyorlar. 

Claus: “Birkaç kez mezarlığa gittim, ama Anneanne'nin me- 
zarını bulamadım.” 

“Yarın gösteririm. Akşamüstü kitabevine gelin, saat altıda. 
O saatte hava aydınlık olur.” 


255 


Mezarlığın terk edilmiş bir bölümünde Peter şemsiyesini topra- 
ğa saplıyor. “Mezar burada.” 

“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsunuz? Her yeri otlar bürü- 
müş, haç da yok. Hiçbir şey yok. Yanılabilirsiniz.” 

“Yanılmak mı? Bir bilseniz kardeşiniz Lucas'ı eve götürmek 
için buraya ne kadar çok geldiğimi. Sonra da, o gittikten son- 
ra da. Burası benim her gün gezintiye çıkmamın bahanesi oldu 
adeta.” 

Şehre geri dönüyorlar. Peter Clara'yla ilgileniyor, sonra 
Lucas'ın odasında içki içiyorlar. Yağmur pencerenin pervazına 
çarpıp içeri giriyor. Peter suyu silmek için bir paspas getiriyor. 

“Bana kendinizden söz edin Claus.” 

“Söyleyecek bir şeyim yok.” 

“Orada hayat daha mı kolay?” 

Claus omuz silkiyor. “Paraya dayalı bir toplum. Hayatla il- 
gili sorunlara yer yok. Otuz yıl boyunca ölümcül bir yalnızlık 
içinde yaşadım.” 

“Hiç karınız, çocuklarınız olmadı mı?” 

Claus gülüyor. “Kadınlar, evet, pek çok kadın. Çocuğum ol- 
madı.” 

Bir anlık sessizlikten sonra, “İskeletleri ne yaptınız Peter? 
diye soruyor. 

“Yerlerine koydum. Görmek ister misiniz?” 

“Clara'yı rahatsız etmeyelim.” 

“Odasından geçmeyiz, başka bir kapı daha var. Hatırlamı- 
yor musunuz?” 

“Nasıl hatırlayabilirim?” 

“Önünden geçerken fark etmiş olabilirsiniz. Bu kata gelince 
girişte soldaki kapı.” 

“Hayır, fark etmedim.” 

“Evet, bu kapı duvar kâğıtlarından fark edilmiyor.” 

Clara'nın odasından kalın bir perdeyle ayrılmış küçük bir 
odaya giriyorlar. Peter bir cep feneri yakıp iskeletleri aydınlatı- 
yor. 

Claus alçak sesle: “Üç tane var.” 

Peter. “Normal sesle konuşabilirsiniz. Clara uyanmaz. 
Ağır sakinleştirici ilaçlar alıyor. Size söylemeyi unuttum. Lucas 
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Mathias'ın ölümünden iki yıl sonra çocuğun mezarını açtı. Ken- 
disi için bunun çok daha kolay olduğunu, çocuğa arkadaşlık et- 
mek için geceleri mezarlıkta kalmaktan yorulduğunu söylemiş- 
ti bana.” 

Peter feneri iskeletlerin altındaki bir döşeğe tutuyor. “Bura- 
da uyurdu.” 

Claus döşeğe ve üzerindeki gri renkli asker battaniyesine 
dokunuyor. “Ilık.” 

“Aklınızdan neler geçiriyorsunuz, Claus?” 

“Bir gece de olsa burada uyumak isterim Peter, ne dersiniz?” 

“Burası sizin eviniz.” 
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K. şehri yetkililerinin D. Büyükelçiliğine gönderdiği mahkeme 
tutanakları: 


Konu: Vatandaşınız Claus T'nin ülkesine dönme talebi. Adı 
geçen kişi şu anda K. şehri hapishanesinde tutukludur. 


Elli yaşındaki Claus T. geçerli pasaportu, otuz günlük turist vi- 
zesiyle içinde bulunduğumuz yılın 2 Nisan günü şehrimize gel- 
miştir. Merkez Meydanı'ndaki şehrimizin tek otelinde -Büyük 
Otel- bir oda tutmuştur. 

Claus T. otelde üç hafta kalmış, bir turist gibi davranarak 
şehirde dolaşıp tarihi yerleri gezmiş, yemeklerini otelin lokanta- 
sında veya şehirdeki en popüler lokantalardan birinde yemiştir. 

Claus T. otelin karşısındaki kitabevine gidip sık sık kâğıt ka- 
lem almış, ülkenin dilini bildiği için kitabevi sahibi Bayan B. ve 
şehirdeki diğer kişilerle halka açık mekânlarda sohbet etmiştir. 

Claus T. üç haftanın sonunda kitapevi sahibi Bayan B.'ye ki- 
tabevinin üzerindeki iki odayı bir aylığına kiralamak istediğini 
söylemiş, dolgun bir ücret önerdiği için Bayan B. iki odalı evi- 
ni kiraya vermeyi kabul edip hemen yakınındaki kızının yanı- 
na taşınmıştır. 

T. vizesinin uzatılması için üç kez müracaat etmiş, her se- 
ferinde talebi yerine getirilmiştir. Buna karşılık ağustos ayında- 
ki dördüncü müracaatı geri çevrilmiştir. Claus T.'nin buna hiç 
aldırmaması ve görevlilerimizin dikkatsizliği sonucu bu durum 
ekim ayına kadar sürmüştür. 30 Ekim günü sıradan bir kimlik 
kontrolü esnasında polislerimiz Claus T'nin kaçak durumunda 
olduğunu fark etmişlerdir. 

O sırada Claus T'nin hiç parası yokmuş. Bayan B.'ye iki ay- 
lık borcunu ödeyemeyecek durumdaymış, hemen hemen hiç ye- 
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mek yemiyor ve meyhanelerde armonika çalarak geçiniyormuş. 
Bayan B. kendisine her gün bir miktar çorba götürüyormuş. 

Sorgusu sırasında Claus T. ülkemizde doğduğunu iddia et- 
miş, çocukluğunun burada, Anneannesinin evinde geçtiğini 
söylemiş, kardeşi Lucas T'nin dönüşüne kadar burada kalmak 
istediğini bildirmiştir. Adı geçen Lucas T. ve Claus T''ye ilişkin 
kayıtlar bulunamamıştır. 

İlişikteki faturayı ödemenizi (cezalar, soruşturma ücretleri, 
Bayan B.'nin kirası) ve Claus T.'yi ülkenize almanızı rica ederiz. 


K. şehri yetkilileri adına 
İmza l.S. 


Not: 

Güvenlik nedeniyle Claus T'nin elindeki elyazmalarını incele- 
dik. Bu metinlerle kardeşi Lucas'ın varlığını kanıtladığını iddia 
etmekte, yazılanların ona ait olduğunu, kendisinin ise yalnızca 
sekizinci bölümü yazdığını öne sürmektedir. Ne var ki yazı baş- 
tan sonra aynıdır ve kâğıtlarda hiçbir eskime belirtisi yoktur. Bu 
metnin tümü bir seferde yazılmıştır ve altı aylık bir zaman di- 
liminden daha eski olamaz. Şehrimizde oturduğu süre içinde 
aynı kişi, yani Claus T. tarafından kaleme alınmıştır. 

Metnin içeriğinin bir hayal ürünü olduğu kesindir, nitekim 
adı geçen kişilerin kayıtlarına hiçbir yerde rastlanmamıştır, bir 
tek Claus T'nin Anneannesi olduğunu iddia ettiği kişinin izine 
rastlanmıştır. Bu kadının gerçekten de şimdi spor sahasının bu- 
lunduğu yerde bir evi varmış. Otuz yıl önce mirasçı bırakma- 
dan vefat etmiş. Kayıtlarımızda Maria Z. olarak kayıtlıdır, V'nin 
eşidir. 

Savaş sırasında bu kadına bir ya da birden fazla çocuk ema- 
net edilmiş olabilir. 
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ÜÇÜNCÜ YALAN 


Birinci Bölüm 


Çocukluğumun geçtiği küçük şehirde hapishanedeyim. 

Gerçek bir hapishane değil burası, bölge polisinin binasın- 
daki bir hücre, şehrin diğer binaları gibi bir bina, tek katlı bir ev. 

Hücrem eski bir çamaşırhane olmalı, kapısı ve pencere- 
si avluya açılıyor. Pencereye sonradan içeriden takılan demir 
parmaklıklar cama ulaşılıp kırılmasını engellemek için ya- 
pılmış olmalı. Tuvalet perdeyle gizlenmiş. Duvarlardan biri- 
nin önünde bir masa ile yere vidalanmış dört iskemle duru- 
yor, karşıdaki duvarda katlanabilir dört yatak var. Yataklar- 
dan üçü kapalı. 

Hücremde yalnızım. Bu şehirde suçlu pek az sayıda, biri 
suçlu bulununca, hemen yirmi kilometre uzaklıktaki komşu şe- 
hire, yani bölge merkezine gönderiliyor. 

Ben cani değilim. Burada bulunmamın nedeni kaçak duru- 
muna düşmüş olmam, vizemin süresinin bitmiş olması. Ayrıca 
borçlandım. 

Sabahları gardiyanım bana kahvaltı getiriyor Süt, kahve 
ve ekmek. Biraz kahve içip duş yapmaya gidiyorum. Gardiya- 
nım kahvaltımı bitiriyor ve hücremi temizliyor. Kapı açık tutu- 
luyor, dilediğim zaman avluya çıkabiliyorum. Yüksek duvarla- 
rı sarmaşık ve yabani asmayla örtülü bir avlu burası. Bu duvar- 
lardan birinin, hücremden çıkınca solda kalan duvarın arkasın- 
da, bir okul bahçesi var. Teneffüslerde öğrencilerin oyun sesle- 
rini, bağrışmalarını duyuyorum. Benim çocukluğumda da okul 
buradaydı, hatırlıyorum, hiç okula gitmemiş olsam bile. Ama o 
yıllarda hapishane başka yerdeydi, bunu da hatırlıyorum çünkü 
bir kez gitmiştim. 

Sabahları bir saat, akşamları bir saat avluda yürüyorum. Bu 
çocukluğumdan kalma bir alışkanlık, beş yaşımdayken yürü- 
meyi yeniden öğrenmek zorunda kalmıştım. 
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Bu, gardiyanımı sinir ediyor. Çünkü yürürken konuşmuyor, 
sorularını duymuyorum. 

Gözlerimi yere dikip ellerimi sırtımda kavuşturarak duvar 
diplerinde dönüp duruyorum. Yer kaldırım taşı, ama taşların 
aralarından otlar fışkırmış. 

Avlu hemen hemen tam bir kare. Boyu on beş adım, eni on 
üç adım. Birer metrelik adımlar attığımı varsayarsak avlunun 
yüzölçümü yüz doksan beş metrekare olmalı. Ama adımlarım 
mutlaka daha kısadır. 

Avlunun ortasında bir masa ile iki bahçe sandalyesi, dipteki 
duvarın önünde de bir tahta bank var. 

Bu banka oturduğum zaman ancak çocukluğumun gökyü- 
zünün büyük bir bölümünü görebiliyorum. 

Daha ilk günden kitapçının sahibi kadın ziyaretime geldi, 
kişisel eşyalarım ile sebze çorbası getirdi. Her gün öğlene doğru 
çorbasıyla gelmeye devam ediyor. Ona burada iyi beslendiğimi, 
gardiyanın karşımızdaki lokantadan bana günde iki kez yemek 
getirdiğini söylememe rağmen gene çorbasını getiriyor. Nezake- 
ten birazını içiyorum, tencereyi gardiyanıma veriyorum, kalanı- 
nı o bitiriyor. 

Kitapçının sahibi kadından evini darmadağınık bir halde 
bıraktığım için özür diliyorum. 

“Ne önemi var? Kızımla ben her yanı temizledik bile. Ne ka- 
dar çok kâğıt vardı. Buruşturulup kâğıt sepetine atılmış olanla- 
rı yaktım. Diğerlerini masanın üzerinde bıraktım, ama polisler 
gelip hepsini aldılar.” 

Biran susup sonra, “Size hâlâ iki aylık borcum var” diyorum. 

Kadın gülüyor. “Sizden o küçük daire için zaten çok para is- 
temiştim. Ama eğer ısrar ediyorsanız, geri döndüğünüz zaman 
bana ödersiniz. Belki gelecek yıl.” 

“Geri döneceğimi sanmıyorum. Bağlı bulunduğum elçilik 
size ödemeyi yapar.” 

Bir şeye ihtiyacım olup olmadığını sorunca, “Evet, kâğıt ve 
kalem. Ama hiç param kalmadı” diye cevap veriyorum. 

“Bunu düşünmeliydim.” 

Ertesi gün çorbası, bir paket kareli kâğıt ve kalemlerle geli- 
yor. 
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“Elçilik bunları da ödeyecektir.” 

“Sürekli borcunuzdan bahsediyorsunuz. Başka şeyler anlat- 
manızı isterdim. Örneğin neler yazıyorsunuz?” 

“Yazdıklarımın önemi yok.” 

Israr ediyor. “Ben yazdıklarınızın gerçek şeyler mi yoksa 
hayali şeyler mi olduğunu merak ediyorum.” 

Ona gerçek hikâyeler yazmak istediğimi söylüyorum, ama 
bir an geliyor, hikâye gerçekliği yüzünden katlanılmaz oluyor, 
bunun üzerine hikâyeyi değiştirmek zorunda kalıyorum. Ken- 
di hikâyemi anlatmak istediğimi söylüyorum ona, ama yapamı- 
yorum, cesaretim yok, hikâyem çok canımı acıtıyor. Bunun üze- 
rine her şeyi güzelleştiriyorum, olayları oldukları gibi değil, ol- 
masını istediğim gibi anlatıyorum. 

Kadın: “Evet. En hüzünlü kitaplardan bile daha hüzünlü 
hayatlar vardır.” 

“Evet, öyle. Bir kitap ne kadar hüzünlü olursa olsun bir ha- 
yat kadar hüzünlü olamaz.” 

Bir an sustuktan sonra, “Aksamanız kaza yüzünden mi?” 
diye soruyor. 

“Hayır, çocukken geçirdiğim bir hastalıktan.” 

“Neredeyse hiç fark edilmiyor.” 

Gülüyorum. 


Yeniden yazı yazacak malzemeye kavuştum, ama içecek bir şe- 
yim yok, sigaram da; arada bir yemeklerden sonra gardiyanın 
verdiklerinin dışında. Komiserle görüşmek istediğimi söylüyo- 
rum, beni hemen kabul ediyor. Odası yukarıda. Çıkıyorum. Kar- 
şısındaki iskemleye oturuyorum. Kızıl saçlı, yüzü çillerle kaplı. 
Önündeki masada satranç tahtası duruyor, oyun başlamış. Oyu- 
na bakıyor, bir piyon oynayıp hamleyi not defterine yazıyor, açık 
mavi gözlerini kaldırıyor. “Ne istemiştiniz? Soruşturma tamam- 
lanmadı. Birkaç hafta, belki bir ay sürecek.” 

“Acelem yok. Burada kendimi çok iyi hissediyorum. Yalnız- 
ca ufak tefek eksiklerim var.” 

“Neler örneğin?” 

“Hapishane masraflarıma günde iki paket sigara ve bir lit- 
re şarap eklerseniz, sanırım elçilik buna karşı çıkmayacaktır.” 
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“Çıkmaz ama sağlığınız için zararlı olabilir.” 

“İçkiyi aniden bırakan alkoliklere ne olur biliyor musu- 
nuz?” 

“Hayır bilmiyorum. Umurumda da değil.” 

“Delirium tremens geçirebilirim. Her an ölebilirim.” 

“Şaka yapmıyorsunuz değil mi?” 

Satranç tahtasına bakarak, “Siyah at“ diyorum. 

O da bakıyor. “Neden? Anlayamadım!” 

Atı ilerletiyorum. Not defterine yazıyor. Uzun uzun düşü- 
nüyor. Kaleyi alıyor. 

“Hayır.” 

Kaleyi tekrar yerine bırakıp bana bakıyor. “İyi bir oyuncu 
musunuz?” 

“Bilmiyorum. Uzun zamandır oynamadım. Her halükârda 
sizden daha iyi oyuncuyum.” 

Çillerinden daha fazla kızarıyor. 

“Ben başlayalı üç ay oluyor. Kimseden de öğrenmedim. 
Bana birkaç ders verir misiniz?” 

“Memnuniyetle. Ama kazanırsam kızmak yok.” 

“Kazanmak beni ilgilendirmiyor. Bütün istediğim öğren- 
mek.” 

Yerimden kalkıyorum. 

“Canınız istediğinde satranç takımınızla gelin. Özellikle sa- 
bahları. Zihin sabahları öğleden sonralarına ya da gecelere göre 
daha açık olur.” 

“Teşekkürler.” 

Satranç tahtasına bakıyor, bekliyorum, öksürüyorum. 

“Ya şarapla sigaralar?” 

“Sorun değil. Emir vereceğim. Sigaralarınıza ve şarabınıza 
kavuşacaksınız.” 

Komiserin odasından çıkıyorum. Aşağıya inip avluya çıkı- 
yorum. Banka oturuyorum. Bu yıl sonbahar çok yumuşak. Gü- 
neş batıyor, göğün rengi değişiyor, turuncu, sarı, mor, kırmızı ve 
adları konamamış renklere bürünüyor. 

Hemen hemen her gün iki saat boyunca komiserle satranç 
oynuyorum. Partiler uzun sürüyor, komiser çok düşünüyor, her 
şeyi not ediyor, hep kaybediyor. 
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Öğleden sonraları kitapçı kadın örgüsünü toplayıp dükkâ- 
nını açmak üzere kalkınca, gardiyanımla da kâğıt oynuyorum. 
Bu ülkenin kâğıt oyunlarının eşine hiçbir yerde rastlanmaz. Çok 
basit ve büyük ölçüde şansa dayalı olmalarına rağmen durma- 
dan kaybediyorum. Parasına oynuyoruz, ama benim param ol- 
madığı için gardiyan benim borçlarımı karatahtaya yazıyor. Her 
oyundan sonra katıla katıla gülerek, “Ne şans be! Ne şans!” diye 
bağırıyor. 

Çok genç evlenmiş, karısı birkaç ay içinde doğuracak. 

“Erkek olursa ve siz de hâlâ burada olursanız borçlarınızı 
silerim” diyor sık sık. 

Karısından sık sık söz ediyor, ne kadar güzel olduğundan. 
Özellikle de şimdi kilo alınca memeleri ve kalçaları iki misli- 
ne çıkmış. Bana bütün ayrıntılarıyla tanışmalarını, buluşmala- 
rını, iki âşık olarak ormanda yaptıkları gezileri, kendisine nasıl 
direndiğini, direncini nasıl kırdığını, doğacak bebek nedeniyle 
gerçekleşen ani evliliklerini anlatıyor. 

Ama en çok ayrıntıyla anlattığı hep bir önceki gün yedikle- 
ri akşam yemeği. Karısı nasıl hazırlıyormuş, hangi malzemele- 
ri kullanıyormuş, nasıl karıştırıyormuş, ne kadar sürüyormuş, 
çünkü “hafif ateşte ne kadar kaynarsa o kadar güzel” olurmuş. 

Komiser konuşmuyor, hiçbir şey anlatmıyor. Bana açtığı tek 
sır, satranç partilerimizi önce öğleden sonra bürosunda, ardın- 
dan akşam evinde bir kez daha yalnız başına tekrarlayışı. Ona 
evli olup olmadığını soruyorum, bana omuz silkerek cevap veri- 
yor: “Evli mi? Ben mi?” 

Kitapçı kadın da anlatmıyor. Anlatacak bir şeyim yok diyor, 
iki çocuğunu büyütmüş, altı yıldır dulmuş, hepsi bu. Bana öbür 
ülkedeki yaşantımla ilgili sorular sorduğu zaman ona benim de 
kendisi gibi anlatacak şeyim olmadığını söylüyorum, hiç evlen- 
mediğimi ve çocuklarımın olmadığını da. 

Günün birinde kadın bana, “Hemen hemen aynı yaşlarda- 
yız” diyor. 

“Sanmam. Benden çok genç duruyorsunuz” diye itiraz edi- 
yorum. 

Kızarıyor. “Hadi canım. İltifat peşinde değilim. Söylemek 
istediğim şu: Eğer çocukluğunuz bu şehirde geçtiyse büyük ola- 
sılıkla aynı okula gitmiş olmalıyız.” 
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“Evet, ama ben hiç okula gitmedim.” 

“Mümkün değil. Okul zorunluydu.” 

“Benim için değil. O dönemlerde geri zekâlıydım.” 

“İnsan sizinle hiç ciddi ciddi konuşamıyor. Durmadan şaka 
ediyorsunuz.” 
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Ciddi bir hastalığım var. Bunu öğreneli bugün tam bir yıl oluyor. 

Diğer ülkede, yerleşip vatandaşı olduğum ülkede, kasım 
başlarında bir sabah başladı. Saat beşte. 

Dışarıda hava hâlâ karanlık. Zor nefes alıyorum. Yoğun bir 
acı nefesimi kesiyor. Bu acı göğsümden başlıyor, kaburgalarımı, 
sırtımı, omuzlarımı, kollarımı, boğazımı, ensemi ve çenemi sa- 
rıyor. Sanki dev bir el bedenimin üst kısmını öğütmek istiyor. 

Yavaşça kolunu uzat, gece lambasını yak. 

Usulca yatağa otur. Bekle. Kalk. Çalışma masasına kadar 
gidip telefona uzan. Yeniden sandalyeye otur. Ambulans çağır. 
Hayır! Ambulans olmaz. Bekle. 

Mutfağa gidip kahve yap. Acele etme. Derin nefes alma. Ya- 
vaş, sakin, telaşsız nefes al. 

Kahveden sonra duş yap, tıraş ol, dişlerini fırçala. Odaya dö- 
nüp giyin. Saat sekizi bekleyip telefon et, ama ambulansa değil 
taksiye ve her zamanki doktoruma. 

Beni hemen kabul ediyor. Anlattıklarımı dinliyor, ciğer 
röntgenimi çekip kalbimi dinliyor, tansiyonumu ölçüyor. 

“Giyinin.” 

Şimdi onun odasında karşı karşıyayız. 

“Hâlâ sigara içiyor musunuz? Ne kadar? Hâlâ içki içiyor 
musunuz? Ne kadar?” 

Yalan söylemeden cevap veriyorum. Sanırım ona hiç yalan 
söylemedim. Sağlığım, hastalığım onun umurunda bile değil, 
bunu çok iyi biliyorum. 

Dosyama bir şeyler yazıp bana bakıyor. “Kendinizi mahvet- 
mek için elinizden geleni yapıyorsunuz. Bu, yalnızca sizi ilgilen- 
dirir. Bundan on yıl önce size içkiyi ve sigarayı kesinlikle yasak- 
ladım. Ama içmeye devam ediyorsunuz. Birkaç yıl daha yaşa- 
mak istiyorsanız hemen bırakmalısınız.” 
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“Neyim var?” diye soruyorum. 

“Büyük bir ihtimalle kalp yetmezliği. Belliydi zaten. Ama 
ben kalp uzmanı değilim.” 

Bana bir kâğıt uzatıyor. “Sizi ünlü bir kardiyologa yönlendi- 
riyorum. Daha ayrıntılı bir muayene için çalıştığı hastaneye gi- 
din. Vakit kaybetmeden giderseniz iyi olur. Bu arada ağrılarınız 
için şu ilaçları alın.” 

Bir reçete veriyor. 

“Ameliyat olacak mıyım?” 

“Geç kalınmamışsa.” 

“Ya olmazsam?” 

“Her an kalp krizi geçirebilirsiniz.” 

En yakın eczaneye gidiyorum, iki kutu ilaç alıyorum. Biri 
sık sık verilen sakinleştiricilerden; diğerinin üzerinde, “Trinit- 
rin. Endikasyonu: Kalp yetmezliği, bileşimi: Nitroglycerinum” 
yazıyor. 

Eve dönünce iki ilaçtan da birer tane alıp yatağıma uzanıyo- 
rum. Ağrılar hemen kayboluyor, uykuya dalıyorum. 


Çocukluğumun geçtiği şehrin sokaklarında yürüyorum. Ölü bir 
şehir, evlerin kapıları ve pencereleri kapalı, mutlak bir sessizlik 
hâkim. 

Ahşap evler ile harabeye dönmüş tahıl ambarlarının sıra- 
landığı eski, geniş bir sokağa varıyorum. Yerler toz içinde, bu 
tozlu zeminde yalınayak yürümek hoşuma gidiyor. 

Oysa havada garip bir gerginlik var. 

Arkama dönüyorum, sokağın diğer ucunda bir puma görü- 
yorum. Muhteşem bir hayvan, bej ve altın rengi karışımı, ipek 
gibi tüyleri yakıcı güneşin altında parlıyor. 

Ansızın her şey yanmaya başlıyor. Evler, ambarlar alev alı- 
yor ve ben alev alev yanan bu sokakta yürümeye devam etmek 
zorundayım, çünkü, o da, yani puma da yürümeye başlıyor ve 
beni uzaktan asil bir ağırlıkla izliyor. 

Nereye sığınmalı? Çıkış yok. Ya alevlere ya sivri dişlere. 

Belki sokağın ucunda? 

Bu yol bir yerde bitmeli, bütün yolların sonu vardır, bir mey- 
dana açılırlar, bir başka sokağa, tarlalara, kırlara, çıkmaz sokak 
değillerse tabii, burası çıkmaz olmalı, evet. 
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Pumanın soluğunu ensemde hissediyorum, çok yakınım- 
da. Arkama dönmeye cesaretim yok, ilerleyemiyorum da artık, 
ayaklarım toprağa kök salıyor. Pumanın sırtıma atlayıp omuzla- 
rımdan baldırlarıma kadar beni parçalamasını, kafamı, yüzümü 
yırtmasını korku içinde bekliyorum. 

Ama puma beni geçiyor, yoluna devam ediyor, telaşsız, yo- 
lun başındaki bir çocuğun ayaklarının dibine yatıyor, çocuk 
daha önce burada değildi, şimdi burada, ayaklarının dibinde- 
ki pumayı okşuyor. 

Çocuk, “Isırmaz, benim o. Korkmayın. İnsan yemez, et ye- 
mez, yalnızca ruhları yer” diyor bana. 

Alevler kesildi, korlar söndü, yol soğumuş yumuşak küller- 
le kaplı. 

Çocuğa, “Sen benim kardeşimsin değil mi? Beni mi bekli- 
yordun?” diye soruyorum. 

Çocuk başını iki yana sallıyor. “Hayır, benim kardeşim yok, 
kimseyi de beklemiyorum. Ben ebedi gençliğin bekçisiyim. Kar- 
deşini bekleyen çocuk Merkez Meydan'da bankta oturuyor. Çok 
yaşlı. Belki beklediği sensin, kim bilir...” 

Kardeşimi Merkez Meydanı'nda buluyorum, bankta oturu- 
yor. Beni görünce ayağa kalkıyor. “Geç kaldın, acele edelim.” 

Mezarlığa çıkıp sarı otların üzerine oturuyoruz. Çevredeki 
her şey çürümüş, haçlar, ağaçlar, çalılar, çiçekler. Kardeşim bas- 
tonuyla toprağı karıştırıyor, beyaz solucanlar beliriyor toprakta. 

Kardeşim: “Her şey ölmemiş. Bak bunlar canlı.” 

Solucan kaynıyor ortalık. Görüntüleri midemi bulandırıyor. 

“İnsan düşünmeye başlayınca hayat sevilmeyecek bir şey 
oluyor.” 

Kardeşim bastonunun ucuyla çenemi kaldırıyor. “Düşün- 
me. Bak! Bu kadar güzel bir gökyüzü gördün mü hiç?” 

Gökyüzüne bakıyorum. Güneş şehrin üzerinden batıyor. 

“Hayır, hiç görmedim. Hiçbir yerde.” 

Yan yana şatoya kadar yürüyoruz, surların eteğindeki avlu- 
da duruyoruz. Kardeşim sura tırmanıyor, tepeye varınca derin- 
lerden gelen bir müzik eşliğinde dans etmeye başlıyor. Kollarını 
gökyüzüne, dolunaya, yıldızlara doğru sallayarak dans ediyor. 
İnce bir gölge gibi uzun siyah mantosunun içinde, surların üze- 
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rinde ilerliyor, dans ediyor, ben aşağıdan koşarak, “Hayır! Yap- 
ma! Dur! Aşağıya in! Düşeceksin!” diye bağırıyorum. 

Tam üstümde duruyor. “Hatırlamıyor musun? Çatılarda do- 
laşırdık, hiç korkmazdık.” 

“O zaman gençtik, yükseklik korkumuz yoktu. İn oradan!” 

Gülüyor. “Korkma, düşmem, uçabiliyorum. Her gece şehrin 
üzerinde uçarım.” 

Kollarını açıp atlıyor, ayaklarımın dibine, avluya çakılıyor. 
Üzerine eğilip kel kafasını, kırışık yüzünü ellerimin arasına alıp 
ağlıyorum. 

Yüzü bozuluyor, gözleri yok oluyor, ellerimde kimliksiz, 
gevrek bir kafatası kalıyor yalnızca ve parmaklarımın arasın- 
dan ince kumlar gibi süzülüp akıyor. 


Gözyaşları içinde uyanıyorum. Odam loş; günün büyük bir bö- 
lümünü uykuda geçirmişim. Terden sırılsıklam olan gömleğimi 
değiştiriyor, yüzümü yıkıyorum. Aynaya bakarken en son ne za- 
man ağladığımı düşünüyorum. Hatırlamıyorum. 

Bir sigara yaktıktan sonra pencerenin önüne oturuyorum, 
şehrin üzerine çöken geceyi seyrediyorum. Pencereden aşağıya 
bakılınca, yapraklarını çoktan dökmüş bir tek ağaç dışında bom- 
boş olan bir bahçe görünüyor. Vakit geçtikçe uzaklardaki evle- 
rin pencereleri birer birer aydınlanıyor. Pencerelerin ardında ha- 
yatlar. Sakin, olağan, dingin hayatlar. Çiftler, aileler, çocuklar. 
Uzaktan gelen araba seslerini de duyuyorum. İnsanlar niçin ara- 
ba kullanırlar, hem de geceleri, diye düşünüyorum. Nereye gi- 
derler? Niçin? 

Yakında ölüm her şeyi silecek. 

Beni korkutuyor. 

Ölmekten korkuyorum ama hastaneye gitmeyeceğim. 


274 


Çocukluğumun büyük bir bölümünü hastanede geçirdim. O 
günlere ait anılarım çok belirgin. Diğer yirmi kadar yatağın ya- 
nında kendi yatağımı, koridordaki dolabımı, tekerlekli sandal- 
yemi, koltuk değneklerimi, havuzu ve aletleriyle işkence odası- 
nı; bir kayışa bağlı halde üzerinde sonsuza dek yürünmesi ge- 
reken yürüme bantlarını, asılıp kalınan halkaları, insan acıdan 
haykırsa bile pedallarını çevirmesi gereken hareketsiz bisiklet- 
leri tekrar görüyorum. 

Bu acıları ve kokuları hatırlıyorum, kan, ter, sidik ve dışkı 
kokularıyla karışık ilaç kokularını. 

İğneleri de bugün gibi hatırlıyorum, hemşirelerin beyaz ön- 
lüklerini, cevapsız kalan soruları ve özellikle bekleyişi. Neyi 
bekliyordum? İyileşmeyi büyük olasılıkla, belki de başka bir 
şeyi de. 

Daha sonraları bana, hastaneye, geçirdiğim ağır hastalık 
yüzünden koma halinde geldiğimi anlattılar. Dört yaşındaymı- 
şım o zamanlar, savaş başlamak üzereymiş. 

Hastaneden önce olanları hatırlamıyorum. 

Sakin bir sokakta, yeşil panjurlu beyaz ev, annemin mutfa- 
ğında şarkılar söylediği, babamın avlusunda odun kestiği beyaz 
evdeki o kusursuz mutluluk bir zamanlar gerçek miydi, yoksa 
hastanede geçirdiğim beş yılın uzun gecelerinde hayal edilmiş 
bir yalan mıydı? 

Ya küçük odanın diğer yatağında yatan ve benimle aynı 
anda soluk alıp veren, hâlâ adını hatırladığımı sandığım o kar- 
deş ölmüş müydü, yoksa hiç yaşamamış mıydı? 

Günün birinde hastane değiştirdik. Bu seferkinin adı “Teda- 
vi Merkezi” ama gene de bir hastane işte. Odalar, yataklar, do- 
laplar, hemşireler hep aynı, acı veren egzersizler yeniden başlı- 
yor. 
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Tedavi Merkezi'nin etrafında kocaman bir park var. Bina- 
dan çıkıp çamurla oynayabiliyorduk, ne kadar çamurlanırsak 
hemşireler o kadar memnun oluyorlardı. Uzun tüylü midillilere 
binip parkta gezebiliyorduk. 

Altı yaşında bir hastane odasında okula başladım. Sınıf- 
ta bazen sekiz, bazen on iki kişi oluyorduk, çünkü bir kadın 
öğretmenin verdiği dersleri izleyebilmek sağlık durumumuza 
bağlıydı. 

Öğretmen beyaz önlük giymiyordu, rengârenk bluzlar ve 
yüksek ökçeli ayakkabılarla, üstüne yapışan kısa etekler giyi- 
yordu. Başında kep yoktu, eylül ayında parkta dökülen kestane- 
lerin rengindeydi omuzlarına yayılan saçları. 

Ceplerim bu meyvelerle dolu olurdu hep. Hemşireler ile 
gözetmenleri kestane bombardımanına tutardım. Geceleri, ya- 
taklarında inleyip ağlayanlara kestane atardım, sussunlar diye. 
Yaşlı bahçıvanın, yemek zorunda olduğumuz yeşillikleri yetiş- 
tirdiği seranın camlarına da kestane fırlatmıştım. Bir sabah, çok 
erken vakitte, bu kestanelerden yirmi kadarını müdirenin odası- 
nın kapısının önüne bıraktım, merdivenlerden yuvarlansın diye, 
ama koca kıçının üstüne oturdu, bir yeri de kırılmadı. 

O dönemde tekerlekli iskemle kullanmıyordum artık, kol- 
tuk değneklerim vardı, çok gelişme gösterdiğimi söylüyorlardı. 

Sekizden on ikiye kadar derse giriyordum. Yemekten sonra 
öğlen uykusu vardı, ama ben uyumak yerine ya öğretmenin ver- 
diği kitapları ya da müdire odasında yokken oradan aldıklarımı 
okuyordum. Öğleden sonra beden egzersislerimi yapıyordum 
herkes gibi, akşamları da ödevlerimi bitirmem gerekiyordu. 

Ödevlerimi çabucak yapıp mektuplar yazıyordum. Öğret- 
mene. Mektupları ona hiç vermiyordum. Annem ile babama, 
kardeşime. Göndermiyordum. Adreslerini bilmiyordum ki. 

Neredeyse üç yıl böyle geçti. Koltuk değneklerine ihtiyacım 
kalmamıştı, artık bastonla yürüyebiliyordum. Okuyup yazma- 
yı, hesap yapmayı biliyordum. Not almıyorduk, ama duvarda- 
ki listede ismimin karşısına sık sık altın rengi bir yıldız yapıştı- 
rılıyordu. En başarılı olduğum konu da akıldan hesap yapmaktı. 

Öğretmenin hastanede bir odası vardı, ama her zaman bu 
odada kalmıyordu. Akşamları şehre gidiyor, ertesi sabah da dö- 


276 


nüyordu. Ona beni de götürüp götüremeyeceğini sorduğum za- 
man bunun mümkün olmadığını söyledi. Tedavi Merkezi'nden 
dışarıya çıkma hakkım yokmuş, ama bana çikolata getirmeye 
söz verdi. Çikolatayı bana gizlice verdi, çünkü herkese yetecek 
kadar çikolata yoktu. 

Bir akşam öğretmene, “Erkeklerle uyumaktan sıkıldım. Bir 
kadınla uyumak istiyorum” dedim. 

Gülümsedi. “Kızların odasında mı uyumak istiyorsun?” 

“Hayır, kızlarla değil. Bir kadınla.” 

“Hangi kadınla?” 

“Sizinle örneğin. Sizin odanızda, sizin yatağınızda uyumak 
isterdim.” 

Beni gözlerimden öptükten sonra, “Senin yaşındaki erkek 
çocukları yalnız uyumalılar” dedi. 

“Siz de mi yalnız uyuyorsunuz?” 

“Evet, öyle.” 

Bir gün öğretmen, üst dallarında rahatça oturup kitap oku- 
duğum, şehri seyrettiğim, ceviz ağacındaki gizli köşemin altı- 
na geldi. “Bu gece herkes uyuduktan sonra yatağıma gelebilir- 
sin” dedi bana. 

Herkesin uyumasını beklemedim. Sabahı bulurdu bu. Hep- 
sinin aynı anda uyuması mümkün değildi. Ağlayanlar vardı, 
gece boyunca on defa tuvalete gidenler, birbirlerinin yatakların- 
da edepsizlik edenler, sabaha kadar çene çalanlar... 

Ağlaşanlara her zamanki gibi tokat attıktan sonra, konu- 
şamayan ve kıpırdayamayan felçli küçük sarışın oğlanın yanı- 
na gittim. Tavana ya da dışarıya çıkarıldığında gülümseyerek 
gökyüzüne bakar yalnızca. Elini tutup yüzüme bastırdım, son- 
ra ben de onun yüzünü okşadım. Tavana bakarak gülümsedi. 

Yatakhaneden çıkıp öğretmenin odasına gittim. Odasında 
yoktu. Yatağına yattım. Güzel kokuyordu. Uyuyakalmışım. Ge- 
cenin ortasında ansızın uyandığımda yanımda yatıyordu, kolları- 
nı yüzünün önünde kavuşturmuştu. Kollarını çözüp vücuduma 
doladım, ona sokuldum, sabaha kadar uyumadan öyle durdum. 


Bazılarımıza mektup gelirdi, hemşireler mektupları dağıtır, 
okuyamayacak durumda olanlarınkini de okurlardı. Daha son- 
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ra, okuyamayacak durumda olanlar benden mektuplarını oku- 
mamı istediklerinde, yeniden okurdum. Çoğunlukla yazılanla- 
rın tam tersini söylerdim. Şöyle örneğin: “Sevgili yavrumuz ke- 
sinlikle iyileşme. Sensiz çok iyiyiz. Seni hiç özlemiyoruz. O bu- 
lunduğun yerden hiç çıkmamanı diliyoruz, çünkü yanımızda 
sakat birinin olmasına asla katlanamayız. Her şeye rağmen az 
da olsa seni öperiz, uslu dur, çünkü sana bakanlar bunu fazla- 
sıyla hak ediyor. Biz bu kadarını yapamazdık. Bizim yapmamız 
gerekeni başkaları yaptığı için çok şanslıyız, herkesin sağlıklı ol- 
duğu ailemizde artık sana yer yok. Annen, baban, kız kardeşle- 
rin, erkek kardeşlerin.” 

Mektubunu okuduğum hasta bana, “Hemşire mektubumu 
bana başka türlü okudu” dedi. 

“Başka türlü okumuştur tabii, seni üzmemek için. Ne ya- 
zıyorsa onu okudum sana. Gerçekleri bilmek sanırım senin de 
hakkın.” 

“Tabii hakkım. Ama ben gerçekleri sevmem. Eski hali daha 
iyiydi. Hemşire mektubumu başka türlü okumakla iyi yapmış.” 

Ağladı. 

Çoğumuza koliler gelirdi. Pastalar, bisküviler, jambon, so- 
sis, reçel, bal. Müdire kolilerden çıkanların aramızda paylaşıl- 
ması gerektiğini söylemişti. Buna rağmen dolaplarına, yatakla- 
rına yiyecek saklayan çocuklar olurdu. 

Bu çocuklardan birine yaklaşıp, “Zehirli olmasından kork- 
muyor musun” diye sordum. 

“Zehirli mi? Niçin?” 

“Anneler babalar ölü bir çocuğu sakat bir çocuğa her zaman 
yeğler. Bunu hiç düşünmedin mi?” 

“Hayır, düşünmedim. Yalancı. Defol.” 

Daha sonra aynı çocuğun paketten çıkanları Merkez'in çöp- 
lüğüne boşalttığını gördüm. 

Çocuklarını ziyarete gelen anne babalar da olurdu. Onları 
Merkez'in kapısında beklerdim. Kimi ziyarete geldiklerini sorar, 
çocuklarının adını öğrenince de, “Üzgünüm” derdim, “çocuğu- 
nuz iki gün önce vefat etti. Mektup elinize geçmedi mi?” 

Bundan sonra hızla kaçıp saklanırdım. 

Müdire beni bir seferinde yanına çağırttı. 
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“Neden böylesine kötüsün?” 

“Kötü kalpli mi? Ben mi? Neden söz ettiğinizi anlamıyo- 
rum.” 

“Hayır, gayet iyi anlıyorsun. Anne babalara çocuklarının öl- 
düğünü söylüyormuşsun.” 

“Ne olmuş? Çocukları ölmemiş mi? 

“Hayır. Bunu gayet iyi biliyorsun.” 

“İsimleri karıştırmış olmalıyım. Hepsinin isimleri birbirine 
o kadar çok benziyor ki.” 

“Seninki hariç, değil mi? Bu hafta ölen çocuk olmadı.” 

“Öyle mi? Geçen haftayla karıştırdım herhalde.” 

“Evet. Öyle olmalı. Ama sana isimleri ve haftaları bundan 
böyle karıştırmamanı tavsiye ederim. Ayrıca ziyaretçilerle gö- 
rüşmeni de yasaklıyorum. Okuma yazma bilmeyen çocukların 
mektuplarını okuman da yasak.” 

“Onlara iyilik olsun diye okuyorum.” 

“Hiç kimseye iyilik etmeyeceksin. Anladın mı?” 

“Anladım müdire hanım. Ama bundan sonra kimse, mer- 
divenleri çıkarken yardım etmedi, düştüğümde kaldırmadı, he- 
sap yapmama yardım etmedi, mektuplarımdaki imla hataları- 
nı düzeltmedi diye beni şikâyet etmesin. Başkalarına yardım et- 
memi yasaklıyorsanız, başkalarının da benden yardım istemele- 
rini yasaklamalısınız.” 

Bana uzun uzun baktıktan sonra, “Tamam. Çık buradan” 
dedi. 

Odadan çıktım, elmasını düşürüp yerden alamadığı için ağ- 
layan bir çocuk gördüm. Yanından geçerken, “İstediğin kadar 
ağla, beceriksiz, elmanı geri getirmez bu” dedim. 

Oturduğu yerden bana, “Elmamı bana veremez misin?” 
diye sordu. 

“Başının çaresine bak, aptal” dedim. 

Akşam müdire yemek salonuna geldi, bir konuşma yaptı, 
sonunda da hemşirelerin, öğretmenin ve çok zor durumda ka- 
lındığında da kendisi dışında hiç kimseden yardım istenmeme- 
si gerektiğini söyledi. 

Bütün bunların ardından, haftada iki kez revirin yanındaki 
odaya gitmem gerekti, odada dizlerinin üzerinde kalın bir bat- 
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taniye örtülü çok yaşlı bir kadın oturuyordu. Bu kadından söz 
edildiğini daha önceleri duymuştum. Odaya giden diğer ço- 
cuklar yaşlı kadının çok iyi olduğunu, tıpkı bir anneanne gibi 
yanında rahat edildiğini, bir kamp yatağına uzanıp ya da bir 
masanın kenarında insanın dilediği resmi yapabildiğini söyle- 
mişlerdi. Resimli kitaplara bakıp insan dilediğini de söyleye- 
biliyormuş. 

İlk gidişimde çok sıkılmıştım, birbirimize yalnızca merha- 
ba demiştik, sonra ben sıkılmaya başlamıştım, sözü edilen ki- 
taplar benim ilgimi çekmiyordu, canım resim de yapmak iste- 
miyordu, bu yüzden kapıdan pencereye, pencereden kapıya yü- 
rüyüp durmuştum. 

Birsüresonra bana, “Neden böyle durmadan yürüyorsun?” 
diye sordu. 

Ona cevap vermek için durdum. “Sakat bacağımı çalıştır- 
malıyım. Elime geçen her fırsatta, başka yapacak bir şeyim ol- 
madığı zaman hep yürürüm.” 

Kırışıklarının arasından bana gülümsedi. “Bacağının duru- 
mu bence çok iyi.” 

“Yeterince değil.” 

Bastonumu yatağın üzerine fırlattım, birkaç adım attım, 
pencerenin önünde düştüm. 

“Ne kadar iyi olduğunu görüyorsunuz.” 

Tırmanıp bastonumu aldım. “Bunu bıraktığım zaman işler 
düzelecek.” 

Daha sonraları, oraya gitmem gerektiği zamanlarda kaçtım. 
Beni her yerde aradılar, bulamadılar. Bahçenin ilerisindeki ce- 
viz ağacının yapraklarının arasında gizleniyordum. Bu gizli yeri 
yalnızca öğretmen biliyordu. 

Son seferinde, öğlen yemeğinin hemen ardından, bizzat mü- 
dire beni küçük odaya götürdü. Beni odanın içine doğru itti, ben 
de yatağın üzerine düştüm. Orada kaldım. Yaşlı kadın bana so- 
rular sordu: “Anneni babanı hatırlıyor musun?” 

“Hayır, hatırlamıyorum. Ya siz?” 

Soru sormaya devam etti: “Geceleri uykuya dalmadan önce 
ne düşünürsün?” 

“Uyumayı. Siz düşünmez misiniz?” 
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“Bazı anne babalara çocuklarının öldüklerini söylemişsin. 
Niçin bunu yaptın?” 

“Hoşlarına gitsin diye.” 

“Neden?” 

“Çünkü insanlar çocuklarının ölümünü sakat olmalarına 
yeğler.” 

“Bunu nereden biliyorsun?” 

“Biliyorum işte, o kadar.” 

Yaşlı kadın başka bir soru sordu: “Annenle baban gelip seni 
görmedikleri için mi yapıyorsun bunu?” 

“Bundan size ne?” 

O devam ediyordu: “Sana hiç mektup yazmıyorlar. Koli 
göndermiyorlar. Sen de diğer çocuklardan intikam alıyorsun.” 

Yataktan kalkıp, “Evet, sizden de” dedim. 

Ona bastonumla vurdum, ama yere düştüm. 

Çığlığı bastı. 

Çığlık atmaya devam ediyordu, ben de düştüğüm yerden 
vurmaya. Yalnızca bacaklarına, dizlerine vurabiliyordum. 

Çığlıkları duyan hemşireler odaya girdi. Beni hareketsiz 
hale getirdikten sonra, içinde masa ve kütüphane olmayan, yal- 
nızca yatak bulunan benzer bir odaya götürdüler. Pencerelerde 
parmaklıklar vardı, kapı dışarıdan kapatılmıştı. 

Bir süre uyudum. 

Uyandığım zaman, kapıyı çaldım, tekmeledim, bağırdım. 
Eşyalarımı, ödevlerimi, kitaplarımı istedim. 

Kimse cevap vermedi. 

Gecenin ortasında öğretmen odama girdi, dar yatakta yanı- 
ma uzandı. Yüzümü saçlarının arasına gizledim; ansızın büyük 
bir titreme sardı bedenimi. Hıçkırık tuttu, gözlerim yaşlarla dol- 
du, burnum akmaya başladı. Kendimi tutamıyor, hıçkıra hıçkı- 
ra ağlıyordum. 


Merkez'de yiyeceğimiz giderek azalıyordu, parkı sebze bahçe- 
si haline getirmek zorunda kaldık. Çalışabilecek durumda olan 
herkes ihtiyar bahçıvanın başkanlığında işe koyuldu. Patates, fa- 
sulye, havuç ekiyorduk. Tekerlekli iskemlede oturmadığıma piş- 
mandım. 
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Giderek daha sık aralıklarla çoğalan alarmlar yüzünden 
bodruma inmek zorunda kalıyorduk, bunlar da çoğunlukla ge- 
celeri oluyordu. Hemşireler yürüyemeyenleri kucaklarında ta- 
şıyorlardı. Patates ve kömür çuvalları arasında öğretmeni bulu- 
yor, ona sarılıp korkmamasını söylüyordum. 

Bomba Merkez'e düştüğü zaman sınıftaydık, zira alarm ve- 
rilmemişti. Bombalar civarımıza düşmeye başlamıştı, öğrenci- 
ler masaların altına saklanıyorlardı, ben ayaktaydım, biri tam o 
anda şiir okuyordu. Öğretmen üzerime atıldı, beni yere yatırdı, 
hiçbir şey göremiyordum, onun altında boğuluyordum. İtmeye 
çalıştıkça daha da ağırlaşıyordu. Yoğun, ılık, tuzlu bir sıvı gözle- 
rime, ağzıma, boynuma akıyordu, bayılmışım. 

Bir jimnastik salonunda kendime geldim. Yüzümü nemli 
bezle temizleyen rahibe, biriyle konuşuyordu. “Bu yaralanma- 
mış sanırım.” 

Kusmaya başladım. 

Jimnastik salonunda insanlar şiltelerin üzerinde yatıyorlar- 
dı. Yetişkinler ve çocuklar. Kimileri bağırıyor, kimileri hiç kıpır- 
damıyordu, canlı mı ölü mü olduklarını anlamak mümkün de- 
ğildi. Onların arasında öğretmeni aradım ama bulamadım. Felç- 
li sarışın çocuk da yoktu. 

Ertesi gün ailem, ismim, adresim konusunda beni sorgu- 
ya çektiler, ama kulaklarımı sorulara tıkadım, cevap vermedim, 
konuşmadım. Beni sağır ve dilsiz sanıp rahat bıraktılar. 

Yeni bir bastonum oldu, bir sabah rahibelerden biri elimi 
tuttu. Gara gittik, bir trene bindik, başka bir şehre geldik. Orma- 
nın kıyısındaki son eve varana dek şehri boydan boya yürüye- 
rek geçtik. Rahibe, beni burada bir köylü kadının yanına bıraktı, 
sonraları bu kadına “Anneanne” diyecektim. 

O da bana “itoğlu it” diyecekti. 
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Garda bir banka oturuyorum. Trenimi bekliyorum. Bir saat ka- 
dar vaktim var. 

Buradan bütün şehri görebiliyorum. Yaklaşık kırk yıl sürey- 
le yaşadığım şehri. 

Eskiden, buraya ilk gelişimde, gölü, ormanı, alçak damlı 
eski evleri, pek çok parkıyla sevimli küçük bir şehirdi. Şimdi 
gölden bir çevreyoluyla ayrılıyor, ormanı talan edilmiş, parkla- 
rı yok olmuş; yüksek, yeni binalar şehri çirkinleştiriyor. Eski dar 
sokakları, kaldırımlarına kadar arabalardan geçilmiyor. Eski 
meyhanelerin yerini, kişiliksiz lokantalar ve kimi zaman ayakta 
yemek yenen self servis lokantalar almış. 

Şehre son kez bakıyorum. Buraya geri dönmeyeceğim, bu- 
rada ölmek istemiyorum. 

Kimseye ne hoşça kal ne elveda dedim. Burada artık arka- 
daşım yok. Çok sayıdaki eski sevgililerim evlenmiş, artık hep- 
si birer anne olmuşlardır, gençliklerinden de geriye pek bir şey 
kalmamıştır. Onları sokakta görsem tanımam. 

En yakın dostum, gençliğimde bana göz kulak olan Peter 
de iki yıl önce kalp krizinden öldü. İlk sevgilim olan karısı Cla- 
ra, ondan çok daha önce, yaşlılık fikrine dayanamayarak kendi- 
ni öldürmüştü. 

Ardımda hiçbir şey bırakmadan gidiyorum, ne bir insan ne 
bir eşya. Her şeyi sattım. Pek bir şey de yoktu zaten. Mobilyalar 
pek para etmedi, kitaplarım o kadar bile etmedi. Eski piyanom 
ve birkaç tablonun biraz para geçti elime, hepsi bu. 

Tren geldi, biniyorum. Bir tek valizim var. Buraya geldiğim- 
de yanımda olan eşyanın biraz fazlasıyla geri dönüyorum. Bu 
zengin ve özgür ülkede servet sahibi olamadım. 

Doğduğum ülke için turistik vizem var, bir aylık olmakla 
birlikte yenilenebilir bir vize. Umarım param birkaç ay, belki de 
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bir yıl yaşamaya yeter. İlaçlarımdan da idare edecek kadar ya- 
nıma aldım. 

İki saat sonra büyük bir uluslararası gara varıyorum. 

Gece treninde kuşetli bir yer ayırtıyorum kendime, yeniden 
bekliyorum. Alt kuşet, çünkü uyuyamayacağımı, haliyle de zırt 
pit sigara içmeye çıkacağımı biliyorum. 

Şimdilik yalnızım. 

Vagon yavaş yavaş doluyor. Yaşlı bir hanım, iki genç kız, 
aşağı yukarı benim yaşlarımda bir adam. Koridora çıkıp sigara 
içiyorum, geceyi seyrediyorum. Saat ikiye doğru yatıyorum; sa- 
nırım biraz uyumuşum. 

Sabah erken saatlerde başka bir gara varıyoruz. Üç saat var 
trenin kalkmasına. Bu süreyi bir büfenin önünde kahve içerek 
geçiriyorum. 

Bu kez bindiğim tren beni doğduğum ülkeye götürecek. 
Çok az yolcu var. Koltuklar çok rahatsız, pencereler kirli, küllük- 
ler dolu, simsiyah yer yapışkan, tuvaletler kullanılacak gibi de- 
gil Yemekli vagon yok. Yolcular yemeklerini çıkarıp yiyor, yağlı 
kâğıtları, boş şişeleri ya masaların üzerinde bırakıyor ya da kol- 
tukların altına atıyorlar. 

Yolculardan yalnızca ikisi benim ülkemin dilini konuşuyor. 
Onları dinliyorum, konuşmuyorum. 

Pencereden dışarıya bakıyorum. Manzara değişiyor. Dağlık 
bir bölgeyi aşıp ovada ilerliyoruz. 

Ağrılarım yeniden başlıyor. 

İlaçlarımı susuz yutuyorum. Yanıma içecek bir şey almamı- 
şım; diğer yolculardan istemek iğrenç geliyor. 

Gözlerimi kapatıyorum. Sınıra yaklaştığımızı biliyorum. 

Geldik. Tren duruyor, sınır muhafızları, gümrük memurla- 
rı, polisler biniyor. Kimlik belgelerimi istiyor, sonra gülümse- 
yerek geri veriyorlar. Oysa ülkenin dilini konuşan iki yolcuya 
uzun uzun sorular soruyor, valizlerini arıyorlar. 

Tren yeniden hareket ediyor; her istasyonda bu ülkenin in- 
sanları binmeye başlıyor artık. 

Yabancı ülkelerden gelen trenler benim küçük şehrime uğ- 
ramıyor. Ülkenin daha iç kesiminde bulunan ve daha büyük 
olan komşu şehre varıyorum. Hemen aktarma yapabilirim; bana 
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üç vagonlu, bir numaralı perondan saat başı kalkan küçük kır- 
mızı treni gösteriyorlar. Harekete geçen trene bakıyorum. 

Gardan çıkıyorum, taksiye binip bir otele gidiyorum. Odaya 
çıkınca, uzanıyorum, uykuya dalıvermişim. 

Uyanıp yataktan kalktıktan sonra odanın perdelerini açıyo- 
rum. Batıya bakıyor. Uzakta, küçük şehrimin dağlarının ardın- 
da güneş batıyor. 

Her gün gara gidip kırmızı trenin geliş gidişini izliyorum. 
Sonra şehirde dolaşıyorum. Akşamları otelin barında içiyorum, 
kimi zaman da şehrin meyhanelerinde, tanımadığım insanlarla. 

Odamın bir balkonu var. Hava ısınmaya başladığı için sık 
sık balkonda oturuyorum. Balkondan, kırk yıldır görmediğim 
engin gökyüzünü seyrediyorum. 

Giderek şehrin dış mahallelerinde dolaşmaya başlıyorum, 
şehirden ayrıldığım da oluyor, kırlarda dolaşıyorum. 

Taş ve metalden bir duvar boyunca yürüyorum. Duvarın 
ardında bir kuş şakıyor, kestane ağaçlarının yapraksız dalları- 
nı fark ediyorum. 

Demir kapı açık. İçeriye girip girişin yanındaki üzeri yosun 
kaplı büyük taşa oturuyorum. Bu büyük taşa “kara taş” derdik, 
oysa hiçbir zaman siyah olmadı, daha çok gri veya maviydi o za- 
manlar, şimdi tamamen yeşil. 

Parka bakıyorum, hatırlıyorum. Parkın diğer ucundaki bü- 
yük binayı da hatırlıyorum. Ağaçlar belki aynı, ama kuşlar ke- 
sinlikle değil. O kadar yıl geçti ki. Bir ağaç ne kadar yaşar? Bir 
kuşun ömrü ne kadardır? Hiçbir fikrim yok. 

Ya insan ne kadar yaşar? Bir sonsuzluk boyu sanırım, çün- 
kü Merkez'in müdiresinin bana doğru yaklaştığını görüyorum. 

“Burada ne arıyorsunuz bayım?” 

Ayağa kalkıp ona, “Sadece bakıyordum, sayın müdire ha- 
nım” diyorum, “çocukluğumun beş yılını burada geçirdim.” 

“Ne zaman?” 

“Yaklaşık kırk yıl önce. Kırk beş. Sizi hatırlıyorum. Siz 
Merkez'in başındaydınız.” 

“Terbiyesize bak!” diye bağırıyor, “Ben kırk yıl önce doğma- 
mıştım bile, uçkuru düşükleri uzaktan tanırım ben. Defolun bu- 
radan, yoksa polis çağırırım.” 
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Oradan gidiyor, otelime geri dönüp tanımadığım biriyle içi- 
yorum. Müdire hanımla yaşadıklarımı anlatıyorum. 

“Tabii aynı kişi değildir. Sizin zamanınızdaki ölmüş olmalı.” 

Yeni arkadaşım kadehini kaldırıyor. “Sonuç: Müdireler ya 
çok yaşar ya da zamanla birbirlerine benzemeye başlar. Yarın se- 
ninle geleceğim Merkezine. Dilediğin gibi dolaşırsın.” 

Ertesi gün tanımadığım adam gelip beni otelimden alıyor. 
Arabasıyla Merkez'e birlikte gidiyoruz. Kapıdan girmeden önce 
bana, “Biliyor musunuz, gördüğünüz kadın aynı kadın” diyor. 
“Ama artık ne burada ne de başka bir yerde müdirelik yapıyor. 
Hakkında araştırma yaptım. Sizin Merkez şimdi huzurevi ol- 
muş.” 

“Yalnızca yatakhaneleri görmek istiyorum. Bir de bahçeyi.” 

Ceviz ağacı yerinde ama epey cılızlaşmış. Yakında ölür. 

Yanımdaki adama, “Yakında ölecek ağacım” diyorum. 

“Duygusal olmayın. Her şey ölür.” 

Binadan içeriye giriyoruz. Koridordan yürüyüp kırk yıl 
önce bana ve daha pek çok çocuğa ait olan odaya giriyoruz. Ka- 
pının eşiğinde durup bakıyorum. Hiçbir şey değişmemiş. Bir 
düzineye yakın yatak, beyaz duvarlar, beyaz yataklar boş. Ya- 
taklar bu saatlerde hep boştur. 

Koşarak günlerce kapalı bırakıldığım bir üst kattaki odaya 
çıkıyorum. Yatak hâlâ eski yerinde. Belki de aynı yataktır. 

Bir kadın bize yol gösteriyor. “Burası tamamiyle bombalan- 
dı. Ama yeniden yapıldı. Tıpkı eskisi gibi. Çok güzel bir bina, de- 
giştirilmemeli.” 


Bir öğleden sonra ağrılarım yeniden başlıyor. Otele dönüp ilaç- 
larımı alıyorum, eşyalarımı topladıktan sonra, hesabı ödeyip bir 
taksi çağırıyorum. 

“Gara gidelim.” 

Taksi garın önünde duruyor, şoföre, “K. şehrine benim için 
bir bilet alın” diyorum. “Hastayım.” 

Şoför: “Bu benim işim değil. Sizi gara getirdim. Şimdi inin. 
Hasta birini istemiyorum.” 

Valizimi kaldırıma bırakıp benim tarafımdaki kapıyı açıyor. 
“İnin. Çıkın arabadan.” 
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Cüzdanımdan yabancı ülkenin parasını çıkarıyorum, ona 
uzatıyorum. 

“Lütfen.” 

Şoför gar binasına giriyor, biletimi almış, arabadan çıkma- 
ma yardımcı oluyor, koluma giriyor, valizimi taşıyor, beni bir 
numaralı perona götürüyor, benimle birlikte, trenin gelmesini 
bekliyor. Tren gelince, binmeme yardım ediyor, valizimi yanıma 
yerleştiriyor, beni kontrolöre emanet ediyor. 

Tren hareket etti. Kompartımanlar neredeyse bomboş. Siga- 
ra içmek yasak. 

Gözlerimi kapatıyorum, acılarım azalıyor. Tren neredeyse 
on dakikada bir duruyor. Kırk yıl önce aynı yolculuğu yaptığı- 
mı biliyorum. 

Küçük Şehir'in garına varmadan önce tren durdu. Rahibe 
beni kolumdan çekiştirdi, kıpırdamadım. Trenden atladı, koştu 
ve tarlada yere yattı. Bütün yolcular da koşup tarlada yere yattı- 
lar. Kompartımanda yalnızdım. Tepemizden geçen uçaklar tre- 
ni tarıyordu. Ortalık tekrar sessizleştiğinde, rahibe geri döndü. 
Bana bir tokat attı, tren tekrar yola koyuldu. 

Gözlerimi açıyorum. Biraz sonra varacağız. Dağın tepesin- 
deki gümüşi bulutu gördüm bile, sonra şatonun kuleleri, kilise- 
lerin çanları da belirdi. 

Nisan ayının 22'si, kırk yıllık ayrılıktan sonra çocukluğu- 
mun geçtiği Küçük Şehir'e geri dönüyorum. 

Gar değişmemiş. Sadece daha temiz, üstelik çiçeklendiril- 
miş bile; adını bilmediğim, başka hiçbir yerde rastlamadığım 
buranın çiçekleriyle. 

Trenden inen az sayıda yolcuyu ve karşıdaki fabrikanın işçi- 
lerini taşıyan otobüsler var. 

Ben otobüse binmiyorum. Garın önünde, öyle duruyorum, 
valizim yerde, şehre giden Gar Sokağı'nın kestane ağaçlarına ba- 
kıyorum. 

“Valizinizi taşıyabilir miyim efendim?” 

Tam karşımda on yaşlarında bir çocuk duruyor. 

“Otobüsü kaçırdınız. İkincisi yarım saatten önce gelmez.” 

“Önemi yok. Yürüyerek giderim.” 

“Ama valiziniz çok ağır.” 
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Valizimi kaldırıyor, bırakmıyor. Gülerek, “Evet ağır” diyo- 
rum, “çok uzağa taşıyamazsın bu valizi, biliyorum. Bu işi sen- 
den önce yaptım.” 

Çocuk valizi bırakıyor. “Aa! Öyle mi? Ne zaman?” 

“Senin yaşındayken. Yıllar önce.” 

“Nerede?” 

“Burada. Garın önünde.” 

“Ben bu valizi taşıyabilirim.” 

“Peki, ama bana on dakika avans ver. Yalnız yürümek isti- 
yorum. Sen de acele etme. Seni “Kara Bahçe'de” beklerim. Hâlâ 
duruyorsa tabii.” 

“Hâlâ duruyor, efendim.” 

“Kara Bahçe”, kestane ağaçlarının olduğu yolun ucundaki 
küçük bir park, çevresindeki demir parmaklıklar dışında siyah 
hiçbir şey yok. Bir banka oturup çocuğu bekliyorum. Az sonra 
yanıma gelip valizi karşı banka bırakıyor, oturuyor. Nefes nefe- 
se kalmış. 

Bir sigara yakıp, “Neden bu işi yapıyorsun?” diye soruyo- 
rum. 

“Bisiklet almak istiyorum. Kros bisikleti. Bana da bir siga- 
ra verir misiniz?” 

“Hayır, sana sigara yok. Ben sigara yüzünden ölmek üzere- 
yim. Sen de mi sigara yüzünden ölmek istiyorsun?” 

“Şu ya da bu sebepten ölmek... Hem sonra bütün bilginle- 
rin dediği gibi...” 

“Ne diyor bilginler?” 

“Dünyanın sonunun geldiğini söylüyorlar. Yapılacak bir şey 
de yokmuş. Artık çok geçmiş.” 

“Bunları nereden duydun?” 

“Her yerden. Okuldan, özellikle televizyondan.” 

Sigaramı atıyorum. “Yine de sana sigara vermeyeceğim.” 

“Kötü kalplisiniz.” 

“Evet, kötü kalpliyim. Ne olmuş? Bu şehirde otel var mı?” 

“Elbette. Birkaç tane var. Bilmiyor muydunuz? Oysa şehri 
tanıyor gibisiniz.” 

“Burada yaşadığım zamanlar bir tane otel yoktu.” 
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“Çok eskiden olmalı. Merkez Meydanı'nda yepyeni bir otel 
var. Adı Büyük Otel çünkü en büyüğü o.” 

“Gidelim öyleyse.” 

Çocuk otelin önünde valizimi bırakıyor. “Ben giremem 
efendim. Resepsiyondaki kadın beni tanıyor. Anneme söyler.” 

“Neyi? Valiz taşıdığını mı?” 

“Evet. Annem valiz taşımamı istemiyor.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Bu işi yapmamı istemiyor. Yalnızca okula git- 
memi istiyor.” 

“Baban ile annen ne iş yapıyor?” 

“Babam yok bayım. Yalnız annem var. Hiç babam olmadı.” 

“Peki o ne iş yapıyor?” 

“Burada otelde çalışıyor. Günde iki kez yerleri temizliyor. 
Ama benim bilgin olmamı istiyor.” 

“Ne bilgini?” 

“Bunu bilemez, çünkü bilginlerin ne yaptıklarını bilmiyor. 
Doktor ya da öğretmen diye düşünüyor sanırım.” 

“Peki. Valiz için kaç para istersin?” 

“Ne verirseniz efendim.” 

İki adet demir para veriyorum. 

“Yeter mi?” 

“Evet efendim.” 

“Hayır efendim. Hiç de yetmez. Bu ağır valizi gardan bura- 
ya bu kadar az paraya taşıyamazsın!” 

“Bana ne verirlerse kabul ederim efendim. Daha fazlasını 
istemeye hakkım yok. Hem bir de yoksul insanlar var. Valizle- 
rini para almadan taşıdığım oluyor. Bu işi yapmayı seviyorum. 
Garda beklemeyi seviyorum. Gelen insanları seyretmeyi sevi- 
yorum. Burada yaşayanların hepsini yüz olarak tanıyorum. Baş- 
ka yerlerden gelen insanları görmeyi seviyorum. Sizin gibi. Siz 
uzaklardan geliyorsunuz değil mi?” 

“Evet, çok uzaklardan. Başka bir ülkeden.” 

Ona bir kâğıt para verip otele giriyorum. 

Köşe odalardan birini seçiyorum, bu odadan bütün meyda- 
nı, kiliseyi, bakkalı, diğer dükkânları, kitapçıyı görebiliyorum. 
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Odamın pencerelerinden birinin önünde oturup gecenin 
ilerleyen saatlerinde meydanı, evleri seyrediyorum. 

Çocukluğumda, sık sık, Merkez Meydanı'nda bir evde otur- 
mayı düşlemiştim, herhangi birinde ama özellikle de altında ki- 
tapçı bulunan mavi evde. 

Ama bu şehirde yalnızca “Anneanne”nin merkeze uzak, sı- 
nıra yakın, yıkık dökük evinde oturabildim. 
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Anneanne'nin evinde, tıpkı onun gibi, sabahtan akşama kadar 
çalışıyordum. Bana yiyecek, yatacak yer veriyordu ama hiç para 
vermezdi. Oysa ayakkabı, diş macunu, sabun, giysi almak için 
paraya ihtiyacım vardı. Bu yüzden akşam şehre gidip meyha- 
nelerde armonika çalıyordum. Ormandan topladığım odunları, 
mantarları, kestaneleri satıyordum. Anneanne'den çaldığım yu- 
murtaları da. Bir de kısa sürede balık tutmayı öğrenmiştim, tut- 
tuğum balıkları da satıyordum. Kim olursa olsun insanlara yar- 
dımcı oluyordum. Mesajlarını, mektuplarını, kolilerini taşıyor- 
dum, insanlar beni sağır ve dilsiz sandıkları için bana güveni- 
yorlardı. 

İlk zamanlar, Anneanne'yle bile konuşmuyordum, ama bir 
süre sonra pazarlık edebilmek için sayıları söylemem gerekti. 

Akşamları çoğunlukla Merkez Meydanı'nda sürtüyordum. 
Kitapçı dükkânının vitrinindeki, kâğıtlara, defterlere, silgilere, 
kalemlere bakıyordum. Bütün bunlar benim için çok pahalı şey- 
lerdi. 

Biraz daha fazla para kazanabilmek için, fırsat bulduğum- 
da gara gidip yolcuları bekliyordum. Onların valizlerini taşıyor- 
dum. 

Bu şekilde biraz kâğıt, bir kalem, bir silgi ve büyük bir def- 
ter satın alıp ilk yalanlarımı yazmaya başladım. 


Anneanne'nin ölümünden birkaç ay sonra birkaç adam kapıyı 
çalmadan eve girdi. Üç kişiydiler, birinin üzerinde sınır muha- 
fızlarının üniforması vardı, diğerleri sivildi. Biri hiç konuşmayıp 
yalnızca not alıyordu. Gençti, neredeyse benim kadar genç. Di- 
gerinin saçları beyazlamıştı. Beni o sorguluyordu. 

“Ne zamandan beri burada oturuyorsunuz?” 

“Bilmiyorum. Hastane bombalandığından beri.” 
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“Hangi hastane?” 

“Bilmiyorum. Merkez.” 

Üniformalı araya girdi. “Bu birliğin komutasını aldığımda 
buradaydı.” 

Sivil: “Yani ne kadar oluyor?” 

“Üç yıl. Ama o daha önce de buradaydı.” 

“Bunu nereden biliyorsunuz?” 

“Belli oluyordu. Evin civarında her zaman burada bulunan 
biri gibi çalışıyordu.” 

Saçları beyazlamış adam bana dönüyor, “Kızlık adı Maria 
Z. olan Bayan V. ile bir akrabalığınız var mı?” 

“Anneannemdi.” 

“Bunu doğrulayacak belgeleriniz var mı elinizde?” 

“Hayır, hiçbir belge yok. Yalnızca kitapçıdan satın aldığım 
kâğıtlarım var.” 

“Peki tamam. Yazın bunları!” 

Sivil yazmaya başlıyor. 

“Kızlık adı Maria Z. olan Maria V., ardında mirasçı bırak- 
madan vefat etmiştir, bu sebeple bütün mal varlığı ve toprakları 
hazineye intikal etmiş olup K. şehrinin belediyesi bu malları di- 
lediği gibi kullanabilecektir.” 

Adamlar kalkıyorlar, “Ne yapmalıyım?” diye soruyorum. 

Birbirlerine bakıyorlar. Üniformalı: “Buradan gitmelisiniz.” 

“Neden?” 

“Çünkü burası sizin değil.” 

“Ne zaman gitmeliyim?” 

“Bilmiyorum.” 

Dönüp sivile bakıyor. Sivil “En kısa sürede size haber veri- 
riz. Yaşınız kaç?” 

“Yakında on beş olacağım. Domatesler olgunlaşmadan gi- 
demem.” 

“Tabii, domatesler. On beş yaşında mısınız? O halde sorun 
olmaz.” 

“Nereye gitmeliyim?” 

Bir süre susuyor, üniformalı adama bakıyor, üniformalı 
adam da ona, sivil olan gözlerini kaçırıyor. “Endişelenmeyin, si- 
zinle ilgileneceğiz. En önemlisi, sakin olun.” 
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Üç adam da çıkıyor. Ses çıkarmamak için otların üzerinden 
yürüyerek onları izliyorum. 

Sınır muhafızı: “Onu rahat bırakamaz mısınız? İyi bir ço- 
cuk, çok çalışıyor.” 

Sivil olanı: “Mesele bu değil. Yasa denen bir şey var. Bayan 
V.'nin arazisi artık belediyenin. Sizin bu çocuk iki yıldır, üstelik 
hiç hakkı olmadan burada yaşıyor.” 

“Bunun kime zararı var?” 

“Hiç kimseye. Bana baksanıza, bu haylaz çocuğu neden ko- 
ruyorsunuz Siz?” 

“Üç yıldan beri bahçesiyle ve hayvanlarıyla uğraşıyor, gö- 
rüyorum. Haylaz biri değil o, her halükârda sizden daha hay- 
laz değil.” 

“Ne cesaretle bana haylaz diyorsunuz?” 

“Asla böyle bir şey demedim. Sadece sizden daha haylaz ol- 
madığını söyledim. Hem bana ne. Sizden, ondan. Üç hafta için- 
de terhis olup ben de kendi bahçemle uğraşacağım. Siz bayım, 
bu çocuğu sokağa atarsanız ahını alırsınız. İyi geceler, rahat uy- 
kular.” 

“Onu sokağa atmayacağız. Onunla ilgileneceğiz.” 

Gidiyorlar. Birkaç gün sonra geri geliyorlar. Saçları beyazla- 
mış adam ile genç adam, yanlarında da bir kadın. Yaşlıca, göz- 
lüklü, Merkez'in müdiresine benzeyen bir kadın. 

“Beni iyi dinle” diyor bana, “sana kötülük etmek istemiyo- 
ruz, tam tersine niyetimiz iyilik etmek. Senin gibi çocukların 
bulunduğu güzel bir eve geleceksin bizimle birlikte.” 

“Ben çocuk değilim. Benimle ilgilenilmesine ihtiyacım yok. 
Üstelik hastaneye gitmek istemiyorum.” 

“Orası hastane değil. Öğrenim göreceğin bir yer.” 

Mutfaktayız. Kadın konuşuyor, onu dinlemiyorum. Saçları 
beyazlamış adam da konuşuyor. Onu da dinlemiyorum. 

Not alan genç adam konuşmuyor, bana bakmıyor bile. 

Kadın, giderlerken: “Endişelenme. Senin yanındayız. Her 
şey yakında düzelecek. Seni yalnız bırakmayacağız, seninle ilgi- 
leneceğiz. Seni kurtaracağız.” 

Adam ekliyor: “Bu yaz burada kalacaksın. Yıkıma ağustos 
sonunda başlanacak.” 
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Benimle ilgilenecekleri, beni kurtaracakları bir eve gitmek- 
ten korkuyorum. Buradan gitmeliyim. Nereye gidebileceğimi 
soruyorum kendime. 

Ülkenin bir haritasını ve başkentin planını satın alıyo- 
rum. Her gün gara gidip saatlere bakıyorum. Şu ya da bu şeh- 
re giden trenlerin bilet fiyatlarını soruyorum. Çok az param 
var. Anneanne'nin mirasından yararlanmak istemiyorum. Beni 
uyarmıştı: “Kimse bütün bunlara sahip olduğumu bilmeme- 
li. Seni sorgularlar, hapsederler, her şeyini elinden alırlar. Asla 
doğruyu söyleme. Soruları anlamıyormuşun gibi yap. Bırak seni 
aptalın teki sansınlar. Daha iyi.” 

Anneanne'nin mirası, evin önündeki sıranın altında bir tor- 
banın içinde gömülü, mücevherler, gümüş ve altın paralar. Bun- 
ları satmaya kalksam beni hırsızlıkla suçlarlar. 


Sınırı geçmek isteyen adama garda rastladım. 

Gece. Adam burada, garın önünde, elleri ceplerinde. Diğer 
yolcular çoktan gittiler. Gar Meydanı bomboş. 

Adam eliyle işaret ederek “Yanıma gel” diyor, ona doğru gi- 
diyorum. Bagajı yok. 

“Aslında yolcuların valizlerini taşırım. Ama görüyorum ki 
sizin yok.” 

“Hayır, yok.” 

“Size nasıl yardımcı olabilirim... Şehirde yabancısınız.” 

“Yabancı olduğumu nasıl anladın?” 

“Bu şehirde sizin gibi giyinen yoktur. Ve buralı insanların 
yüzü hep aynıdır. Bildik, tanıdık yüzler. Şehirdeki insanların 
isimlerini bilmeseniz bile yüzlerini tanırsınız. Yabancı biri ge- 
lir gelmez anlaşılır.” 

Adam çevresine bakıyor. “Beni fark ettiler mi dersin? 

“Kesinlikle. Ama kimlik belgeleriniz tamamsa sorun yok. 
Yarın sabah karakola uğrarsınız, dilediğiniz kadar burada kala- 
bilirsiniz. Burada otel yok, ama oda kiralanan evleri size göste- 
rebilirim.” 

Adam bana, “Beni izle” diyor. 

Şehre doğru yürüyor, ama anayoldan gitmek yerine sağa, 
tozlu, küçük bir sokağa sapıyor, iki çalılığın ortasına oturuyor. 
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Ben de yanına oturup ona, “Saklanmaya mı çalışıyorsunuz? Ne- 
den?” diye soruyorum. 

“Şehri biliyor musun?” 

“Evet, çok iyi.” 

“Ya sınırı?” 

“Sınırı da.” 

“Annenle baban?” 

“Yok.” 

“Öldüler mi?” 

“Bilmiyorum.” 

“Kimin evinde oturuyorsun?” 

“Kendi evimde. Anneanne'nin evinde. O öldü.” 

“Kiminle yaşıyorsun?” 

“Yalnız yaşıyorum.” 

“Evin nerede?” 

“Şehrin diğer ucunda, sınıra yakın.” 

“Bir gece evinde kalabilir miyim? Çok param var.” 

“Olur, benim evimde kalabilirsiniz.” 

“Evine kimseye görünmeden gideceğimiz yolları, geçitleri 
biliyor musun?” 

“Evet.” 

“Haydi gidelim. Seni izliyorum.” 

Evlerin arkasından, tarlalardan yürüyoruz. Kimi zaman tel 
örgüleri aşıp barikatlardan atlıyoruz, bahçelerden, evlerin avlu- 
larından geçiyoruz. Hava karardı, arkamdaki adam hiç gürül- 
tü yapmıyor. 

Anneanne'nin evine gelince onu kutluyorum. “Yaşınıza rağ- 
men beni izlemekte hiç zorlanmadınız.” 

Gülüyor. “Yaşım mı? Yalnızca kırk yaşındayım, ayrıca sa- 
vaştan geliyorum. Şehirleri sessizce geçmeyi öğrendim.” 

Bir süre sonra ekliyor: “Haklısın. Artık yaşlandım. Gençliği- 
mi savaşta kaybettim. İçecek bir şeyin var mı?” 

Masanın üzerine içkiyi koyduktan sonra, “Sınırı geçmek is- 
tiyorsunuz değil mi?” diye soruyorum. 

Yeniden gülüyor. “Nereden bildin? Yiyecek bir şeylerin var 
mı?” 
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“Size mantarlı bir omlet yapabilirim, ayrıca keçi peynirim 
de var.” 

Ben yemeği hazırlarken o içki içiyor. 

Yemek yiyoruz. 

“Sınır bölgesine girmeyi nasıl başardınız? Bizim şehrimize 
girmek için özel izin gerekli.” 

“Bu şehirde yaşayan bir kız kardeşim var. Onu ziyaret et- 
mek için izin istedim ve gerekli izni sağladım.” 

“Ama onu görmeyeceksiniz.” 

“Hayır, başının derde girmesini istemem. Al şunları, kuzi- 
nede yak.” 

Bana kimliğini ve diğer belgelerini uzatıyor. Hepsini ateşe 
atıyorum. 

“Neden buradan gitmek istiyorsunuz?” 

“Bu seni ilgilendirmez. Bana yolu göster, senden tek istedi- 
gim bu. Yanımdaki bütün parayı sana bırakıyorum.” 

Kâğıt paraları masanın üzerine koyuyor. 

“Bu parayı ardınızda bırakmakla pek büyük bir özveri gös- 
termiş olmuyorsunuz. Nasıl olsa bu para diğer tarafta bir işe ya- 
ramayacak.” 

“Ama burada, senin gibi küçük bir çocuğun çok işine yarar.” 

Paraları kuzinenin içindeki ateşe atıyorum. 

“Biliyor musunuz, benim pek paraya ihtiyacım yok. Burada 
istediğim her şeye sahibim.” 

Paranın yanışını seyrediyoruz. 

“Hayatınızı tehlikeye atmadan sınırı geçemezsiniz.” 

Adam, “Biliyorum” diyor. 

“Sizi şu anda bile ihbar edebilirim, bunu da biliyor musu- 
nuz? Evin karşısında işbirliği yaptığım sınır muhafızları var. 
Ben muhbirim.” 

Adamın rengi kaçıyor. “Senin yaşında muhbir ha?” 

“Bunun yaşla ilgisi yok. Sınırı geçmek isteyen bir sürü insa- 
nı ihbar ettim. Ormanda olup biten her şeyi görür ve haber ve- 
ririm.” 

“Ama neden?” 

“Çünkü kimi zaman beni denetlemek için de muhbir gön- 
derirler. Bugüne kadar muhbir olsun olmasınlar onları ihbar et- 
mek zorunda kaldım.” 
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“Neden şimdiye kadar diyorsun?” 

“Çünkü yarın, ben de sınırı sizinle birlikte geçeceğim. Ben 
de artık buradan gitmek istiyorum.” 

Ertesi gün öğleden önce sınırı geçiyoruz. 

Adam önden yürüyor, şansı yok. İkinci barikatın yanında 
bir mayın patlıyor, adam da mayınla birlikte... Ben onun arka- 
sından yürüyorum, tehlikede değilim. 
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Geceleyin geç saate kadar boş meydana bakıyorum. Sonunda 
yattığım zaman bir rüya görüyorum. 

Derenin kıyısına inmişim, kardeşim orada, kıyıda oturmuş 
oltayla balık tutuyor. Yanına oturuyorum, “Çok tutabiliyor mu- 
sun?” diye soruyorum. 

“Hayır, seni bekliyordum.” 

Yerinden kalkıyor ve kamışını yerleştiriyor. 

“Uzun zamandır burada balık yok. Su bile yok.” 

Bir taş alıp kurumuş dere yatağındaki taşların üzerine fır- 
latıyor. 

Şehre doğru yürüyoruz. Yeşil panjurlu bir evin önünde du- 
ruyorum. Kardeşim: “Evet, evimiz burasıydı. Hatırladın mı?” 

“Evet, hatırladım. Ama eskiden burada değildi. Başka bir 
şehirdeydi.” 

Kardeşim düzeltiyor. “Başka bir hayatta. Şimdi ise burada, 
boş. 

Merkez Meydanı'na varıyoruz. 

Kitapçı dükkânının kapısı önünde iki erkek çocuk eve çıkan 
merdivenlere oturmuş. 

Kardeşim, “Bunlar benim oğullarım” diyor, “anneleri gitti.” 

Büyük mutfağa giriyoruz. Kardeşim akşam yemeğini hazır- 
lıyor. Çocuklar sessizce, başlarını bile kaldırmadan yemekleri- 
ni yiyor. 

“Çocukların mutlu” diyorum. 

“Çok mutlular. Gidip yatırayım.” 

Geri dönünce: “Benim odama geçelim.” 

Büyük odaya giriyoruz, kardeşim kütüphaneden, kitapların 
arasına gizlenmiş bir şişe çıkarıyor. 

“Bütün kalan bu. Fıçılar boşaldı.” 
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İçiyoruz. Kardeşim masanın havlı kırmızı örtüsünü okşu- 
yor. “Görüyorsun, değişen bir şey yok. Her şeyi olduğu gibi ko- 
rudum. Bu çirkin örtüyü bile. Yarın gidip evde oturabilirsin.” 

“Canım istemiyor. Çocuklarınla oynamayı tercih ederim.” 

“Benim çocuklarım oynamaz.” 

“Ne yaparlar?” 

“Hayat yolculuğuna hazırlanıyorlar.” 

“Ben bu yolculuğu yaptım, ama bir şey bulamadım.” 

“Bulunacak hiçbir şey yok. Ne arıyordun?” 

“Seni arıyordum. Senin için geri döndüm.” 

Kardeşim gülüyor. “Benim için mi? Benim yalnızca bir rüya 
olduğumu biliyorsun. Bunu kabul etmelisin. Hiçbir şey yok, hiç- 
bir yerde.” 

Üşüyorum, ayağa kalkıyorum. “Saat geç oldu, gitmeliyim.” 

“Gidecek misin? Nereye?” 

“Otele.” 

“Hangi otele? Burası senin evin. Seni annemiz ve babamız- 
la tanıştırayım.” 

“Annemiz babamız mı? Neredeler?” 

Kardeşim evin diğer odasına açılan kahverengi bir kapıyı 
gösteriyor. 

“Buradalar. Uyuyorlar.” 

“Birlikte mi?” 

“Her zaman olduğu gibi.” 

“Onları uyandırmayalım.” 

“Neden? Bunca yıldan sonra seni gördüklerine sevinirler.” 

Kapıdan uzaklaşıyorum. “İstemiyorum, onları tekrar gör- 
mek istemiyorum.” 

Kardeşim beni kolumdan yakalıyor. “Görmek istemiyorsun, 
göremezsin. Ben onları her gün görüyorum. Sen de bir kez ol- 
sun, en azından bir kez onları görmelisin.” 

Kardeşim beni kahverengi kapıya doğru çekiyor, boşta ka- 
lan elimle masanın üzerindeki oldukça ağır cam küllüğü kaptı- 
ğım gibi hızla kardeşimin ensesine vuruyorum. 

Alnı kapıya çarpıyor, kardeşim yere düşüyor, başının çevre- 
sinde ve yerde kan var. 
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Evden çıkıp bir banka oturuyorum. Kocaman bir ay meyda- 
nı aydınlatıyor. 

Yaşlı bir adam yanımda durup benden sigara istiyor. Sigara 
ile ateş veriyorum. 

Yanımda ayakta durup sigarasını içiyor. 

Birkaç dakika sonra bana, “Öldürdün mü onu?” diye soru- 
yor. 

“Evet.” 

“Yapman gerekeni yaptın. İyi oldu. Çok az insan yapması 
gerekeni yapar.” 

“Kapıyı açmak istedi, bu yüzden öldürdüm.” 

“İyi yaptın. Onu engellemekle iyi yaptın. Onu öldürmen ge- 
rekiyordu. Böylece her şey düzelmiş oldu, her şey yerli yerinde.” 

“Ama artık aramızda olmayacak. Onsuz her şeyin yerli ye- 
rinde olmasının ne önemi var.” 

“Tam tersine. Artık her an ve her yerde senin yanında ola- 
cak.” 

İhtiyar uzaklaşıyor, küçük bir evin kapısını çalıp içeriye gi- 
riyor. 


Uyandığım zaman meydanın tekrar canlandığını görüyorum. 
Bisikletleriyle, yürüyerek insanlar geçiyor. Çok az araba var. 
Dükkânlar açılmış, kitapçı da. Otelin koridorlarında elektrikli 
süpürgeyle temizlik yapılıyor. 

Kapımı açıp temizlikçi kadına, “Bana kahve getirebilir misi- 
niz?” diye sesleniyorum. 

Dönüp bana bakıyor, simsiyah saçlı genç bir kadın. 

“Ben müşterilere bakmıyorum efendim, yalnızca temizlik- 
çiyim. Odalara servis yapmıyoruz. Otelde bir restoran ve bar 
var.” 

Odama giriyorum, dişlerimi fırçalıyorum, duş yapıp yeni- 
den yatağıma uzanıyorum. Üşüyorum. 

Kapı çalınıyor, temizlikçi kadın elinde bir tepsiyle içeriye gi- 
rip tepsiyi başucumdaki masanın üzerine bırakıyor. “Kahvenin 
parasını dilediğiniz zaman bara ödersiniz.” 

Yatağa gelip yanıma uzanıyor; dudaklarını bana sunuyor. 
Başımı çeviriyorum. “Hayır güzelim, ben yaşlı ve hasta biri- 
yim.” 
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Kalkıyor. “Çok az param var. Bu işten çok az para kazanı- 
yorum. Oğluma doğum gününde bir kros bisikleti almak istiyo- 
rum. Kocam da yok.” 

“Anlıyorum.” 

Ona bir kâğıt para uzatıyorum, ama az mı çok mu bilmiyo- 
rum. Bu ülkede neyin ne kadar ettiğine daha alışamadım. 

Öğleden sonra üçe doğru dışarı çıkıyorum. 

Yavaş yavaş yürüyorum. Yine de yarım saat sonra şehrin di- 
ger ucundayım. Burada Anneanne'nin evinin yerinde artık çok 
bakımlı bir spor alanı var. Çocuklar burada oynuyor. 

Uzun süre derenin kıyısında oturduktan sonra şehre geri dö- 
nüyorum. Şehrin eski mahallelerinden geçip şatonun dar sokak- 
larında yürüyorum, mezarlığa çıkıyorum ama Anneanne'nin 
mezarını bulamıyorum. 

Her gün böyle saatlerce şehrin sokaklarında dolaşıyorum. 
Özellikle de düz ayak pencereleriyle evlerin toprağa gömülü ol- 
duğu dar sokaklarda. Kimi zaman bir arkta, kimi zaman şato- 
nun alçak surlarında ya da mezarlıktaki bir mezarın üzerine 
oturuyorum. Acıkınca küçük bir meyhaneye giriyorum, ne var- 
sa onu yiyorum. Sonra işçilerle, sıradan insanlarla içki içiyorum. 
Hiç kimse beni tanımıyor, hatırlamıyor. 

Bir gün kâğıt kalem almak için kitapçıya giriyorum. Çocuk- 
luğumdaki şişman adam yok artık, dükkâna bir kadın bakıyor. 
Bahçeye açılan camlı kapının önünde bir koltuğa oturmuş örgü 
örüyor. Bana gülümsüyor, “Sizi tanıyorum” diyor, “her gün ote- 
le girip çıkarken görüyorum sizi. Kimi zaman çok geç dönüyor 
olmalısınız, ben o saatlerde yatmış oluyorum. Dükkânın üst ka- 
tında oturuyorum, akşamları meydanı seyretmeyi severim.” 

“Ben de.” 

“Burada tatilde misiniz?” diye soruyor. “Çok kalacak mısı- 
nız?” 

“Evet, tatildeyim. Bir tür tatil. Olabildiğince uzun kalmak 
istiyorum. Bu, vizeme ve parama bağlı.” 

“Vizeniz mi? Yabancı mısınız? Öyle durmuyorsunuz.” 

“Çocukluğum bu şehirde geçti. Bu ülkede doğdum. Ama 
uzun zamandır yurtdışında yaşıyorum.” 
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“Ülke özgür olduğundan beri çok sayıda yabancı geliyor. 
Devrimden sonra gidenler gezmeye geliyor, ama meraklılar ve 
turistler çoğunlukta. Görürsünüz havalar düzelince otobüslerce 
insan gelir. Huzurumuz sona erecek.” 

Gerçekten otel de dolmaya başladı. Cumartesileri danslı ge- 
celer düzenleniyor. Kimi zaman sabaha kadar sürüyor eğlence. 
Ne müziğe katlanabiliyorum ne eğlenen insanların bağrışmala- 
rına, kahkahalarına. Bu nedenle sokağı tercih ediyorum, gün- 
düz vakti aldığım bir şişe şarapla, bir banka oturup bekliyorum. 

Bir akşam yanıma bir çocuk geliyor. “Sizin yanınızda dura- 
bilir miyim efendim? Geceleri biraz korkarım da.” 

Sesini hatırlıyorum. Geldiğimde valizimi taşıyan çocuk. 
Ona, “Bu geç saatte burada ne yapıyorsun?” diye soruyorum. 

“Annemi bekliyorum. Eğlence gecelerinde geç saatlere ka- 
dar çalışıyor, servise ve bulaşıklara yardım ediyor.” 

“Ne olmuş yani? Sen de evde kalıp rahat rahat uyu.” 

“Rahat rahat uyuyamıyorum. Annemin başına bir şey gel- 
mesinden korkuyorum. Buradan uzakta oturuyoruz, gece onun 
yalnız yürümesini istemiyorum. Geceleri yalnız yürüyen ka- 
dınlara saldıran adamlar var. Televizyonda gördüm.” 

“Peki ya çocuklar, onlara saldırmıyorlar mı?” 

“Pek saldırmıyorlar. Yalnızca kadınlar. Özellikle de güzelle- 
re. Ben kendimi savunabilirim. Çok hızlı koşarım.” 

Bekliyoruz. Otele yavaş yavaş sessizlik çöküyor. Bir kadın 
dışarı çıkıyor, bana sabahları kahve getiren kadın. Küçük çocuk 
ona doğru koşuyor; el ele tutuşup uzaklaşıyorlar. 

Diğer otel görevlileri de çıkıp hızla uzaklaşıyorlar. 

Odama çıkıyorum. 

Ertesi gün kitapçıya gidiyorum. “Otelde daha uzun süre 
kalmam mümkün değil. Çok kalabalık ve gürültülü. Bana oda 
kiralayabilecek birini tanıyor musunuz?” 

“Gelin burada kalın. Üst katta.” 

“Sizi rahatsız etmek istemem.” 

“Etmezsiniz. Ben kızımla kalırım. Buraya çok yakın oturu- 
yor. Bütün katı kullanabilirsiniz. İki oda, mutfak, banyo.” 

“Ne kadar?” 

“Otele ne kadar veriyorsunuz?” 
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Söylüyorum. Gülümsüyor. “Bunlar turist fiyatları. Bu para- 
nın yarısına burada kalabilirsiniz. İşlerinizi de yaparım, dükkân 
kapandıktan sonra. O saatlerde hep dışarıda oluyorsunuz, sizi 
rahatsız etmem. Görmek ister misiniz?” 

“Hayır, eminim uygundur. Ne zaman taşınabilirim?” 

“Yarın taşınabilirsiniz, isterseniz. Giysilerimi ve kişisel eş- 
yalarımı alacağım, o kadar.” 

Ertesi gün, eşyalarımı topladıktan sonra oteldeki hesabımı 
kapatıyorum. Kitapçıya kapanma saatinden az önce geliyorum. 
Kitapçı kadın bana anahtarı uzatıyor. “Bu giriş kapsının anahta- 
rı. Dükkândan da üst kata çıkılıyor, ama siz sokağa bakan kapı- 
yı kullanın. Göstereyim.” 

Dükkânı kapatıyor. Dar bir merdivenden yukarı çıkıp bah- 
çeye bakan iki pencerenin aydınlattığı girişe geliyoruz. Ka- 
dın açıklıyor: “Soldaki, yatak odasının kapısı; banyo karşınız- 
da. İkinci kapı salonun, yatak odasına oradan da geçebilirsiniz. 
Mutfak en dipte. Buzdolabı var. İçinde biraz yiyecek bıraktım.” 

“Yalnızca kahve ve şarap bana yeter, yemeklerimi meyha- 
nelerde yiyorum.” 

“Sağlıklı yemekler değil. Kahve rafta, dolapta bir şişe şarap 
var. Sizi yalnız bırakayım. Umarım buradan hoşlanırsınız.” 

Gidiyor. Şarabı hemen açıyorum, yarın yenisini alırım. Salo- 
na gidiyorum. Büyük, sade döşenmiş bir oda. İki pencerenin or- 
tasında duran masanın üzerinde kırmızı tüylü bir örtü var. He- 
men kâğıtlarımı kalemlerimi yerleştiriyorum. Sonra yatak oda- 
sına geçiyorum: Tek pencereli, daha doğrusu küçük balkonuna 
pencere kapıdan çıkılan darca bir oda. 

Valizimi yatağın üzerine koyup giysilerimi boş dolaba yer- 
leştiriyorum. 

O gece dışarıya çıkmıyorum. Salonun pencerelerinden bi- 
rinin önünde oturup şarabımı bitireceğim. Meydanı seyrediyo- 
rum, sonra sabun kokan yatağa yatıyorum. 

Ertesi sabah, ona doğru kalktığımda, mutfak masasının 
üzerinde iki gazete, ocakta da sebze çorbası buluyorum. Önce 
kahvemi yapıp gazeteleri okuyorum. Çorbayı ise daha geç, dışa- 
rıya çıkmadan, öğleden sonra dörde doğru içiyorum. 
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Kadın beni rahatsız etmiyor. Onu yalnız aşağıya indiğim 
zaman görüyorum. Evde olmadığım zaman etrafı toparlayıp 
kirlilerimi alıyor, ertesi gün yıkanmış ütülenmiş geri getiriyor. 

Zaman çabuk geçiyor. Bölgenin merkezi olan komşu şehre 
gidip vizemi yenilemeliyim. Pasaportuma “BİR AYLIĞINA TEM- 
DİT EDİLMİŞTİR” damgasını basan, genç bir kadın. Parayı ödeyip 
ona teşekkür ediyorum. Bana gülümsüyor, “Bu akşam Büyük 
Otel'in barında olacağım. İnsan orada çok eğleniyor. Çok yaban- 
cı var, kendi ülkenizden insanlarla karşılaşabilirsiniz.” 

“Belki gelirim.” 

Evime, şehrime dönmek için vakit geçirmeden kırmızı tre- 
ne atlıyorum. 

Bir sonraki ay genç kadın ilk seferinde olduğu kadar güler 
yüzlü değil, tek kelime etmeden damgayı basıyor pasaportuma. 
Üçüncü seferinde bana sert bir dille dördüncü uzatmanın yapıl- 
mayacağını söylüyor. 

Yazın sonuna doğru param neredeyse bitiyor, tasarruf et- 
mem gerek. Bir armonika satın alıyorum, tıpkı çocukluğumda- 
ki gibi meyhanelerde çalmaya başlıyorum. Müşteriler bana içki 
ısmarlıyor. Yemeğe gelince; kitapçı kadının çorbasıyla yetiniyo- 
rum. Eylül ve ekimde kiramı bile ödeyemiyorum. Kitapçı kadın 
sesini çıkarmıyor, temizliğe, kirlilerimi yıkamaya ve çorba getir- 
meye devam ediyor. 

Nasıl yapacağımı bilemiyorum ama öbür ülkeye dönmek is- 
temiyorum, burada kalmalı, burada ölmeliyim. 

Buraya geldiğimden beri içki ve sigarayı abartmış olmama 
rağmen ağrılarım nüksetmedi. 
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30 Ekim'de doğum günümü, şehrin en gözde meyhanelerinden 
birinde içki arkadaşlarımla birlikte kutluyorum. Hepsi bana içki 
ısmarlıyor. Çiftler armonikamın müziği eşliğinde dans ediyor. 
Kadınlar beni öpüyor. Sarhoşum. Her zaman olduğu gibi, içince 
kardeşimden söz etmeye başlıyorum. Şehirdeki herkes hikâyemi 
biliyor; on beş yaşına kadar birlikte yaşadığım kardeşimi arıyo- 
rum şehirde. Onu ancak burada bulabilirim; bekliyorum, benim 
yurtdışından döndüğümü öğrenince gelecek. 

Bütün bunlar yalan. Bu şehirde Anneanne'nin evindeyken 
yalnız olduğumu, daha o zaman bile dayanılmaz yalnızlığa kar- 
deşimle beraber iki kişi olarak dayandığımızı sadece hayal etti- 
gimi biliyorum. 

Geceyarısına doğru meyhane biraz sakinleşiyor. Artık çal- 
mıyorum, sadece içiyorum. 

Aksak bir ihtiyar karşıma oturuyor. Kadehimden içiyor. 

“İkinizi çok iyi hatırlıyorum, seni ve kardeşini.” 

Konuşmuyorum. Genç bir adam masama bir litre şarap ge- 
tiriyor. Temiz bir kadeh istiyorum. İçiyoruz. 

Genç adam, “Kardeşini bulursam ne verirsin?” diye soru- 
yor. 

“Param kalmadı.” 

Gülüyor. “Ama yurtdışından para isteyebilirsin. Bütün ya- 
bancılar zengindir.” 

“Ben değilim. Sana bir kadeh içki ısmarlayacak param bile 
yok.” 

“Önemli değil. Bir litre şarap daha. Benim hesabıma yazın. 

Garson kız şarabı getiriyor. “Bu son. Artık servis bitti. Ka- 
patmazsak polisle başımız derde girer.” 

İhtiyar yanımızda, içmeye devam ediyor, arada bir, “Evet, 
ikinizi de tanıyorum, afacandınız o zamanlar. Evet, evet” diyor. 
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Genç adam: “Kardeşinin ormanda saklandığını biliyorum. 
Onu birkaç defa uzaktan gördüm. Vahşi bir hayvan gibi yaşıyor. 
Kendine asker battaniyelerinden giysiler yapmış, kışları bile ya- 
lınayak yürüyor. Ot, kök, kestane, küçük hayvanlarla besleniyor. 
Uzun beyaz saçları var, sakalı da beyaz. Bir bıçağı ve kibriti var, 
kendi sardığı sigaraları içiyor, bu demektir ki geceleri bazen şeh- 
re iniyor. Belki mezarlığın üst tarafında yaşayan ve bedenlerini 
satarak geçimlerini sağlayan kızlar onu tanıyorlardır. İçlerinden 
biri en azından. Belki onunla gizlice buluşup ihtiyacı olan şeyi 
veriyordur ona. Bir sürek avı düzenleyebiliriz. Herkes katılırsa 
onu kıstırabiliriz.” 

Yerimden kalkıp vuruyorum ona. “Yalancı! O benim karde- 
şim değil. Birini kıstırmak istiyorsan bana güvenme.” 

Yeniden vuruyorum, iskemlesinden düşüyor. Masayı devi- 
rip, “O benim kardeşim değil!” diye haykırıyorum. 

Garson kız sokakta, “Polis! Polis!” diye bağırıyor. 

Biri telefon etmiş olmalı, çünkü polisler çok çabuk geliyor. 
İki polis. Arabasız. Meyhane sessizleşiyor. Polislerden biri, “Ne 
oluyor burada? Çoktan kapatmış olmanız gerekirdi” diyor. 

Vurduğum genç adam inliyor. “Bana vurdu.” 

Herkes beni gösteriyor parmağıyla: “Evet, o vurdu.” 

Polis adamı yerden kaldırıyor. “Şikâyet etmeyi bırak. Bir şe- 
yin yok. Her zamanki gibi sarhoşsun. Evine gitsen iyi olur. He- 
piniz evlerinize.” 

Bana doğru dönüyor. “Sizi tanıyorum. Bana kimliğinizi 
gösterin.” 

Kaçmaya çalışıyorum ama etrafımda bulunanlar beni ya- 
kalıyor. Polis ceplerimi karıştırıp pasaportumu buluyor. Uzun 
uzun inceliyor, meslektaşına: “Vizesi bitmiş. Aylar önce. Onu 
götürmek zorundayız.” 

Direniyorum ama ellerimi kelepçeleyip beni sokağa çıkarı- 
yorlar. Tökezliyorum, yürümekte zorluk çekiyorum, beni nere- 
deyse karakola kadar taşıyarak götürüyorlar. Orada bir yatağa 
yatırıp kelepçelerimi çıkarıyorlar, kapıyı kapattıktan sonra çıkıp 
gidiyorlar. 

Ertesi sabah bir polis beni sorguya çekiyor. Genç, kızıl saçlı 
biri, yüzü çillerle kaplı. 
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“Ülkemizde kalma izniniz artık yok. Buradan ayrılmak zo- 
rundasınız.” 

“Tren param yok. Hiç param kalmadı.” 

“Elçiliğinize haber vereceğim. Sizi ülkenize geri götürecek- 
ler.” 

“Buradan gitmek istemiyorum. Kardeşimi bulmak zorun- 
dayım.” 

Polis omuz silkiyor. “Ne zaman isterseniz buraya tekrar ge- 
lebilirsiniz. Hatta isterseniz buraya yerleşebilirsiniz de, ama bu- 
nun için yasalar var. Elçilikte bunları size söylerler. Kardeşinize 
gelince; bu konuyu araştıracağım. Onun hakkında bize yardım- 
cı olacak bilgiler var mı elinizde?” 

“Evet, ona ait elyazmaları var elimde. Kitapçı dükkânının 
üst katındaki dairemde, masanın üzerinde duruyor.” 

“Ona ait bu elyazmalarını nasıl ele geçirdiniz?” 

“Birisi otelin resepsiyonuna bırakmış.” 

“İlginç, çok ilginç.” 

Bir kasım sabahı polis tarafından çağrılıyorum. Komiser 
bana oturmamı söylüyor, elyazmalarını uzatıyor, “Alın bunları, 
size geri veriyorum. Hayali bir eser, kardeşinizin de bununla bir 
ilgisi olduğunu sanmıyorum.” 

Karşılıklı susuyoruz. Pencere açık. Dışarıda yağmur yağı- 
yor, hava soğuk. Sonunda komiser konuşmaya başlıyor, “Şehrin 
arşivlerinde sizinle ilgili bir bilgiye rastlayamadık.” 

“Elbette. Anneanne beni hiçbir yere kaydettirmedi. Okula 
gitmedim. Ama başkentte doğduğumu biliyorum.” 

“Başkentteki arşivler bombardımanda tümüyle tahrip oldu. 
Saat ikide sizi almaya gelecekler.” 

Bu son sözleri hızla ekledi. 

Ellerimi masanın altına gizliyorum, zira titriyorlar. “Saat 
ikide mi? Bugün mü?” 

“Evet kusura bakmayın. Çok ani oldu. Ama tekrar ediyo- 
rum, ne zaman isterseniz yine gelebilirsiniz. Dilerseniz buraya 
yerleşebilirsiniz. Çok sayıda göçmen geri dönüyor. Ülkemiz öz- 
gür dünyaya ait artık. Yakında vizeye de ihtiyacınız kalmaya- 
cak.” 
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“Benim için çok geç olacak. Kalp hastasıyım. Burada ölmek 
için geldim bu şehre. Kardeşime gelince, o belki hiç var olmadı.” 

Komiser: “Evet, belki. Kardeşinizden bahsetmeye devam 
ederseniz sizi deli sanacaklar.” 

“Siz de böyle mi düşünüyorsunuz?” 

Başını iki yana sallıyor. “Hayır, yalnızca gerçek ile edebiyatı 
birbirine karıştırdığınızı düşünüyorum. Kendi edebiyatınızı. Ül- 
kenize dönmeli, biraz düşündükten sonra buraya tekrar gelme- 
lisiniz, hatta kesin olarak belki de. Size ilişkin dileğim bu, bunu 
kendim için de diliyorum.” 

“Satranç için mi?” 

“Hayır, yalnızca satranç için değil.” 

Yerinden kalkıp bana elini uzatıyor. “Siz giderken burada 
olmayacağım. Şimdiden size güle güle diyorum. Hücrenize dö- 
nün.” 

Hücreme geri dönüyorum. 

Gardiyan: “Bugün gidiyormuşsunuz.” 

“Evet, öyleymiş.” 

Yatağıma uzanıp bekliyorum. On ikide kitapçı kadın çorba- 
sıyla geliyor. Ona gideceğimi söylüyorum. Ağlıyor. Çantasından 
bir kazak çıkarıyor. “Bu kazağı size ördüm. Giyin. Hava soğuk.” 

Kazağı giyiyorum. “Teşekkür ederim. Size iki aylık kira 
borcum var. Elçilik umarım bu parayı size öder.” 

“Ne önemi var. Tekrar geleceksiniz değil mi?“ 

“Tekrar gelmeye çalışacağım.” 

Ağlayarak gidiyor. Dükkânını açmak zorunda. 

Gardiyanım ve ben hücremde oturuyoruz. 

“Yarın burada olmayacağınızı düşünmek bana garip geli- 
yor. Ama mutlaka geri döneceksiniz. Bu arada borçlarınızı sili- 
yorum.” 

“Hayır, sakın. Hiçbir şeyi silmeyin. Elçilikten geldikleri za- 
man size olan borçlarımı ödeyeceğim.” 

“Kesinlikle olmaz, zaten sadece eğlenmek içindi. Üstelik sık 
sık hile yaptım.” 

“Aaa, demek hep bu yüzden kazanıyordunuz.” 

“Bana kızmayın, hile yapmadan duramam.” 
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Burnunu siliyor. “Biliyor musunuz, bir oğlum olursa ona si- 
zin adınızı koyacağım.” 

“Ona kardeşimin adını koyun. Adı Lucas. Daha çok hoşu- 
ma gider.” 

Düşünüyor. “Lucas mı? Evet güzel bir isim. Karıma söyleye- 
ceğim. Belki karşı çıkmaz. Hem zaten ne diyebilir ki? Evde be- 
nim sözüm geçer.” 

“Buna inanırım.” 

Bir polis beni hücremden almaya geliyor. Gardiyanımla av- 
luya çıkıyoruz. Burada iyi giyimli, kravatlı, şapkalı, şemsiyeli 
biri var. Avlunun taşları yağmurda parlıyor. 

Elçilik görevlisi: “Bir araba bizi bekliyor. Borçlarınızı öde- 
dim.” 

Benim bilmemem gereken, oysa anladığım bir dilde konu- 
şuyor. Gardiyanımı gösteriyorum. “Bu adama da bir miktar bor- 
cum var. Şeref borcu.” 

“Ne kadar?” 

Ödüyor, kolumdan tutuyor, birlikte binanın önüne park et- 
miş büyük siyah bir arabaya götürüyor. Kasketli bir şoför kapı- 
ları açıyor. 

Araba hareket ediyor. Elçilik görevlisine Merkez Meyda- 
nr ndaki kitapçının önünde biraz durabilir miyiz diye soruyo- 
rum, ama anlamadan bana bakıyor, ben de onunla eski dilimde 
yani bu ülkenin dilinde konuştuğumu fark ediyorum. 

Şoför hızlı kullanıyor arabayı, meydanı geçiyoruz, Gar 
Sokağı'na geldik bile, küçük şehrim arkamızda kaldı. 

Arabanın içi sıcak. Pencereden köyleri, tarlaları, servi ve 
akasyaları, yağmur ve rüzgârın dövdüğü ülkemin toprağını gö- 
rüyorum. 

Elçilik görevlisine dönüyorum aniden. “Bu sınır yolu değil. 
Ters yöne gidiyoruz.” 

“Sizi önce başkentteki elçiliğe götürüyoruz. Birkaç gün son- 
ra trenle sınırı geçeceksiniz.” 

Gözlerimi kapatıyorum. 
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Çocuk sınırı geçiyor. 

Adam önde, çocuk bekliyor. Bir patlama. Çocuk yaklaşıyor. 
Adam ikinci barikatın yakınında yatıyor. Çocuk fırlıyor. Ayak 
izlerine, sonra adamın hareketsiz bedenine basarak diğer tarafa 
ulaşıp çalılıkların arasına saklanıyor. 

Sınır muhafızları arabayla olay yerine geliyorlar. Bir çavuş, 
çok sayıda asker. İçlerinden biri: “Zavallı salak.” 

Bir diğeri: “Şanssızlık diye buna denir. Neredeyse geçiyor- 
muş!” 

Çavuş: “Dalga geçmeyi bırakın. Cesedi geri getirmek zo- 
rundayız” diye bağırıyor. 

Askerler aralarında konuşuyor: “Sanki adamdan geriye bir 
şey kalmış da.” 

“Getirip de ne yapacağız?” 

Çavuş: “Kimlik tespiti için. Emirler böyle. Cesedi getirme- 
miz lazım. Gönüllü var mı?” 

Askerler birbirlerine bakıyorlar. 

“Arazi mayınlı. Gidip de dönmemek var.” 

“Ne olmuş yani? Göreviniz bu sizin. Korkaklar sürüsü!” 

Bir asker elini kaldırıyor. “Ben gönüllüyüm.” 

“Bravo. Haydi oğlum. Siz diğerleri, geri çekilin.” 

Asker paramparça olmuş cesede kadar yavaş yavaş yürü- 
yor, sonra koşmaya başlıyor. Çocuğun yanından geçiyor ama 
onu görmüyor. 

Çavuş: “Alçak! Ateş edin! Ateş!” diye bağırıyor. 

Askerler ateş etmiyor. 

“Öbür tarafa geçti. Oraya ateş edemeyiz.” 

Çavuş tüfeğiyle nişan alıyor. Karşı tarafta iki yabancı sınır 
muhafızı beliriyor. Çavuş tüfeğini indirip bir askere uzatıyor. 
Cesede kadar yürüyüp cesedi omuzluyor, geri getirip yere atı- 
yor. Yüzünü üniformasının koluna siliyor. 
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“Bunu size ödeteceğim orospu çocukları, bok herifler.” 

Askerler cesedi sarıp arabanın arkasına koyuyorlar. Oradan 
ayrılıyorlar. Diğer sınır muhafızları da gidiyor. 

Çocuk kıpırdamadan yatıyor, uykuya dalıyor. Sabah erken 
saatlerde kuşlar onu uyandırıyor. Paltosunu, kauçuk botlarını 
sıkı sıkı tutup köye doğru yürüyor. Yolda iki sınır muhafızıyla 
karşılaşıyor. “Hey sen? Nereden geliyorsun?” 

“Sınırın öbür tarafından.” 

“Sınırı mı geçtin? Ne zaman?” 

“Dün. Babamla birlikte. Ama o düştü, patlamadan sonra da 
kalkamadı, onu alıp götürdüler.” 

“Evet, biz de oradaydık. Ama seni görmedik. Firari asker de 
seni görmemiş.” 

“Saklandım, korkmuştum.” 

“Bizim dilimizi nereden biliyorsun?” 

“Savaş sırasında askerlerden öğrendim. Babamı iyileştirir- 
ler mi dersiniz?” 

Askerler gözlerini kaçırıyor: 

“Elbette. Bizimle gel. Aç olmalısın.” 

Askerler çocuğu köye götürüyor, biri onu karsına emanet 
ediyor. 

“Ona yemek var, sonra karakola götür. Rapor için saat on 
birde geleceğimizi söyle.” 

Kadın şişman ve sarışın, kıpkırmızı yüzü güleç. 

Çocuğa, “Süt ve peynir sever misin?“ diye soruyor. “Yemek 
daha hazır değil.” 

“Evet, severim efendim. Her şeyi yerim.” 

Kadın önüne yiyecekleri koyuyor. “Dur. Önce git yıkan. En 
azından elini yüzünü yıka. Giysilerini de yıkardım ama yanın- 
da temiz giyeceğin yoktur herhalde.” 

“Yok efendim.” 

“Sana kocamın bir gömleğini vereyim. Büyük gelir ama 
önemi yok. Kollarını kıvırırsın. Çamaşır da var. Banyo şurada.” 

Çocuk banyoya giderken, paltosuyla botlarını yanına alıyor. 
Yıkanıp mutfağa geri dönüyor, peynir ekmek yiyip süt içiyor. 

“Teşekkür ederim efendim.” 
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“Terbiyelisin, iyi yetiştirmişler seni. Dilimizi çok iyi konu- 
şuyorsun. Annen öbür tarafta mı kaldı?” 

“Hayır, savaş sırasında öldü.” 

“Zavallı çocuk. Gel, korkma. Şimdi karakola gitmemiz gere- 
kiyor. Polis memuru iyi biridir. Kocamın da arkadaşı.” 

Karakolda polise, “Sınırı geçmek isteyen adamın oğlu bu” 
diyor. “Kocam on bire doğru uğrayacak. Karar verilinceye dek 
bu çocuk bizimle kalabilir. Reşit olmadığı için geri göndermek 
gerekebilir.” 

Polis: “Bakarız. Her neyse, onu öğlen yemeği için size geri 
getiririm.” 

Kadın gidiyor, polis çocuğa bir form uzatıyor. “Bunu dol- 
dur. Anlamadığın sorular olursa bana sorarsın.” 

Çocuk kâğıdı geri verdiğinde, polis cevapları yüksek ses- 
le okuyor: “Adı, soyadı: Claus T. Yaşı: On sekiz. Yaşından küçük 
gösteriyorsun.” 

“Çocuklumda geçirdiğim bir hastalık yüzünden.” 

“Kimliğin var mı?” 

“Hayır, yok. Yola çıkmadan önce babamla her şeyimizi yak- 
tık.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Tanınmamak için belki. Babam yaktırdı.” 

“Baban mayına bastı. Onun yanında yürüseydin sen de ha- 
vaya uçardın.” 

“Ben onun yanında yürümüyordum. Bana geride bekleme- 
mi ve kendisi diğer tarafa geçtiğinde onu izlememi söyledi.” 

“Neden sınırı geçtiniz?” 

“Babam istedi. Durmadan hapishaneye atıyorlar, gözetli- 
yorlardı. Orada yaşamak istemiyordu. Beni yalnız bırakmak is- 
temediği için yanına aldı.” 

“Annen?” 

“Savaşta bir bombardıman sırasında öldü. Sonra Annean- 
nemle birlikte yaşadım, ama o da öldü.” 

“O halde orada hiç kimsen yok. Seni talep edecek hiç kim- 
sen yok. Ama bir suç işlediysen resmi makamlar iadeni talep 
edebilir.” 

“Suç işlemedim.” 
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“Peki, üstlerimin kararını beklemek zorundayız. Şimdilik 
köyden ayrılman yasak. Al bakalım, şu kâğıdı imzala.” 

Çocuk üç yalan içeren tutanağı imzalıyor. 

Sınırı birlikte geçtiği adam babası değildi. 

On sekiz değil, on beş yaşında. 

Adı Claus değil. 
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Birkaç hafta sonra sınır muhafızının evine şehirden bir adam 
geliyor. Çocuğa: “Benim adım Peter N. Artık sizinle ben ilgile- 
neceğim. İşte kimliğiniz. Yalnızca imzanız eksik.” 

Çocuk kimliğe bakıyor. Doğum tarihi üç yıl büyük, adı Cla- 
us ve tabiiyeti “vatansız”. 

Aynı gün Peter ve Claus şehre giden bir otobüse biniyor. Pe- 
ter yolda sorular soruyor çocuğa: “Daha önce ne yapıyordunuz 
Claus? Öğrenci miydiniz?” 

"Öğrenci mi? Hayır. Bahçemde çalışıyordum, hayvanlara 
bakıyordum, meyhanelerde armonika çalıyordum, yolcuların 
valizlerini taşıyordum.” 

“Gelecekte neler yapmak isterdiniz?” 

“Bilmiyorum. Hiçbir şey. Neden, mutlaka bir şeyler yapmak 
mı lazım?” 

“Yaşamak için para kazanmak lazım.” 

“Bunu biliyorum. Hep çalıştım. Biraz para kazanmak için 
ne iş olursa yaparım.” 

“Biraz para mı? Ne iş olursa olsun mu? Bir burs alıp öğre- 
nim görebilirsiniz.” 

"Öğrenim görmek istemiyorum.” 

"Dilimizi iyice öğrenmek için öğrenim görmelisiniz. İyi ko- 
nuşuyorsunuz ama okuyup yazmalısınız. Diğer öğrencilerle bir- 
likte bir gençlik yurdunda kalacaksınız. Kendi odanız olacak. 
Dil dersi göreceksiniz, sonrasına bakarız.” 

Peter ve Claus büyük şehirde bir gece otelde kalıyor. Sabah, 
göl ile orman arasında daha küçük bir şehre gitmek üzere trene 
biniyorlar. Gençlik yurdu, şehir merkezine yakın, yokuş bir so- 
kaktaki bahçeli bir bina. 

Yurdun karı koca müdürleri onları karşılıyor. Claus'u odası- 
na götürüyorlar. Pencere bahçeye bakıyor. 
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Claus, “Bahçeyle kim ilgileniyor?” diye soruyor. 

“Ben, ama çocuklar bana çok yardımcı oluyor” diyor kadın. 

“Ben de size yardımcı olurum. Çiçekleriniz çok güzel.” 

“Teşekkürler Claus. Burada tümüyle özgür olacaksın, ama ak- 
şamları en geç on birde yurda dönmüş olmalısın. Odanı kendin te- 
mizleyeceksin, kapıcıdan elektrik süpürgesini isteyebilirsin.” 

Kocası: “Bir sorunun olursa bana gelebilirsin.” 

Peter: “Burada rahat edeceksiniz değil mi Claus? 

Claus'a yemekhaneyi, duşları ve salonu gösteriyorlar. Yurt- 
taki kızlarla ve erkeklerle tanıştırıyorlar. 

Peter daha sonra Claus'u şehirde gezdiriyor, ardından evi- 
ne götürüyor. 

“Bir şeye ihtiyacınız olursa beni burada bulabilirsiniz. İşte 
karım Clara.” 

Öğlen yemeğini birlikte yiyorlar, öğleden sonra üçü birlikte 
dükkânları gezip Claus'a ayakkabı ile giysiler alıyorlar. 

Claus: “Bütün hayatım boyunca bu kadar giysim olmadı.” 

Peter gülümsüyor. “Eski paltonuzu ve botlarınızı atabilirsi- 
niz. Okul masraflarınız ve cep harçlığınız için her ay belli mik- 
tarda para alacaksınız. Herhangi bir ihtiyacınız olursa bana söy- 
lersiniz. Pansiyon ve ders ücretleriniz de ödenecek tabii.” 

Claus: “Bana bu parayı kim veriyor? Siz mi?”. 

“Hayır, ben yalnızca sizin vasinizim. Parayı devlet veriyor. 
Anne ve babanız olmadığı için, kendi paranızı kazanıncaya dek 
devlet size bakmakla yükümlü.” 

“Umarın en kısa zamanda kendi paramı kazanmaya başla- 
rım.” 

“Bir yıl sonra okumak ile bir meslek öğrenmek arasında se- 
çim yapmanız gerekecek.” 

“Okumak istemiyorum.” 

“Bakarız, bakarız. Hiçbir hedefiniz yok mu Claus?” 

“Hedef mi? Bilmem. Yalnızca yazı yazmak için huzura ih- 
tiyacım var.” 

“Yazmak mı? Yazar mı olmak istiyorsunuz?” 

“Evet. Yazar olmak için okula gitmeye gerek yok. Fazla yan- 
lış yapmadan yazmayı bilmek yeter. Dilinizi doğru düzgün yaz- 
mayı öğrenmek istiyorum, bu benim için yeterli.” 
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“Yazı yazarak hayatınızı kazanamazsınız.” 

“Evet biliyorum. Gündüzleri çalışıp geceleri rahatça yaza- 
bilirim. Anneanne'nin evindeyken de böyle yapıyordum zaten.” 

“Nasıl yani, daha önce yazıyor muydunuz?” 

“Evet. Çok sayıda defter doldurdum. Defterler paltomun 
içinde. Dilinizi yazmayı öğrendiğimde onları çevirip size gös- 
teririm.” 

Gençlik yurdundaki odadalar. Claus eski paltosunu bağla- 
dığı ip çözüyor. Masanın üzerine beş tane okul defterini koyu- 
yor. Peter birer birer açıyor defterleri. “Bu defterlerin içindeki- 
leri öğrenmek için sabırsızlanıyorum gerçekten. Bir tür günlük 
mi bunlar?” 

“Hayır, yalanlar.” 

“Yalanlar mı?” 

“Evet. Uydurulmuş şeyler. Gerçek olmayan hikâyeler, ama 
gerçek de olabilirler. 

“Dilimizde yazmayı bir an önce öğrenin Claus.” 
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Akşam saat yediye doğru başkente varıyoruz. Hava bozdu, so- 
guk; yağmur damlacıkları buz tanelerine dönüştü. 

Elçilik büyük bir bahçenin içinde. Beni sıcak, çift yataklı ve 
banyolu bir odaya götürüyorlar. Lüks bir otel odası gibi. 

Garson bana yemek getiriyor. Çok azını yiyorum. Yemek 
küçük şehirde yeniden alıştığım yemeklere benzemiyor. Tepsi- 
yi kapının önüne bırakıyorum. Birkaç metre ötede koridorda bir 
adam oturuyor. 

Duş yapıp banyodaki yepyeni diş fırçasıyla dişlerimi fırça- 
lıyorum. Bir sabahlık ile yatağımın üzerinde yeni pijamalar bu- 
luyorum. Yatıyorum. 

Ağrılarım yeniden başlıyor. Biraz bekliyorum ama katla- 
nılmaz hale geliyor. Yerimden kalkıp valizimi karıştırıyorum, 
ilaçlarımı buluyorum, iki hap yutup yeniden yatıyorum. Ağrı- 
lar azalmak yerine şiddetleniyor. Kapıya kadar sürünerek gidi- 
yorum, kapıyı açıyorum, adam hâlâ yerinde oturuyor. Ona, “Bir 
doktor çağırın lütfen” diyorum. “Hastayım, kalbim.” 

Yanındaki duvara raptedilmiş telefonu kaldırıyor. Sonrası- 
nı hatırlamıyorum, bayılmışım. Bir hastane yatağında gözleri- 
mi açıyorum. 

Hastanede üç gün kalıyorum. Çeşitli tahliller yapılıyor. So- 
nunda bir kalp uzmanı beni görmeye geliyor. “Kalkıp giyinebi- 
lirsiniz. Sizi elçiliğe geri götüreceker.” 

“Beni ameliyat etmeyecek misiniz?” 

“Ameliyat gerekmiyor. Kalbiniz gayet iyi durumda. Ağrıla- 
rınız derin bir endişe ve ağır bir depresyondan kaynaklanıyor. 
Artık Trinitrin almayın, size yazdığım yüksek dozlu sakinleşti- 
ricileri alın.” 

Bana elini uzatıyor. “Korkmayın, uzun yıllar yaşayacaksı- 


” 


nız. 
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“Uzun yıllar yaşamak istemiyorum.” 

“Depresyonu atlatınca düşünceniz de değişecek.” 

Araba beni elçiliğe geri götürüyor. Bir büroya alınıyorum. 
Kıvırcık saçlı genç bir adam beni deri koltuğa buyur ediyor. 

“Oturun lütfen. Hastanede işlerin yolunda gitmesine çok se- 
vindim. Ama sizi çağırmamın nedeni bu değil. Ailenizi ve özel- 
likle de kardeşinizi arıyorsunuz değil mi?” 

“Evet, ikiz kardeşimi. Ama çok da umutlu değilim. Bir şey- 
ler mi buldunuz? Bana arşivlerin yok olduğunu söylediler.” 

“Arşive ihtiyacım olmadı. Telefon rehberine baktım. Bu şe- 
hirde soyadı sizinkiyle aynı olan birisi var. Adı ve soyadı aynı.” 

“Claus mu?” 

“Evet, Klaus T. Ama K ile. Bu kişi, kardeşinizden başkası 
olamaz. Belki de akrabanızdır, bazı bilgiler aktarabilir. İşte adre- 
si ve telefon numarası, aramak isterseniz diye düşündüm.” 

Adresi alıyorum, “Bilemiyorum. Öncelikle oturduğu soka- 
ğı, evi görmek isterdim.” 

“Anlıyorum. Saat beşe doğru gidip bakabiliriz. Ben de sizin- 
le gelirim. Gerekli belgeleriniz olmadığı için yalnız başınıza çı- 
kamazsınız.” 

Şehri baştan sona geçiyoruz. Hava iyice karardı. Arabada 
kıvırcık saçlı adam: “Adaşınız hakkında biraz bilgi edindim. Bu 
ülkenin en ünlü şairlerinden biriymiş.” 

“Evi kiraladığım kitapçı bana ondan hiç söz etmedi. Oysa 
bu ismi bilmesi gerekirdi.” 

“Bilemeyebilir çünkü Klaus T. yazarken takma ad kullanı- 
yor. Şiirlerini Klaus Lucas adıyla kaleme alıyor. İnsanlardan ka- 
çan birisiymiş. Ortalıkta hiç görünmezmiş, özel hayatı da tam 
bir muamma.” 

Araba, bahçe içinde tek katlı evlerin sıralandığı dar bir so- 
kakta duruyor. 

Kıvırcık saçlı adam: “İşte on sekiz numara burada. Şehrin 
en güzel mahallelerinden birisi burası. En sakini ve en pahalısı.” 

Susuyorum. Eve bakıyorum. Sokaktan biraz geride. Evin gi- 
rişine bahçeden birkaç basamakla çıkılıyor. Sokağa bakan dört 
pencerenin yeşil panjurları hâlâ açık. Mutfakta ışık yanıyor, sa- 
lonun iki penceresi de kısa süre sonra mavimsi bir ışıkla aydın- 
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lanıyor. Çalışma odası karanlık. Evin arka avluya bakan bölümü 
buradan görünmüyor. Orada da üç oda var. Ebebeyn odası, ço- 
cuk odası ve Anne'nin çoğunlukla dikiş odası olarak kullandı- 
gı misafir odası. 

Odunların, bisikletlerin, kalabalık eden oyuncakların dur- 
duğu garaja benzer bir yer vardı avluda. Üç tekerlekli iki kırmızı 
bisikleti ve tahta trotinetleri hatırlıyorum. Sokak boyunca uzun 
bir sopayla yuvarladığımız çemberleri de hatırlıyorum. Dev bir 
uçurtma duvarlardan birine dayalı dururdu. İki ayrı oturma 
yeri olan bir salıncak vardı avluda. Annemiz bizi sallardı, ce- 
viz ağacının dallarına doğru uçardık, belki hâlâ yerindedir ce- 
viz ağacı. 

Elçilikte görevli olan kıvırcık saçlı adam, “Bütün bunlar size 
bir şey hatırlatıyor mu?” diye soruyor. 

“Hayır. O yıllarda dört yaşındaydım.” 

“Hemen içeriye girmeyi denemek ister misiniz?” 

“Hayır. Bu akşam telefon edeceğim.” 

“Evet, daha iyi olur. Misafirperver birisi değil. Belki onu 
görmeniz mümkün olmaz.” 

Elçiliğe geri dönüyoruz. Odama çıkıyorum. Numarayı tele- 
fonun yanına koyuyorum. Bir sakinleştirici atıp pencereyi açıyo- 
rum. Kar yağıyor. Kar taneleri, siyah toprağın üzerindeki sarar- 
mış otlara düşerken ıslak bir ses çıkarıyor. Yatağa uzanıyorum. 


Bilinmeyen bir şehrin sokaklarında yürüyorum. Kar yağıyor, 
hava gittikçe kararıyor. Girdiğim sokaklar gittikçe daha karan- 
lık oluyor. Eskiden oturduğumuz ev en son sokakta. Biraz öte- 
si kırlık. Kapkaranlık bir gece. Evin karşısında bir meyhane var. 
İçeriye girip bir şişe şarap ısmarlıyorum. Tek müşteri benim. 

Evin bütün pencereleri bir anda aydınlanıyor. Perdelerin ar- 
dında hareket eden gölgeler görüyorum. Şişeyi bitirip meyha- 
neden çıkıyorum, sokağı geçip bahçe kapısını çalıyorum. Kimse 
cevap vermiyor, zil çalmıyor. Demir kapıyı açıyorum, kilitli de- 
gil, Verandanın dört basamağını tırmanıyorum. Yeniden zile ba- 
sıyorum. İki kere, üç kere. Kapının arkasından bir erkek, “Kim- 
siniz?” diye soruyor. “Ne istiyorsunuz? Ne var?” 

“Benim, Claus.” 
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“Claus mu? Hangi Claus?” 

“Claus adında bir oğlunuz var, öyle değil mi?” 

“Oğlumuz burada evde. Bizimle birlikte. Gidin buradan.” 

Adam kapıdan uzaklaşıyor. Yeniden zili çalıp kapıyı yum- 
rukluyorum: “Baba, baba, içeri girmeme izin verin. Yanlış söyle- 
dim. Benim adım Lucas. Ben oğlunuz Lucas'ım.” 

Bir kadın: “Bırak girsin.” 

Kapı açılıyor. Yaşlı bir adam bana, “Girin” diyor. 

Peşinden gidiyorum, salona giriyoruz, kendisi bir koltuğa 
oturuyor. Çok yaşlı bir kadın diğer koltukta oturuyor. 

“Demek oğlumuz Lucas olduğunuzu iddia ediyorsunuz. 
Şimdiye kadar neredeydiniz?” 

“Yurtdışında.” 

Babam: “Demek öyle. Yurtdışında. Şimdi neden döndün?” 

“Sizleri görmek için baba, Klaus'u da.” 

Annem: “Klaus gitmemişti ama.” 

Babam: “Seni yıllar yılı aradık.” 

Annem: “Sonra seni unuttuk. Dönmemeliydin. Herkesi ra- 
hatsız ediyorsun. Sakin bir yaşantımız var, rahatsız edilmek is- 
temiyoruz.” 

“Klaus nerede?” diye soruyorum. “Onu görmek istiyorum.” 

Annem: “Odasında. Her zamanki gibi. Uyuyor. Uyanma- 
ması lazım. Dört yaşında, uykuya ihtiyacı var.” 

Babam: “Sizin Lucas olduğunuz ne malum? Gidin bura- 

dan.” 
Onları dinlemiyorum artık, salondan çıkıyorum, çocuk 
odasının kapısını açıyorum, ışığın düğmesine basıyorum. Yatak- 
ta küçük bir çocuk oturmuş bana bakıyor, sonra ağlamaya başlı- 
yor. Annemle babam koşuyorlar. Anne küçük çocuğu kucağına 
alıp sallamaya başlıyor. 

“Korkma canım.” 

Baba kolumdan tutuyor, beni çekerek salondan ve veranda- 
dan çıkarıyor, kapıyı açıp beni merdivenlere doğru itiyor. “Onu 
uyandırdın gerzek herif. Çek git buradan!” 

Düşüyorum, başım bir basamağa çarpıyor, kanıyor, karla- 
rın üzerindeyim. 
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Soğuk beni uyandırıyor. Kar ve rüzgâr odama dolmuş, pencere- 
nin önündeki parkeler ıslanmış. 

Pencereyi kapatıp banyodan bir bez getiriyorum, yerdeki 
suyu temizliyorum. Titriyorum, dişlerim zangırdıyor. Banyo sı- 
melerimin geçmesini bekliyorum. 

Saat akşamın yedisi. Yemeğimi getiriyorlar. Bir şişe şarap is- 
tiyorum garsondan. 

“Bakayım.” 

Birkaç dakika sonra bir şişe şarap getiriyor. 

“Tepsiyi kaldırabilirsiniz.” 

İçiyorum. Odamda yürüyorum. Kapıdan pencereye, pence- 
reden kapıya. 

Saat sekizde yatağa oturup kardeşimin telefon numarasını 
çeviriyorum. 
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İkinci Bölüm 


Saat sekiz, telefon çalıyor. Anne yattı bile. Ben televizyonda po- 
lisiye film seyrediyorum her zamanki gibi. 

Ağzımdaki bisküviyi kâğıt bir peçeteye tükürüyorum. Son- 
ra yeniden ağzıma alabilirim. 

Telefonu açıyorum. Adımı söylemeden sadece, “Alo, buy- 
run” diyorum. 

Karşı tarafta, bir erkek sesi, “Ben Lucas T, kardeşim Klaus 
T.ilekonuşmak istiyorum.” 

Susuyorum. Sırtımdan aşağı soğuk terler boşanıyor. Sonun- 
da: “Yanılıyorsunuz. Benim kardeşim yok.” 

“Hayır, Lucas adında bir ikiziniz var.” 

“Kardeşim öleli çok oluyor.” 

“Hayır, ölmedim. Ben yaşıyorum Klaus, seni görmek istiyo- 
rum.” 

“Neredesiniz? Nereden geliyorsunuz?” 

“Uzun süre yurtdışında yaşadım. Şimdi buradayım, baş- 
kentte. D. büyükelçiliğindeyim.” 

Derin bir iç çekip bir solukta: “Kardeşim olduğunuzu san- 
mıyorum., Evime kimseyi kabul etmem, rahatsız edilmek iste- 
miyorum.” 

Israr ediyorum: “Yalnızca beş dakika Klaus. Senden beş 
dakikanı istiyorum. İki gün sonra bu ülkeden ayrılıyorum, bir 
daha da dönmeyeceğim.” 

“Yarın gelin. Ama akşam sekizden sonra.” 

“Teşekkür ederim. Evimize geleceğim, evine demek iste- 
dim, sekiz buçukta orada olurum.” 

Telefonu kapatıyor. 

Alnımı kuruluyorum. Televizyonun başına geçiyorum yeni- 
den. Filmden bir şey anlamıyorum artık. Bisküvinin geri kalanı- 
nı çöpe atacağım. Canım yemek istemiyor. “Evimiz” dedi. Evet 
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burası eskiden evimizdi, ama çok eskidendi bu. Şimdi burası be- 
nim evim, buradaki her şey bana ait. 

Yavaşça Anne'nin odasının kapısını açıyorum. Uyuyor. O 
kadar ufak tefek ki insan onu çocuk sanır. Yüzüne düşen kır saç- 
larını kaldırıp alnından öpüyorum, yorganın üzerindeki kırışık 
ellerini okşuyorum. Uykusunda gülümsüyor, elimi tutup mırıl- 
danıyor: “Burada mısın küçüğüm?” 

Sonra kardeşimin adını ekliyor: “Lucas, benim küçük 
Lucas'ım.” 

Odadan çıkıp mutfaktan bir şişe içki alıyorum, her gece ol- 
duğu gibi yazmak üzere çalışma odasına yerleşiyorum. Bu oda 
babamındı, hiçbir şeyi değiştirmedim, ne rahatsız ahşap koltuk- 
ları ne lambayı ne eski daktiloyu ne de kalemliği. Yazmaya çalı- 
şıyorum, ama hayatımızı, hepimizin hayatını mahveden o “Şey”i 
düşündükçe ağlamaktan başka bir şey gelmiyor elimden. 

Yarın Lucas gelecek. O olduğunu biliyorum. Telefonun ilk 
çalışında o olduğunu anlamıştım. Telefonum hemen hemen hiç 
çalmaz. Telefon bağlatmamın nedeni Anne. Telefonu acil du- 
rumlarda, mesela alışverişe çıkmaya halim olmadığında ya da 
Anne'yi yalnız bırakamayacağım durumlarda kullanıyorum. 

Yarın Lucas gelecek. Anne'nin bunu bilmemesi için ne yap- 
malıyım? Lucas geldiğinde uyanmaması için ne yapsam? Bir 
yere mi götürsem onu? Kaçırsam mı? Nereye? Nasıl? Anne'ye ne 
diyeceğim? Buradan hiç ayrılmadık ki. Anne buradan ayrılmak 
istemez. Burasının, Lucas geri döndüğünde bizi bulacağı tek yer 
olduğuna inanıyor. 

Gerçekten de bizi burada tekrar buldu. 

Eğer o ise. 

Evet, o. 

Bunun için kanıta gerek yok. Ölmediğini, geri gelebileceği- 
ni biliyordum. 

Ama neden şimdi? Neden böylesine geç kaldı? Elli yıllık 
aradan sonra neden? 

Kendimi savunmalıyım. Anne'yi savunmalıyım. Lucas'ın 
alışkanlıklarımızı, huzurumuzu, mutluluğumuzu bozmasını 
istemiyorum. Hayatımızın allak bullak olmasını istemiyorum. 
Lucas'ın geçmişi kurcalayıp anıları canlandırmasına, Anneye 
sorular sormasına ne Anne'nin dayanacak gücü var ne benim. 
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Ne pahasına olursa olsun Lucas'ı uzaklaştırmalı, korkunç 
yarayı deşmesini engellemeliyim. 


Kış. Kömürü idareli kullanmalıyım. Anne yatmadan bir saat 
önce onun yatak odasını elektrikli radyatörle biraz ısıtıyorum, 
uyuduğu zaman radyatörü kapatıyorum, kalkmadan bir saat 
önce yeniden yakıyorum. 

Bana gelince; kuzine ve salondaki kömür sobasının sıcak- 
lığı bana yetiyor. Erkenden kalkıp mutfaktaki kuzineyi yakı- 
yorum, yeterince kor oluşunca birazını salondaki sobaya taşı- 
yorum. Yarım saat sonra birkaç parça kömür atıyorum, bura- 
sı da ısınıyor. 

Gece geç saatte Anne uyuyunca çalışma odasının kapısını 
açıyorum, salondaki ısı hemen içeriye doluyor. Küçük bir oda 
olduğu için çok çabuk ısınıyor. Pijamalarımı ve sabahlığımı gi- 
yip burada yazmaya başlıyorum. Sonra işim bitince odama ge- 
çip hemen yatabiliyorum. 

Bu akşam evde dört dönüyorum. Bir mutfaktayım, bir dışa- 
rıda. Sonra çocuk odasına geçiyorum. Bahçeye bakıyorum. Ce- 
viz ağacının çıplak dalları pencereye değiyor. Dallarda, yerde 
ince bir kar tabakası var. 

Odadan odaya dolaşıyorum. Çalışma odasının kapısını aç- 
tım, kardeşimi burada kabul edeceğim. O gelir gelmez kapıyı 
kapatırım, soğuk olursa olsun. Anne'nin bizi duymasını, konuş- 
malarımızdan uyanmasını istemiyorum. 

Yao zaman ne diyeceğim? 

“Yat Anne, bir gazeteci gelmiş” derim. 

Ötekine, kardeşime de, “Antonia bu, kayınvalidem, karı- 
mın annesi. Dul kaldığından beri, birkaç yıldır bizimle oturu- 
yor. Aklı başında değil. Her şeyi karıştırıyor. Beni büyüttüğünü 
sanıp öz annem olduğunu düşünüyor” derim, olur biter. 

Birbirlerini görmelerine engel olmalıyım, yoksa birbirleri- 
ni hemen tanırlar. Anne Lucas'ı tanır. Lucas annemizi tanımasa, 
Anne onu tanıyıp, “Lucas, oğlum!” deyiverir. 

“Lucas oğlum” lafını duymak istemiyorum. Artık istemiyo- 
rum. Bu kadar kolay olmamalı. 
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Bugün Anne öğle uykusuna yattığında evdeki bütün saatleri bir 
saat ileri aldım. Neyse ki bu mevsimde hava çok erken kararıyor. 
Öğleden sonra saat beşe doğru her yer karanlık. 

Anne'nin yemeğini bir saat erken hazırlıyorum. Patatesli ha- 
vuç püresi, kavrulmuş kıyma ve tatlı olarak krem karamel. 

Mutfakta sofrayı kurup Anne'ye haber veriyorum. Mutfağa 
gelince, “Daha acıkmadım” diyor. 

“Hiç acıkmıyorsun Anne. Yemelisin.” 

“Sonra yerim.” 

“Sonra soğur.” 

“Isıtıverirsin. Belki de yenen.” 

“İştahın açılsın diye sana bir bitki çayı yapayım.” 

Bitki çayına her zaman aldığı uyku ilaçlarından bir tane atı- 
yorum. Ayrıca bir tane de bitki çayının yanında veriyorum. 

On dakika sonra Anne televizyonun karşısında uyuyakalı- 
yor. Onu kucağıma alıp odasına götürüyorum, üstünü değişti- 
rip yatırıyorum. 

Salona geri dönüyorum. Televizyonun sesini kısıyorum. 
Mutfaktaki ve salondaki saatleri yeniden ayarlıyorum. 

Kardeşim gelmeden yemek yemeye vaktim var. Mutfak- 
ta biraz havuç püresi ve kavrulmuş kıyma yiyorum. Anne yeni 
yaptırdığım takma dişlere rağmen iyi çiğneyemiyor. Sindirim 
sistemi de pek iyi değil. 

Yemeğim bitince kalanları buzdolabına yerleştirip bulaşık- 
ları yıkıyorum; yarın öğlene yetecek kadar yemek arttı. 

Salona yerleşiyorum. Koltuğumun yanında iki kadeh ve bir 
şişe içki hazır. İçip bekliyorum. Saat tam sekizde Anne'ye bak- 
maya gidiyorum. Derin derin uyuyor. Polisiye film başladı, sey- 
retmeye çalışıyorum. Saat sekizi yirmi geçe film izlemeyi bıra- 
kıp mutfak penceresinin önüne gidiyorum. Burada ışık yanmı- 
yor, dışarıdan görünmem imkânsız. 

Saat tam sekiz otuzda büyük siyah bir araba evin önünde 
duruyor, kaldırma park ediyor. Bir adam iniyor, kapıya gelip zili 
çalıyor. 

Salona geliyorum, konuşma cihazından, “Girin. Kapı açık” 
diyorum. 

Verandanın ışığını yakıyorum, koltuğuma oturuyorum, 
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kardeşim içeriye giriyor. Zayıf, solgun, topallayarak bana doğ- 
ru ilerliyor, koltuğunun altında bir çanta var. Gözlerime yaşlar 
dolarak yerimden kalkıyorum, elimi ona uzatıyorum. “Hoş gel- 
diniz.” 

“Seni fazla rahatsız etmeyeceğim. Araba beni bekliyor.” 

“Çalışma odama gelin, daha rahat ederiz.” 

Televizyonu açık bırakıyorum. Eğer Anne uyanırsa her gece 
olduğu gibi polisiye filmin sesini duyar. 

Kardeşim, “Televizyonu kapatmıyor musun?” diye soruyor. 

“Hayır. Neden? Çalışma odasından duymayız sesini.” 

Şişeyi ve iki kadehi alıp çalışma odasına geçiyoruz, masa- 
ma oturup kardeşime karşımdaki koltuğu gösteriyorum. “Bu- 
yurun oturun.” 

Şişeyi kaldırıp, “Bir kadeh içer misiniz?” diye soruyorum. 

“Olur.” 

İçiyoruz. Kardeşim, “Burası babamızın odasıydı. Hiçbir şey 
değişmemiş. Lamba, daktilo, eşyalar aynı.” 

Gülümsüyorum. “Başka ne hatırlıyorsunuz?” 

“Her şeyi. Verandayı, salonu. Mutfağın, çocuk odasının, 
ebebeyn odasının yerlerini biliyorum.” 

“Bu zor olmasa gerek. Bütün bu evler aynı plana göre yapıl- 
mıştır.” 

Konuşmasını sürdürüyor: “Çocuk odasının önünde bir ce- 
viz ağacı vardı. Dalları cama değerdi, ağaçta bir de salıncak ası- 
lıydı. İki ayrı oturma yeri vardı. Avlunun dibindeki garaja ben- 
zeyen yere bisikletlerimizi ve trotinetlerimizi koyardık.” 

“Orada hâlâ oyuncaklar duruyor, ama aynıları değil artık. 
Bu oyuncaklar torunlarımın.” 

Susuyoruz. Yeniden kadehlerimizi dolduruyorum. Lucas 
kadehini bıraktıktan sonra, “Söyle bana Klaus, annemizle baba- 
mız neredeler?” diye soruyor. 

“Benimkiler öldü. Sizinkilere gelince; bilmiyorum.” 

“Neden bana sen demiyorsun Klaus? Ben senin kardeşin 
Lucas'ım. Neden bana inanmak istemiyorsun?” 

“Çünkü benim kardeşim öldü. Kimliğinizi görmeyi çok is- 
terdim, sizin için bir sakıncası yoksa tabii.” 
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Kardeşim cebinden yabancı bir ülke pasaportu çıkarıp bana 
uzatıyor. 

“Buna çok itibar etmeyin, birkaç hata içeriyor.” 

Pasaportu inceliyorum. “Demek adınız Claus, C ile Doğum 
tarihiniz benimkiyle aynı değil, Lucas ile ben ikiziz oysa. Siz 
benden üç yaş büyüksünüz.” 

Pasaportunu ona geri veriyorum. Kardeşimin elleri ve sesi 
titriyor. “Sınırı geçtiğim zaman on beş yaşındaydım. Kendimi 
daha büyük, yani reşit göstermek için doğum tarihimi değiştir- 
dim. Vesayet altına alınmak istemiyordum.” 

“Ya adınız? Neden adınızı değiştirdiniz?” 

“Senin yüzünden Klaus. Sınır muhafızlarının bürosunda, 
form doldururken seni düşündüm, senin adını, bütün çocuk- 
luğum boyunca bana eşlik eden bu ismi. Lucas yazmak yeri- 
ne Claus yazdım. Sen şiirlerini Klaus Lucas adıyla yayımlarken 
aynı şeyi yapmışsın. Neden Lucas adı? Beni anmak için mi?” 

“Evet, gerçekten kardeşimin anısına. Ama benim şiir ya- 
yımladığımı nereden biliyorsunuz?” 

“Ben de yazıyorum ama şiir değil.” 

Çantasını açıp içinden büyük boy bir okul defteri çıkarıyor, 
masanın üzerine bırakıyor. 

“İşte son yazdıklarım. Daha bitmedi. Bitirmeye zamanım 
olmayacak. Sana bırakıyorum. Sen bitirirsin. Bitirmelisin.” 

Defteri açıyorum, bir hareket yaparak beni durduruyor. 
“Şimdi olmaz. Ben gittikten sonra. Bilmek istediğim önemli bir 
şey var. Yaramın sebebi nedir?” 

“Hangi yara?” 

“Omuriliğime yakın olan yara izi. Kurşun yarası. Nasıl 
oldu?” 

“Nereden bileyim? Kardeşim Lucas'ın yarası yoktu. Çocuk- 
luğunda bir hastalık geçirdi. Çocuk felciydi sanırım. O öldü- 
ğü zaman dört-beş yaşlarındaydım, tam hatırlamıyorum. Bana 
daha sonra anlatılanlardan öğrendim bütün bildiklerimi.” 

“Evet, öyle. Ben de uzun süre çocukken bir hastalık geçirdi- 
gimi sandım. Bana söylenen buydu. Ama sonradan bunun kur- 
şun yarası olduğunu öğrendim. Nerede, nasıl oldu? Savaş daha 
yeni başlamıştı.” 
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Susuyorum. Lucas devam ediyor: “Kardeşin öldüyse bir me- 
zarı olmalı. Onun mezarı. Nerede mezarı? Bana gösterir misin?” 

“Hayır, gösteremem. Kardeşim S. şehrinde bir toplu meza- 
ra gömüldü.” 

“Ya öyle mi? Ya Anne ile Baba'nın mezarları, onlar nerede? 
Gösterebilir misin?” 

“Hayır, gösteremem. Babam savaştan dönmedi, Annem de 
Lucas ile birlikte S. şehrinde gömüldü.” 

“Öyleyse ben çocuk felcinden ölmedim?” 

“Benim kardeşim çocuk felcinden ölmedi. Bir bombardı- 
man sırasında öldü. Annem onu S. şehrinde tedavi edileceği bir 
merkeze götürmüş. Merkez bombalanmış, Annem de kardeşim 
de geri dönmediler.” 

“Sana bunları söyledilerse yalan söylemişler. Anne beni S. 
şehrine götürmedi. Beni görmeye de gelmedi. Merkez bombala- 
nıncaya kadar, o sözüm ona çocukluk hastalığımla uzun yıllar 
orada kaldım. Bombardımanda ölmedim, kurtuldum.” 

Omuz silkiyorum. 

“Siz evet, kurtulmuşunuz. Ama kardeşim ile Annem kur- 
tulamadılar.” 

Birbirimizin gözlerinin içine bakıyoruz, bakışlarımı kaçır- 
mıyorum. 

“Gördüğünüz gibi iki ayrı kader söz konusu. Araştırmaları- 
nızı başka yöne kaydırmalısınız.” 

Başını iki yana sallıyor. “Hayır Klaus, bunu sen de biliyor- 
sun. Kardeşin Lucas olduğumu biliyorsun ama inkâr ediyorsun. 
Neden korkuyorsun? Söyle bana Klaus, neden?” 

“Hiçbir şeyden. Neden korkabilirim ki? Kardeşim olduğu- 
nuza inansaydım, dünyanın en mutlu insanı olurdum.” 

“Kardeşin değilsen neden seni arayayım?” 

“Bilemem. Hem fiziğiniz de değişik.” 

“Fiziğim mi?” 

“Evet. Bir kendinize bakın, bir bana. Aramızda en ufak bir 
benzerlik var mı? Lucas ile ben gerçek ikizlerdik, birbirimizden 
ayırt edilemezdik. Siz benden çok farklısınız: Daha kısa boylu- 
sunuz, en az otuz kilo daha zayıfsınız.” 
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“Hastalığımı ve sakatlığımı unutuyorsun. Yürümeyi yeni- 
den öğrenmem bir mucize.” 

“Bunları bırakalım. Bombardımandan sonra ne oldu?” 

“Ailem beni geri almadığı için K. şehrinde yaşayan yaşlı bir 
köylü kadının yanına yerleştirildim. Yurtdışına gidinceye kadar 
onun yanında çalışıp yaşadım.” 

“Gittiğiniz ülkede ne yapıyordunuz?” 

“Çeşitli işler, sonra kitap yazmaya başladım. Ya sen Klaus, 
Anne ile Baba'nın ölümünden sonra nasıl yaşadın? Anlattığına 
bakılırsa çok genç yaşta öksüz kalmışsın.” 

“Evet, çok genç. Ama şanslıydım. Yetimhanede sadece bir- 
kaç ay kaldım. Tanıdık bir aile beni yanına aldı. Onlarla çok 
mutluydum. Dört çocuklu geniş bir aileydi, daha sonraları bü- 
yük kızları Sarah'yla evlendim. İki çocuğumuz oldu, biri kız di- 
geri erkek. Şimdi büyükbaba oldum, mutlu bir büyükbaba.” 

“İlginç. Buraya ilk girdiğimde yalnız yaşıyorsun sandım.” 

“Doğru, şu sıralarda yalnızım. Noel'e kadar. Bitirmem ge- 
reken acil bir iş var elimde. Daha sonra karımın, çocuklarımı- 
zın, torunlarımın yanına K. şehrine gideceğim. Kış tatilini hep 
birlikte orada geçireceğiz. Karıma ailesinden miras kalan bir ev 
var orada.” 

Lucas: “K. şehrinde yaşadım, orasını çok iyi bilirim.” 

“Eviniz şehrin neresinde?” 

“Merkez Meydanı'nda, Büyük Otel'in karşısındaki kitapçı- 
nın yanındaki bina.” 

“Birkaç aydır K. şehrindeydim. Kitapçı dükkânının üst ka- 
tındaki dairede kaldım.” 

“Tesadüfe bak. Çok güzel bir şehir değil mi? Çocukken ta- 
tillerimin çoğunu orada geçirirdim, torunlarım da çok seviyor- 
lar. Özellikle de ikizler, kızımın çocukları.” 

“İkizleri mi? İsimleri ne?” 

“Klaus ve Lucas tabii.” 

“Tabii.” 

“Oğlumun şimdilik Sarah adında küçük bir kızı var yalnız- 
ca, anneannesinin, yani karımın adını koydular. Ama oğlum çok 
genç, başka çocukları da olur.” 

“Sen mutlu bir insansın Klaus.” 
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“Evet, çok mutlu. Sizin de bir aileniz vardır herhalde.” 

“Hayır. Hep yalnız yaşadım.” 

“Neden?” 

“Bilmiyorum. Belki kimse bana sevmeyi öğretmedi.” 

“Çok yazık. Çocuklar büyük mutluluk getirir. Onlarsız bir 
hayat düşünemiyorum.” 

Kardeşim yerinden kalkıyor. “Beni arabada bekliyorlar. Seni 
daha fazla rahatsız etmeyeyim.” 

Gülümsüyorum. “Beni rahatsız etmediniz. Ülkenize geri 
dönüyorsunuz demek.” 

“Haliyle. Burada yapılacak işim kalmadı. Elveda Klaus.” 

Yerimden kalkıyorum. “Sizi geçireyim.” 

Bahçe kapısının önünde ona elimi uzatıyorum. “Güle güle 
Bayım. Umarım günün birinde gerçek ailenizi bulursunuz. Bah- 
tınız açık olsun.” 

“Rolünü sonuna kadar oynayacaksın, öyle değil mi Klaus? 
Bu kadar taş yürekli olduğunu bilseydim seni asla aramazdım. 
Geldiğime gerçekten pişmanım.” 

Kardeşim, büyük siyah arabaya biniyor, araba hareket edi- 
yor ve onu alıp götürüyor. 

Verandanın merdivenlerini çıkarken buz tutan basamaklar- 
da kayıp düşüyorum, alnımı bir taşın köşesine çarpıyorum, göz- 
lerime akan kan gözyaşlarımla karışıyor. Donup ölünceye kadar 
burada yatmak isterdim ama yapamam, yarın Anne'yle ilgilen- 
meliyim. 

Eve giriyorum, banyodayım, yarayı yıkıyorum, ilaçlıyorum, 
üzerini bantla kapattıktan sonra çalışma odasına geçip kardeşi- 
min elyazmalarını okumaya başlıyorum. 


Ertesi gün Anne, “Nerede yaralandın Klaus?” diye soruyor. 

“Merdivende. Kapının kapalı olup olmadığına bakmak için 
inmiştim. Merdivenlerde kayıp düştüm.” 

“Çok içmişindir muhakkak. Sen ayyaşın, beceriksizin, yete- 
neksizin tekisin. Hâlâ çayımı yapmadın mı? Şu işe bak! Hem bu- 
rası çok soğuk. Yarım saat daha erken kalksan da, evi ısıtıp çayı- 
mı hazırlasan, ben uyandığımda evin içi sıcak, çayım da hazır 
olsa, neyin eksilir! Sen işe yaramaz tembelin tekisin.” 
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“İşte çayın. Birkaç dakika sonra her yer ısınır, görürsün. 
Gerçek şu ki, bütün gece uyumadım, hep yazdım.” 

“Gene mi? Beyefendi çay yapıp evi ısıtmak yerine bütün 
gece yazı yazmış. Sen de herkes gibi gündüz çalışıp geceleri yat- 
sana.” 

“Evet Anne, gündüzleri çalışmak daha iyi olur. Ama matba- 
ada geceleri çalışmaya alıştım. Yapamıyorum. Üstelik gündüzle- 
ri beni rahatsız eden çok şey var. Alışveriş, yemek, özellikle so- 
kağın gürültüsü.” 

“Bir de ben değil mi? Gündüzleri seni ben rahatsız ediyo- 
rum, açıkça söyle. Annen yatıp uyumadan yazamıyorsun değil 
mi? Her akşam yatağa girmemi dört gözle bekliyorsun. Bunu 
çoktan anladım. Çoktan...” 

“Gerçekten Anne, yazı yazarken tümüyle yalnız olmalıyım. 
Yalnızlığa ve sessizliğe ihtiyacım var.” 

“Bildiğim kadarıyla çok gürültü yapan, işgalci biri değilim. 
Bana söyle, odamdan bir daha çıkmam. Seni rahatsız etmem, 
alışveriş edip yemek yapmana gerek kalmaz, kendini yazıya ve- 
rirsin, ben mezara girdikten sonra. En azından bana asla kötü 
davranmamış olan oğlum Lucas'a kavuşurum, o benim ölmemi 
de, yok olmamı da hiçbir zaman istemedi. Orada mutlu olurum, 
kimse bana kabahat bulmaz.” 

“Anne, sana kabahat bulmuyorum, beni hiç rahatsız etmi- 
yorsun. Alışverişi ve yemeği seve seve yapıyorum, ama yazı yaz- 
mak için gecelere ihtiyacım var. İşimden ayrıldığımdan bu yana, 
şiirlerim tek gelirimiz.” 

“Bir de bu var. İşini bırakmamalıydın. Matbaadaki işin nor- 
mal, düzgün bir işti.” 

“Anne, biliyorsun, hastalığım yüzünden işten ayrıldım. De- 
vam etseydim sağlığım tümüyle bozulacaktı.” 

Anne cevap vermiyor, televizyonun karşısında oturuyor, 
ama akşam yemeğinde yeniden başlıyor: “Ev yıkılmak üzere. 
Oluklar yerlerinden çıkmış, sular bahçenin her tarafına akıyor, 
yakında evin içine yağmur yağmaya başlayacak. Yabani otlar 
bürümüş bahçeyi, odalar dumandan simsiyah, beyefendinin si- 
gara dumanından. Mutfak ve salonun perdeleri dumandan sap- 
sarı. Her yerine duman sinen çalışma odası veya çocuk odasın- 
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dan hiç bahsetmeyelim. Evde soluk alamıyor insan, bahçedeki 
çiçekler bile evden çıkan bu zehir yüzünden solmaya başladı.” 

“Evet, Anne. Sakin ol Anne. Kış geldiği için bahçede çiçek 
kalmadı. Odaları ve mutfağı boyatırım. İyi ki hatırlatın. İlkba- 
hara her yeri boyatırız, olukları tamir ettiririz.” 

Anne uyku ilacını aldıktan sonra sakinleşip odasına gidi- 
yor. 

Televizyonun karşısına oturup her akşam olduğu gibi poli- 
siye film seyrediyorum, içiyorum. Sonra çalışma odama geçiyo- 
rum, kardeşimin elyazmasının son sayfalarını yeniden okuyo- 
rum ve yazmaya koyuluyorum. 
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Masada dört kişi olurduk. Baba, Anne ve biz ikimiz. 

Anne gün boyunca şarkı söylerdi: Mutfakta, bahçede, avlu- 
da. Geceleri bizi uyutmak için odamızda da şarkı söylerdi. 

Baba şarkı söylemezdi. Mutfaktaki kuzine için odun keser- 
ken ıslık çaldığını duyardık kimi zaman, gece geç saatlere kadar 
daktilonun tıkırtısı gelirdi. 

Müzik gibi insanı rahatlatan hoş bir sesti, Anne'nin dikiş 
makinesinin sesi gibi, bulaşık yıkanırken çıkan ses gibi, bah- 
çedeki karatavuk cıvıltıları, verandadaki yabani asmanın yap- 
raklarının ve avludaki ceviz ağacının dallarının arasından esen 
rüzgârın uğultusu gibi. 

Güneş, rüzgâr, gece, ay, yıldızlar, bulutlar, yağmur, kar 
her şey çok güzeldi. Hiçbir şeyden korkmazdık. Ne gölgeler- 
den ne büyüklerin birbirlerine anlattıkları hikâyelerden. Savaş 
hikâyelerinden. Dört yaşındaydık. 

Bir akşam Baba eve üniformalı geliyor. Paltosunu, kemeri- 
ni salonun yanındaki askılığa asıyor. Kemerinde bir tabanca var. 

Yemek sırasında: “Başka bir şehre gitmek zorundayım. Sa- 
vaş çıktı, ben de silah altına alındım.” 

“Sizin asker olduğunuzu bilmiyorduk Baba. Siz gazetecisi- 
niz, asker değil.” 

“Savaş zamanı herkes askerdir, gazeteciler bile. Özellikle 
gazeteciler. Cephede olan biteni izleyip anlatmalıyım. Bu işe sa- 
vaş muhabirliği denir.” 

“Neden tabancanız var?” 

“Çünkü ben subayım. Askerlerin tüfekleri subayların da ta- 
bancaları vardır.” 

Anne'ye: “Çocukları yatır, seninle konuşmak istiyorum.” 

“Yataklarınıza. Birazdan gelip size bir masal anlatırım. Ba- 
banızla vedalaşın.” 
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Baba'yı öpüp odamıza gidiyoruz, ama kısa süre sonra ses- 
sizce dışarıya çıkıyoruz. Koridorda, salon kapısının önüne otu- 
ruyoruz. 

Baba: “Gidip onunla birlikte yaşayacağım. Savaş çıktı, kay- 
bedecek zamanım yok. Onu seviyorum.” 

Anne: “Çocukları düşünmüyor musun?” 

“O da bir çocuk bekliyor. Bu yüzden susamam artık.” 

“Boşanmak mı istiyorsun?” 

“Şimdi sırası değil. Savaştan sonra bakarız. Bu arada doğa- 
cak çocuğu nüfusuma geçireceğim. Savaştan dönmeyebilirim. 
Belli olmaz.” 

Anne, “Bizi sevmiyor musun?” diye soruyor. 

“Mesele bu değil. Sizleri seviyorum. Seninle ve çocuklarla 
hep ilgileneceğim. Ama bir başka kadını da seviyorum. Bunu 
anlayabiliyor musun?” 

“Hayır. Anlayamam, anlamak da istemiyorum.” 

Bir silah sesi duyuyoruz. Salonun kapısını açıyoruz. Ateş 
eden Anne. Baba'nın tabancası elinde. Yeniden ateş ediyor. Baba 
yerde. Anne ateş etmeye devam ediyor. Lucas yanımda, o da 
yere düşüyor. Anne tabancayı atıp bağırıyor, Lucas'ın yanına diz 
çöküyor. 

Evden sokağa fırlayıp bağırıyorum: “İmdat”, insanlar beni 
yakalıyor, eve geri getirip sakinleştirmeye çalışıyor. Anne'yi de 
sakinleştirmeye çalışıyorlar ama o bağırıyor: “Hayır, hayır, ha- 
yir.” 

Salon insan dolu. Polisler ve iki ambulans geliyor. Hepimizi 
hastaneye götürüyorlar. 


Hastanede bağırmaya devam ettiğimden, uyumam için iğne ya- 
pılıyor. 

Ertesi gün bir doktor bana, “Durumun iyi, yaralanmamış- 
sın, eve gidebilirsin” diyor. 

Hemşire: “Eve mi, hangi eve? Evinde kimse kalmadı. Dört 
yaşında o.” 

Doktor: “Sosyal danışmalarla görüşün öyleyse.” 

Hemşire beni bir büroya götürüyor. Sosyal danışman to- 
puzlu, yaşlıca bir hanım. Bana sorular soruyor: “Anneannen var 
mı? Teyzen? Seni seven bir komşunuz var mı?” 
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“Lucas nerede?” diye soruyorum. 

“Burada, hastanede. Yaralandı.” 

“Onu görmek istiyorum.” 

“Kendinde değil.” 

“Ne demek bu?” 

“Şimdilik konuşamaz.” 

“Öldü mü?” 

“Hayır, ama dinlenmesi lazım.” 

“Ya Annem?” 

“Annen iyi. Ama onu da göremezsin.” 

“Neden? O da mı yaralandı?” 

“Hayır Uyuyor.” 

“Ya Babam, o da mı uyuyor?” 

“Evet, Baban da uyuyor.” 

Saçlarımı okşuyor. 

“Neden hepsi uyuyor da ben uyanığım?” 

“Öyle. Böyle şeyler olur bazen. Bütün aile bir uyumaya baş- 
lar, uyumayan yalnız kalır.” 

“Ben yalnız kalmak istemiyorum. Ben de uyumak istiyo- 
rum, Lucas gibi, Anne gibi, Baba gibi...” 

“Uyanıp geri geldiklerinde onlarla ilgilenmek üzere birisi- 
nin uyanık kalması lazım.” 

“Uyanacaklar mı?” 

“Bazıları uyanacak. En azında öyle umalım.” 

Bir süre susuyoruz. Sonra bana, “O zamana kadar seninle 
ilgilenecek birisini tanıyor musun?” diye soruyor. 

“Hangi zamana kadar?” 

“Evdekilerden birisi geri dönünceye kadar.” 

“Hayır, hiç kimseyi tanımıyorum. Birisinin benimle ilgilen- 
mesini istemiyorum. Eve dönmek istiyorum.” 

“Evinde yalnız yaşayamazsın bu yaşta. Kimsen yoksa seni 
yetimhaneye götürmek zorundayım.” 

“Fark etmez. Evimde yaşamayacaksam gideceğim yerin 
önemi yok.” 

Büroya bir kadın giriyor. 

“Küçük çocuğu almaya geldim. Onu almak istiyorum. Baş- 
ka kimsesi yok. Ailesini tanırım.” 
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Sosyal danışman koridorda dolaşmamı söylüyor. Koridor- 
da insanlar var. Banklara oturmuş, konuşuyorlar. Hemen hemen 
hepsinin üzerinde sabahlık var. 

“Çok korkunç.” 

“Yazık. Böylesine güzel bir aile.” 

“Kadın haklıymış.” 

“Erkekler. Erkekler böyle işte.” 

“Bu kadınların utanması yok.” 

“Tam da savaş başlamışken.” 

“İnsanların başka dertleri var gerçekten.” 

“Küçük çocuğu almak istiyorum” diyen kadın bürodan çı- 
kıyor. Bana, “Benimle gelebilirsin” diyor. “Benim adım Antonia. 
Senin adın ne? Lucas mı? Klaus mu?” 

Antonia'ya elimi veriyorum. “Ben Klaus'um.” 

Önce otobüse biniyoruz, sonra yürüyoruz. Küçük bir oda- 
ya giriyoruz, içinde bir büyük yatak, bir de bebek karyolası var, 
parmaklıklı olanlardan. 

Antonia: “Bu karyolaya sığarsın değil mi? Daha o kadar 
uzun değilsin.” 

“Evet.” 

Bebek yatağına yatıyorum. Tam sığıyorum. Ayağım par- 
maklıklara değiyor. 

Antonia: “Bu yatak doğacak çocuğumun. Senin erkek ya da 
kız kardeşinin.” 

“Benim bir kardeşim var. Başkasını istemem. Kızkardeş de 
istemiyorum.” 

Antonia büyük yatağa uzanmış. “Gel, yanıma gel.” 

Yatağımdan çıkıp onun yanına gidiyorum. Elimi tutup kar- 
nının üzerine koyuyor. “Duyabiliyor musun? Kıpırdıyor. Yakın- 
da bizimle birlikte olacak.” 

Beni kendine doğru çekiyor, sallıyor. “Senin kadar güzel 
olsa...” 

Sonra beni küçük yatağa yatırıyor. 

Antonia'nın beni her sallayışında bebeğin hareketlerini du- 
yuyor, onu Lucas sanıyordum. Ama yanılmışım. Antonia'nın 
karnından küçük bir kız çıktı. 
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Mutfaktayım. İki yaşlı kadın mutfakta kalmamı söyledi. Anto- 
nia'nın bağırışlarını duyuyorum. Yerimden kıpırdamıyorum. 
Yaşlı kadınlar arada sırada mutfağa su ısıtmaya geliyor, bana da 
“Uslu dur” diyorlar. 

Daha sonra kadınlardan biri, “İçeriye girebilirsin” diyor. 

Antonia'nın odasına giriyorum, kollarını bana doğru uzatıp 
beni öpüyor; gülerek: “Küçük bir kız, bak. Güzel bir küçük kız, 
senin kız kardeşin.” 

Beşiğe bakıyorum. Küçük mor bir şey bağırıyor. Elini tutup 
okşuyorum, parmaklarını sayıyorum, on parmağı var. Başpar- 
mağını ağzına sokuyorum, ağlaması kesiliyor. 

Antonia bana gülümsüyor. “Adını Sarah koyacağız. Bu ad 
hoşuna gitti mi?” 

”Evet, herhangi bir ad olabilir. Önemi yok bunun. O benim 
küçük kız kerdeşim, değil mi?” 

“Evet, senin küçük kız kardeşin.” 

“Lucas'ın da.” 

"Evet, Lucas'ın da.” 

Antonia ağlamaya başlıyor. Ona, “Küçük yatak doldu, ben 
şimdi nerede uyuyacağım?” diye soruyorum. 

“Mutfakta. Anneme senin için mutfakta bir yatak hazırla- 
masını söyledim.” 

“Sizin odanızda uyuyamaz mıyım?” 

Antonia: “Mutfakta uyuman daha iyi olur. Bebek geceleri 
sık sık ağlayıp herkesi uyandıracak.” 

“Ağlayıp seni rahatsız ederse başparmağını ağzına sok ye- 
ter. Benim yaptığım gibi sol başparmağını.” 

Mutfağa geri dönüyorum. Bir tek yaşlı kadın kalmış, 
Antonia'nın annesi. Bana ballı çörekler veriyor. Süt içiriyor. Son- 
ra bana, “Yat yavrum. İstediğin yatağı seçebilirsin” diyor. 

Yerde iki döşek var, yastıkları yorganları konmuş. Gökyü- 
zünü ve yıldızları seyredebilmek için pencerenin yanındaki dö- 
şeği seçiyorum. 

Antonia'nın annesi diğer döşeğe yatıyor, uyumadan önce 
dua ediyor: “Ulu Tanrım, bana yardım et. Çocuğun babası bile 
yok. Kızımızın babasız bir çocuğu oldu! Kocam bunu bir bilsey- 
di! Ona yalan söyledim. Gerçeği ondan sakladım. Ya öteki ço- 
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cuk, kendisinin bile değil! Bütün bu felaket! Bu günahkâr kızı 
kurtarmak için ne yapmalıyım?” 

Anneanne mırıldanıyor, ben Antonia ve Sarah'nın yanında 
olmaktan mutlu, uyuyorum. 

Antonia'nın annesi sabahları erken kalkıyor. Beni mahalle- 
deki bakkala alışverişe gönderiyor. Alışveriş listesini ve parayı 
uzatıyorum, o kadar. 

Yemekleri Antonia'nın annesi yapıyor. Bebeği yıkayıp gün- 
de birkaç kez üstünü değiştiriyor. Çamaşır yıkıyor, mutfakta ba- 
şımızın üzerinden geçen iplere asıyor. Bütün bunları yaparken 
mırıldanıyor. Belki dua ediyor. 

Yanımızda uzun süre kalmıyor. Sarah'nın doğumundan on 
gün sonra, valizini ve dualarını alıp gidiyor. 

Mutfakta yalnız başıma rahatım. Sabahları süt ve ekmek al- 
mak için erken uyanıyorum. Antonia uyanınca odaya Sarah'nın 
biberonunu, Antonia'nın da kahvesini götürüyorum. Bazen bi- 
beronu ben veriyorum, sonra Sarah'nın banyosunu izliyorum, 
Antonia'yla birlikte aldığımız oyuncaklarla onu güldürmeye ça- 
lışıyorum. 

Sarah giderek güzelleşiyor. Saçları ve dişleri çıkıyor, gülme- 
yi öğrendi, artık sol başparmağını gayet iyi emiyor. 

Annesiyle babası artık para göndermedikleri için Antonia 
maalesef çalışmak zorunda. 

Antonia her akşam gidiyor. Bir kabarede çalışıyor, şarkı söy- 
leyip dans ediyor. Gece çok geç dönüyor, sabahları yorgun olu- 
yor, Sarah ile ilgilenemiyor. 

Bir komşu sabahları gelip Sarah'ya banyosunu yaptırıyor, 
sonra onu oyuncaklarıyla birlikte mutfaktaki oyun parkının içi- 
ne bırakıyor. Komşu, yemeği hazırlayıp çamaşırları yıkarken ben 
Sarah'yla oynuyorum. Komşu kadın bulaşıkları yıkadıktan son- 
ra gidiyor, Antonia hâlâ uyuyorsa her şeyle ben ilgileniyorum. 

Akşamüstleri Sarah'yı bebek arabasına koyup gezintiye çı- 
kıyoruz. Oyun alanı bulunan parklara gidiyoruz. Sarah'yı koş- 
sun diye otların üzerine bırakıyorum, kumla oynuyor, salıncağa 
bindirip sallıyorum. 

Altı yaşıma gelince okula gitmek zorundayım. İlk gün An- 
tonia benimle birlikte geliyor. Öğretmenle konuşup beni yal- 
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nız bırakıyor. Dersler bitince, her şeyin yolunda olup olmadığı- 
nı görmek için koşarak eve gidiyorum. Sarah'yla gezmeye çıkı- 
yoruz. 

Her seferinde daha uzaklara gidiyoruz. Bir gün, tesadüfen, 
bir de baktım Annem ve Babamla oturduğumuz evin bulundu- 
gu sokağa gelmişiz. 

Ne Antonia'ya ne başka birine bundan söz ediyorum. Ama 
her gün yeşil panjurlu evin önünden geçip ağlıyorum. Sarah da 
benimle birlikte ağlıyor. 

Ev terk edilmiş. Panjurları kapalı, bacası tütmüyor. Bahçeyi 
yabani otlar bürümüş; arka avluda cevizler herhalde yerlere dö- 
külmüş, kimse de toplamamıştır. 

Bir akşam Sarah uyurken evden çıkıyorum. Gecenin içinde, 
sessizce sokaklarda koşuyorum. Savaş yüzünden evlerin ışıkla- 
rı sönük, pencereler özenle karartılmış. Yıldızların ışıkları bana 
yetiyor, bütün yollar bütün geçitler kafamda kazılı. 

Demirlere tırmanıp evin çevresini dolaşıyorum, cevizin al- 
tına oturuyorum. Ellerim otların arasındaki sert ve kuru ceviz- 
lere değiyor. Ceplerimi cevizlerle dolduruyorum. Ertesi gün bir 
torbayla geri dönüyorum, taşıyabileceğim kadar ceviz topluyo- 
rum. Antonia mutfaktaki torbayı görünce, “Bu cevizleri nereden 
buldun?” diye soruyor. 

“Bahçemizden.” 

“Ne bahçesi? Bizim bahçemiz yok ki.” 

“Daha önce oturduğum evin bahçesinden.” 

Antonia beni dizlerinin üzerine oturtuyor, “Orayı nasıl bul- 
dun? Nasıl hatırlıyorsun? O zamanlar dört yaşındaydın.” 

“Şimdi sekiz yaşındayım. Bana olanları anlatsanıza Anto- 
nia. Neredeler? Onlara ne oldu? Baba, Anne ve Lucas'a?” 

Antonia ağlayarak bana sımsıkı sarılıyor, “Her şeyi unutma- 
nı umuyordum. Unutman için sana bundan hiç söz etmedim.” 

“Hiçbir şeyi unutmadım, her gece gökyüzüne bakıp onları 
düşünüyorum. Hepsi oradalar değil mi? Öldüler.” 

Antonia: “Hayır Hepsi değil. Yalnızca baban. Evet, baban 
öldü.” 

“Ya Annem, o nerede?” 

“Bir hastanede.” 
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“Ya kardeşim Lucas?” 

“Bir tedavi merkezinde. Sınır yakınındaki S. şehrinde.” 

“Ona ne oldu?” 

“Seken bir kurşun isabet etti.” 

“Ne kurşunu?” 

Antonia beni itip ayağa kalkıyor. “Beni rahat bırak Klaus, 
lütfen rahat bırak.” 

Odasına gidip yatağına uzanıyor, ağlamaya devam ediyor. 
Sarah da ağlamaya başlıyor. Sarah'yı kucağıma alıp Antonia'nın 
yatağının ucuna ilişiyorum. 

“Ağlamayın Antonia. Bana her şeyi anlatın. Her şeyi bilmem 
daha iyi olur. Gerçeği öğrenecek kadar büyüdüm artık. Durma- 
dan kendini sorgulamak gerçeği bilmekten daha zor.” 

Antonia Sarah'yı alıp yanına yatırıyor, bana da “Sen de öbür 
tarafa yat da onu uyutalım. Söyleyeceklerimi duymamalı” diyor. 

Epey bir süre üçümüz konuşmadan yatakta yatıyoruz. An- 
tonia kâh benim kâh Sarah'nın saçlarını okşuyor. Sarah'nın nefe- 
si düzeldiğinde uyuduğunu anlıyoruz. Antonia tavana bakarak 
konuşmaya başlıyor. Annemin babamı nasıl öldürdüğünü anla- 
tıyor. 

Silah seslerini ve ambulansları hatırladığımı söylüyorum. 
“Ya Lucas? Annem Lucas'a da mı ateş etti?” 

“Hayır, Lucas seken bir kurşunla yaralandı. Kurşun omuri- 
liğine isabet etmiş. Aylar boyunca bilincini yitirmiş halde yat- 
tı, sakat kalacağı sanılıyordu. Ama şimdi onu tümüyle iyileştir- 
me umudu var.” 

“Anne de Lucas gibi S. şehrinde mi?” 

“Hayır, annen burada. Bir akıl hastanesinde.” 

“Ne hastanesi? Ne demek bu? Hasta mı, deli mi?” 

“Delilik, diğer hastalıklar gibi bir hastalıktır.” 

“Onu görmeye gidebilir miyim?” 

“Bilmiyorum. Gitme. Çok üzülürsün.” 

Biraz düşündükten sonra, “Annem neden delirdi? Babamı 
neden öldürdü?” diye soruyorum. 

“Baban beni seviyordu. Sarah'yı ve beni seviyordu.” 

“Sarah doğmamıştı ama. Demek sizin yüzünüzden. Bütün 
bunlar sizin yüzünüzden oldu. Yeşil panjurlu evde mutluluk sa- 
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vaş sırasında ve hatta savaştan sonra devam edebilirdi. Siz ol- 
masaydınız Babam ölmez, Annem delirmez, kardeşim sakat 
kalmaz, ben yalnız olmazdım.” 

Antonia susuyor. Odadan çıkıyorum. 
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Mutfağa gidip Antonia'nın alışveriş için ayırdığı parayı alıyo- 
rum. Her akşam düzenli olarak ertesi günün alışveriş parası- 
nı mutfaktaki masanın üzerine bırakır. Bana hiç hesap sormaz. 

Evden çıkıyorum. Tramvayların ve otobüslerin geçtiği bü- 
yük caddeye kadar yürüyorum. Sokağın köşesinde otobüs bek- 
leyen yaşlı bir kadına, “Gara gitmek için hangi otobüse binmeli- 
yim efendim?” diye soruyorum. 

“Hangi gara evladım? Üç tane gar var.” 

“En yakın gara.” 

“Önce beş numaralı tramvaya, sonra üç numaralı otobüse 
bin. Nerede aktarma yapacağını biletçi söyler sana.” 

Çok kalabalık bir gara ulaşıyorum. İnsanlar birbirlerini itip 
kakıyor, bağırıyor, küfürleşiyorlar. Gişelerden birinin önünde 
kuyruğa giriyorum. Sıra bana gelince, “S. şehrine bir bilet” di- 
yorum. 

“S. treni buradan kalkmaz. Güney Garı'na gitmelisin.” 

Yeniden otobüse ve tramvaya biniyorum. Güney Garı'na 
geldiğim zaman gece oluyor, S. şehrine ertesi sabaha kadar tren 
yok. Yolcu salonuna gidip bir banka oturuyorum. Çok kalaba- 
lık, içerisi pis kokuyor, sigara ve pipo dumanı gözlerimi yakıyor. 
Uyumaya çalışıyorum, ama gözlerimi kapatır kapatmaz Sarah'yı 
görüyorum: Tek başına kalmış odada, mutfağa gidiyor, ben yo- 
kun diye ağlıyor Sarah. Bütün gece yalnız kalıyor, Antonia işine 
gitmek zorunda, bense başka bir şehre, kardeşim Lucas'ın bu- 
lunduğu şehre gitmek için bir yolcu salonunda oturuyorum. 

Kardeşimin yaşadığı şehre gitmek istiyorum, kardeşime ka- 
vuşmak istiyorum, sonra ikimiz birlikte Anne'nin yanına gide- 
riz. Yarın sabah 5. şehrine gideceğim, evet, gideceğim. 

Uyuyamıyorum. Cebimden yiyecek karneleri çıkıyor, bu 
karneler olmazsa Antonia ve Sarah yemeksiz kalır. 
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Eve dönmeliyim. 

Koşuyorum. Spor ayakkabılarım gürültü çıkarmıyor. Saba- 
ha doğru eve yaklaşıyorum, önce ekmek, sonra süt kuyruğuna 
giriyorum, ardından eve dönüyorum. 

Antonia mutfakta oturuyor. Bana sarılıyor. “Neredeydin? 
Bütün gece Sarah'yla ağladık. Bizi bir daha yalnız bırakma.” 

“Sizi bir daha yalnız bırakmayacağım. İşte süt ve ekmek. Bi- 
raz para eksildi. Gara gittim. Sonra başka bir gara daha. S. şeh- 
rine gitmek istiyordum.” 

Antonia: “Oraya yakında birlikte gideceğiz. Kardeşini bu- 
lacağız.” 

“Annemi de görmek istiyorum.” 


Bir pazar günü öğleden sonra akıl hastanesine gidiyoruz. Anto- 
nia ve Sarah girişte bekliyor. Bir hemşire beni küçük bir salona 
götürüyor. Bir masa ve birkaç sandalye var. Pencerenin önünde, 
üzerinde çiçekler olan, tek ayaklı yuvarlak bir sehpa var. Otu- 
rup bekliyorum. 

Hemşire küçük salona sabahlıklı bir kadınla geri geliyor. 
Kolundan tutup oturmasına yardım ediyor. 

“Annene selam ver Klaus.” 

Kadına bakıyorum. Şişman ve yaşlı. Kırlaşmış saçları arka- 
ya doğru taranmış, bir yün parçasıyla bağlanmış. Bunu, arkası- 
nı dönüp uzun uzun kapalı kapıya baktığı zaman görüyorum. 
Sonra hemşireye, “Ya Lucas? O nerede?” diye soruyor. 

“Lucas gelememiş, ama işte Klaus. Annene merhaba dese- 
ne Klaus.” 

“Merhaba Anne.” 

“Neden yalnızsın? Lucas neden seninle değil?” 

Hemşire: “Lucas da yakında gelecek.” 

Anne bana bakıyor. Açık mavi gözlerinden iri gözyaşları sü- 
zülmeye başlıyor. 

“Yalan bunlar! Hep yalan.” 

Burnu akıyor. Hemşire burnunu siliyor. Annenin başı göğ- 
süne düşüyor, bu andan sonra hiç konuşmuyor, bana bakmıyor. 

Hemşire: “Yorulduk, yatağa dönüyoruz. Anneni öper misin 
Klaus?” 
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Başımı iki yana sallayıp yerimden kalkıyorum. 

“Çıkışı yalnız başına bulabilirsin değil mi?” 

Cevap vermiyorum, odadan çıkıyorum. Antonia ve Sarah'ya 
bir şey demeden önlerinden geçip binadan çıkıyorum. Antonia 
omzuma sarılıyor, Sarah elimden tutuyor, ama onlardan kurtu- 
lup ellerimi cebime sokuyorum. Otobüs durağına kadar konuş- 
madan yürüyoruz. 

Akşam, Antonia işe gitmeden önce ona, “Gördüğüm kadın 
annem değildi” diyorum. “Onu bir daha görmeye gitmeyece- 
gim. Ne yaptığınızı anlamanız için onu görmeye siz gitmelisi- 
niz.” 

“Beni hiçbir zaman bağışlamayacak mısın Klaus?” 

Cevap vermiyorum. Antonia, “Seni ne kadar sevdiğimi bir 
bilsen” diyor. 

“Sevmemelisiniz. Benim annem değilsiniz. Beni annemin 
sevmesini isterdim ama o da yalnızca Lucas'ı seviyor. Sizin yü- 
zünüzden.” 


Cephe giderek yaklaşıyor. Şehir gece gündüz bombalanıyor. 
Vaktimizin çoğunu mahzende geçiriyoruz. Oraya döşekler ve 
yorganlar indirdik. Komşularımız başlangıçta geliyorlardı, ama 
günün birinde hepsi kayboldu. Antonia sürgüne gönderildikle- 
rini söylüyor. 

Antonia işsiz. Şarkı söylediği kabare yok artık. Okul- 
lar kapandı. Karneyle bile yiyecek bulmak zorlaştı. Neyse ki 
Antonia'nın bize kimi zaman ekmek, süt tozu, çikolata getiren 
bir arkadaşı var. Sokağa çıkma yasağı yüzünden arkadaşı bazı 
geceler bizde kalıyor. Böyle gecelerde Sarah benimle birlikte 
mutfakta uyuyor. Onu sallıyorum, yıldızları seyredip yakında 
Lucas'la buluşacağımızı anlatıyorum. 

Bir sabah Antonia erken uyanıyor. Bize kalın kalın giyinme- 
mizi; birkaç kat gömlek, bir-iki kazak, üst üste çoraplar ve palto- 
larımızı giymemizi söylüyor, çünkü uzun bir yolculuğa çıkıyor- 
muşuz. Giysilerimizin kalanını iki valize yerleştiriyor. 

Antonia'nın arkadaşı arabasıyla bizi almaya geliyor. Valizle- 
ribagaja koyuyoruz, Antonia öne oturuyor, Sarah ve ben arkaya. 
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Araba eski evimin neredeyse tam karşısında, bir mezarlı- 
ğın girişinde duruyor. Arkadaşı arabanın içinde kalıyor, Anto- 
nia, Sarah'yla beni ellerimizden çekiştirerek hızlı hızlı yürüyor. 

Üzerinde babamın isminin, kardeşimin ve benim isimleri- 
mizle, Klaus-Lucas T. olarak yazılı olduğu tahta haçlı bir meza- 
rın önünde duruyoruz. 

Mezarın üzerinde bir sürü solmuş çiçeğin arasında yeni 
konmuş bir demet beyaz karanfil duruyor. 

Antonia'ya, “Karanfiller, Annem hep bahçeye karanfil eker- 
di” diyorum. “Babamın en sevdiği çiçekler.” 

Antonia: “Biliyorum. Babanızla vedalaşın çocuklar.” 

Sarah yumuşaklıkla, “Elveda baba” diyor. 

“O Sarah'nın babası değil. Yalnızca Lucas'la benim babam.” 

Antonia: “Sana bunu daha önce açıklamıştım. Anlamamış- 
sın. Ne yapalım. Gelin, kaybedecek vaktimiz yok.” 

Tekrar arabaya binip Güney Garı'na gidiyoruz. Antonia ar- 
kadaşına teşekkür edip vedalaşıyor. 

Gişenin önünde kuyruğa giriyoruz. İşte ancak o anda 
Antonia'ya, “Nereye gidiyoruz?” diye sormaya cesaret ediyo- 
rum. 

“Annemle babamın yanına. Ama önce S. şehrine gidip kar- 
deşin Lucas’ alacağız.” 

Elini tutup öpüyorum, “Sağ ol Antonia.” 

Antonia elini çekiyor, “Teşekkür etme. Yalnızca şehrin adı- 
nı ve merkezin yerini biliyorum, hepsi bu.” 

Antonia bilet paralarını öderken, S. şehrine tek başıma ya- 
pacağım geçen günkü yolculuğun parasını yemek parasıyla kar- 
şılayamayacağımı anlıyorum. 

Yolculuk kötü geçiyor. Çok kalabalık, insanlar cepheden ka- 
çıyor. Üç kişi için bir tek yerimiz var, oturan Sarah'yı kucağına 
alıyor, diğeri ayakta. Yolculuk boyunca birçok kez yer değiştiri- 
yoruz. Beş saat sürmesi gereken yolculuk alarmlar yüzünden 
on iki saat sürüyor. Alarm sırasında tren tarlaların ortasında du- 
ruyor, yolcular inip yere yatıyor. Böyle anlarda paltomu yere se- 
rip Sarah'yı üzerine yatırıyorum, ben de onun üzerinde uzanı- 
yorum, kurşunlardan, mermilerden korumak için. 
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Akşam geç saatlerde S. şehrine varıyoruz. Bir otele yerleşi- 
yoruz. Sarah ile ben hemen büyük yatağa uzanıyoruz, Antonia 
bilgi almak için aşağıya bara iniyor; ancak sabaha karşı geri dö- 
nüyor. 

Lucas'ın bulunduğu merkezin adresi var elinde. Ertesi gün 
oraya gidiyoruz. 

Bahçe içinde bir bina. Büyük bölümü yıkılmış. Boş. Duman- 
dan kararmış duvarlar dikkatimizi çekiyor. 

Merkez bombalanalı üç hafta olmuş. 

Antonia araştırma yapıyor. Bölgedeki sorumlu kişilerle te- 
mas kurup Merkez'den sağ kurtulanları öğrenmeye çalışıyoruz. 
Müdirenin adresini buluyor. Kadına gidiyoruz. 

Müdire: “Küçük Lucas'ı gayet iyi hatırlıyorum. Merkezde- 
ki en yaramaz çocuktu. Her an herkesin canını sıkardı. Terbi- 
ye edilmesi mümkün olmayan, dayanılmaz bir çocuktu. Kimse 
onu görmeye gelmedi, kimse ilgilenmedi. Bir aile faciası olduğu- 
nu hatırlıyorum. Size daha fazlasını söyleyemem.” 

Antonia, “Bombardımandan sonra onu gördünüz mü?” 
diye ısrarla soruyor. 

“Ben de bombardıman sırasında yaralandım, ama kimse 
benimle ilgilenmedi. Çok sayıda insan çocukları konusunda bil- 
gi almak için bana geldi, sorular sordu. Ama kimse benimle ilgi- 
lenmiyor. Oysa bombardımandan sonra iki hafta hastanede yat- 
tım. Büyük bir şok, anlıyor musunuz? O çocukların hepsinden 
ben sorumluydum.” 

Antonia: “İyi düşünün. Lucas hakkında ne biliyorsunuz? 
Bombardımandan sonra onu gördünüz mü? Hayatta kalan ço- 
cuklara ne oldu?” 

“Onu bir daha görmedim. Tekrar söyleyeyim, ben de yara- 
lanmıştım. Hayatta kalanları evlerine gönderdik. Ölenleri şehir 
mezarlığına gömdük. Sağ kalanlardan adresleri bilmediklerimi- 
zi köylerdeki, çiftliklerdeki, küçük şehirlerdeki ailelerin yanları- 
na yerleştirdik. Savaş bitince çocukları iade edecekler.” 

Antonia şehirde ölenlerin listesine bakıyor. 

“Lucas ölmemiş. Onu bulacağız.” 
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Yeniden trene biniyoruz. Küçük bir garda inip şehir merkezine 
kadar yürüyoruz. Antonia'nın kucağında Sarah var, uyuyor; ben 
valizleri taşıyorum. 

Merkez Meydanı'nda duruyoruz. Antonia kapıyı çalı- 
yor; kapıyı yaşlı bir kadın açıyor. Bu yaşlı kadını tanıyorum. 
Antonia'nın annesi. 

“Tanrı'ya şükürler olsun! Sağ salim kurtulmuşsunuz. Çok 
korkuyordum. Sizin için durmadan dua ettim.” 

Benim yüzümü avuçlarının arasına alıyor. “Sen de onlarla 
birlikte geldin demek?” 

“Başka türlü yapamazdım. Sarah'ya bakmam lazım.” 

“Tabii Sarah'ya bakmalısın.” 

Beni kucaklayıp sımsıkı sarılıyor, öpüyor, sonra Sarah'ya sa- 
rılıyor. “Ne kadar güzelsin, ne kadar büyümüşsün.” 

Sarah: “Uykum var, Klaus”la uyumak istiyorum.” 

Bizi Antonia'nın çocukken kaldığı odaya yatırıyorlar. Sarah 
Antonia'nın annesi ile babasına, Anneanne ve Dede diyor; ben, 
Mathilda Teyze ve Andréas Amca diyorum. Andréas Amca Pro- 
testan papazı, ama hastalığı nedeniyle askere alınmamış. Başı 
durmadan “Hayır” dercesine sallanıyor. 

Andréas Amca, kimi zaman, hava kararıncaya kadar beni 
Küçük Şehir'in sokaklarında gezmeye götürüyor. 

“Hep bir oğlum olsun isterdim. Bir erkek çocuk bu şehre 
duyduğum sevgiyi anlayabilirdi. Gökyüzünün, bu evlerin, so- 
kakların güzelliğini kavrayabilirdi. Başka hiçbir yerde görülme- 
yecek bu göğün güzelliğini. Baksana. Bu göğün renklerine veri- 
lebilecek ad yok.” 

“Tıpkı bir rüyada gibi.” 

“Evet, bir rüya. Bir kızım oldu. Çok erken ayrıldı bizden. Ya- 
nında küçük bir kızla ve seninle geri döndü. Onun oğlu değil- 
sin, benim torunum da değilsin, ama sen beklediğim erkek ço- 
cuğusun.” 

“Ama annem iyileşince onun yanına gideceğim, kardeşim 
Lucas'ı da bulmam lazım.” 

“Elbette. Umarım onlara kavuşursun. Ama onları bulamaz- 
san sonsuza kadar bizimle kalabilirsin. Okula gidip dilediğin 
mesleği seçersin. Büyüyünce ne olmak istersin?” 
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“Sarah'yla evlenmek isterim.” 

“Sarah'yla evlenemezsin. Siz kardeşsiniz. Aranızda evlilik 
olamaz. Yasalar buna izin vermez.” 

“Öyleyse ben de onunla birlikte yaşarım. Onunla birlikte 
yaşamama kimse engel olamaz.” 

“Evlenmek isteyeceğin başka kızlara rastlayacaksın.” 

“Sanmıyorum.” 


Kısa süre sonra şehrin sokaklarında dolaşmak tehlikeli bir hale 
geliyor, geceleri sokağa çıkma yasağı konuyor. Alarmlar ve bom- 
bardıman sırasında ne yapmalı? Gündüzleri Sarah'ya ders ve- 
riyorum. Ona okuma yazma öğretip matematik çalıştırıyorum. 
Evde çok kitap var, çocuk kitapları, tavan arasında Antonia'nın 
ders kitaplarını bile buluyoruz. 

Andréas Amca bana satranç oynamayı öğretiyor. Kadınlar 
yatmaya gidince oyuna başlayıp geç saatlere kadar devam edi- 
yoruz. 

Başlangıçta Andréas Amca hep kazanıyor. Kaybetmeye baş- 
layınca oyundan zevk almaz oluyor. 

“Boynuz kulağı geçti evlat. Artık oynamak istemiyorum. 
Canım hiçbir şey istemiyor, hiçbir şeye hevesim kalmadı. İlginç 
rüyalar bile görmüyorum artık, hepsi çok sıradan.” 

Sarah'ya satranç öğretmeye çalışıyorum, ama bu oyundan 
hoşlanmıyor. Yoruluyor, sinirleniyor, daha basit oyunları sevi- 
yor, en sevdiği şey ona masal okumam, ne olursa olsun yirmi 
kez okunmuş bir masal olsa bile. 


Savaş diğer ülkeye kayınca Antonia bize, “Artık başkente evimi- 
ze dönebiliriz” diyor. 

Annesi: “Açlıktan ölürsünüz. Bir süre için Sarah'yı burada 
bırak. En azından bir ev ve iş buluncaya kadar.” 

Andréas Amca: “Oğlanı da burada bırak. Şehirde iyi okul- 
lar var. Kardeşini bulunca onu da yanımıza alırız.” 

“Anneme ne olduğunu bilmek istiyorum, bu yüzden baş- 
kente gitmeliyim.” 

Sarah: “Eğer Klaus başkente gidiyorsa ben de giderim.” 

Antonia: “Ben tek başıma gidiyorum. Ev bulur bulmaz sizi 
almaya gelirim.” 
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Önce Sarah'yı sonra beni öpüyor. Kulağıma, “Sarah'ya ba- 
kacağını biliyorum. Sana güveniyorum” diye fısıldıyor. 


Antonia gidiyor, Mathilda Teyze ve Andréas Amca'yla kalıyo- 
ruz. Üstümüz başımız temiz, iyi besleniyoruz ama yabancı as- 
kerler ve yaşanan karmaşa yüzünden dışarıya çıkamıyoruz. 
Mathilda Teyze başımıza bir şey gelmesinden korkuyor. 

Artık ikimizin de birer odası var. Sarah annesinin eski oda- 
sında, ben misafir odasında yatıyorum. 

Akşamları bir iskemle çekip meydanı seyrediyorum. Bom- 
boş neredeyse. Birkaç asker ve birkaç ayyaş dolaşıyor ortalık- 
ta. Kimi zaman, sanırım benden daha küçük bir oğlan, aksaya- 
rak meydanda dolaşıyor. Armonika çalıp bir meyhaneye giriyor, 
oradan çıkınca bir diğerine giriyor. Gece yarısına doğru, bütün 
meyhaneler kapanınca, çocuk armonikasını çalarak şehrin batı- 
sına doğru gidiyor. Bir akşam armonika çalan çocuğu Andréas 
Amca'ya gösteriyorum: “Neden onun gece geç saatlerde sokağa 
çıkması yasak değil?” 

Andréas Amc: “Yıllardır onu seyrederim. Şehrin öbür ucun- 
da Anneannesiyle birlikte oturuyor. Çok yoksul bir kadın. Ço- 
cuk öksüz herhalde. Biraz para kazanmak için meyhanelerde ça- 
lıyor. İnsanlar onu çevrelerinde görmeye alışkın. Kimse kötülük 
etmez. Bütün şehrin ve Tanrı'nın himayesinde.” 

“Mutlu olmalı.” 

“Kuşkusuz.” 

Üç ay sonra Antonia bizi almaya geliyor. Mathilda Teyze ve 
Andréas Amca bizleri bırakmak istemiyor. 

Mathilda teyze: “Kızı bırak. Burada mutlu, eksiği yok.” 

Andréas Amca, “Oğlanı bırak bari. Her şey düzelmeye baş- 
ladı artık, kardeşini araştırırız.” 

Antonia: “Araştırmalara onsuz başlayabilirsiniz baba. İkisi- 
ni birden alıyorum, onların yeri benim yanım.” 
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Başkentte dört odalı bir evimiz var artık. Odaların dışında bir 
salon, bir de banyo. 

Eve döndüğümüz gece, Sarah'ya uyuyuncaya kadar masal 
anlatıp saçlarını okşuyorum. Antonia ve arkadaşı salonda konu- 
şuyor, onların seslerini duyuyorum. 

Spor ayakkabılarımı giyip merdivenlerden iniyorum, bildi- 
gim sokaklarda koşuyorum. Caddeler, küçük sokaklar, geçitler 
aydınlık; savaş bitmiş, karartma yok, karanlık yok. 

Evimin önünde duruyorum, mutfakta ışık var. Önce, yaban- 
cıların yerleşmiş olduğunu düşünüyorum. Salonun ışığı da ya- 
nıyor. Yaz, pencereler açık. Yaklaşıyorum. Birisi konuşuyor, bir 
erkek. Pencereden bakıyorum. Annem koltuğa oturmuş, radyo 
dinliyor. 

Bir hafta boyunca, günde birkaç kez Anneme bakmaya gi- 
diyorum. Kendini işlerine vermiş, odadan odaya gidiyor, çoğun- 
lukla mutfakta. Bahçeyle de uğraşıyor, çiçek ekip suluyor. Ak- 
şamları avluya bakan eski yatak odalarında saatlerce kitap oku- 
yor. Her gün bisikletli bir hemşire eve uğruyor. Anneyle çene ça- 
lyor, tansiyonunu ölçüp kimi zaman bir iğne yapıyor, yirmi da- 
kikalık bu ziyaretinden sonra gidiyor. 

Günde bir kez, sabahları, bir kız, dolu bir sepetle gelip boş 
sepetle dönüyor. Ben ise hâlâ Antonia için alışverişe devam edi- 
yorum, oysa bunu tek başına yapabilir, hem yardımcı olabilecek 
bir arkadaşı da var artık. 

Anne zayıflamış. Daha önce hastanede gördüğüm bakımsız 
yaşlı kadına benzemiyor. Yüzü eski tatlılığına kavuşmuş, saçla- 
rı eskiden olduğu gibi canlı ve parlak. Kızıl kalın bir topuzu var 
yine. 

Bir sabah Sarah bana: “Nereye gidiyorsun Klaus?” diye so- 
ruyor. “Böyle sık sık nereye gidiyorsun? Geceleri bile çıkıyorsun. 
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Geçen gece bir kâbus gördüm, odana geldim. Yoktun, çok kork- 
tum.” 

“Neden korktuğun zaman Antonia'nın odasına gitmiyor- 
sun?” 

“Gidemem. Arkadaşı var yanında. Neredeyse her gece bi- 
zim evde kalıyor. Klaus, böyle sık sık nereye gidiyorsun?” 

“Dolaşıyorum sadece. Sokaklarda dolaşıyorum.” 

“Boş evin önünde dolaşıyorsun, boş evin önüne ağlamaya 
gidiyorsun, değil mi? Niçin beni de yanında götürmüyorsun?” 

“Ev artık boş değil Sarah. Annem geri dönmüş. Yeniden evi- 
mize yerleşmiş, ben de oraya gitmeliyim.” 

Sarah ağlamaya başlıyor. “Annenle mi oturacaksın? Artık 
bizimle oturmayacak mısın? Sensiz ben ne yaparım Klaus?” 

Onu gözlerinden öpüyorum. 

“Ya ben? Ben sensiz ne yapacağım Sarah?” 

Ağlıyoruz, salondaki divanın üzerinde birbirimize sarılıyo- 
ruz. Birbirimizi giderek daha sıkıyoruz, kollarımızla, bacakları- 
mızla birbirimize kenetleniyoruz. Yüzümüzden, saçlarımızdan, 
boynumuzdan, kulaklarımızdan gözyaşları süzülüyor. Hıçkı- 
rıklarla sarsılıyor, titriyor, üşüyoruz. 

Bacaklarımın arasında pantolonumun ıslandığını hissedi- 
yorum. 

“Ne yapıyorsunuz? Neler oluyor?” 

Antonia bizi ayırıyor, bizi birbirimizden uzaklaştırıyor, ara- 
mıza oturup beni omuzlarımdan sarsıyor. “Ne yaptın?” 

“Sarah'ya kötü bir şey yapmadım” diye bağırıyorum. 

Antonia Sarah'ya sarılıyor. “Tanrım! Bunu beklemeliydim.” 

Sarah: “Sanırım altıma işedim.” 

Annesinin boynuna sarılıyor. “Anne, anne! Klaus annesiy- 
le oturacakmış.” 

Antonia, “Ne? Ne?” diye şaşırıyor. 

“Evet Antonia. Onunla yaşamak benim görevim.” 

Antonia, “Hayır!” diye bağırıyor. 

Sonra, “Evet, annenin yanına dönmelisin” diyor. 

Ertesi sabah Antonia ve Sarah benimle birlikte geliyor. So- 
kağın, sokağımın köşesinde duruyoruz. Antonia beni öpüp bir 
anahtar uzatıyor. “İşte evin anahtarı. Dilediğin zaman geri gele- 
bilirsin. Odan senin.” 
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“Teşekkürler Antonia. Sık sık sizleri görmeye geleceğim.” 

Sarah konuşmuyor. Rengi soluk, gözleri kıpkırmızı. Gökyü- 
züne bakıyor. Gökyüzü masmavi, bulutsuz bir yaz sabahı. Ben 
Sarah'ya, bu yedi yaşındaki küçük kıza, ilk aşkıma bakıyorum. 
Başka aşkım olmayacak. 


Sokağın karşı tarafında, yüzüm eve dönük duruyorum. Valizi- 
mi yere koyup üzerine oturuyorum. Genç kızın sepetle geldiği- 
ni, sonra da gittiğini görüyorum. Oturuyorum, yerimden kal- 
kacak gücüm yok. Öğlene doğru acıkıyorum, midem bulanıyor, 
başım dönüyor. 

Öğleden sonra bisikletli hemşire geliyor. Valizimi alıp kar- 
şıdan karşıya koşarak geçiyorum, bahçeye girmeden hemşire- 
yi kolundan yakalıyorum. “Hanımefendi, lütfen, sizi bekliyor- 
dum.” 

“Neyin var? Hasta mısın?” 

“Hayır, korkuyorum. Eve girmeye korkuyorum.” 

“Neden eve girmek istiyorsun?” 

“Burası benim evim, Annem içeride. Annemden korkuyo- 
rum, onu yedi yıldır görmedim.” 

Kekeliyorum, titriyorum. Hemşire, “Sakin ol. Sen Klaus ol- 
malısın. Yoksa Lucas mısın?” diye soruyor. 

“Ben Klaus'um. Lucas burada değil. Nerede olduğunu bil- 
miyorum. Bilen de yok, bu nedenle annemi görmeye korkuyo- 
rum. Tek başıma. Lucas'sız.” 

“Evet, anlıyorum. Beni beklemekle iyi yapmışsın. Annen 
Lucas'ı kendi eliyle öldürdüğünü sanıyor. İçeriye birlikte gire- 
lim. Gel peşimden.” 

Hemşire kapıyı çalıyor, annem mutfaktan, “Girin. Kapı 
açık” diye sesleniyor. 

Verandadan geçip salonda duruyoruz. Hemşire: “Size bü- 
yük bir sürprizim var.” 

Annem mutfak kapısında beliriyor. Ellerini önlüğüne kuru- 
layıp fal taşı gibi açtığı gözleriyle bana bakıyor, “Lucas” diye fı- 
sıldıyor. 

Hemşire: “Hayır, o Klaus. Ama Lucas da mutlaka gelecek.” 

Anne, “Hayır, Lucas gelmeyecek. Onu öldürdüm. Küçük 
oğlumu öldürdüm, geri gelmeyecek.” 
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Anne salondaki koltuklardan birine oturuyor, titremeye 
başlıyor. Hemşire Anne'nin elbisesinin yenini sıyırıp ona bir 
iğne yapıyor. Annem itiraz etmiyor. Hemşire: “Lucas ölmedi. Bir 
tedavi merkezine gönderildi, bunu size daha önce söyledim.” 

“Evet. S. şehrinde bir merkeze. Onu aramaya gittim. Mer- 
kez bombardımanda yıkılmış, ama ölenlerin arasında Lucas'ın 
adı yok.” 

Anne, “Yalan söylemiyorsun değil mi Klaus?” diye alçak 
sesle soruyor. 

“Hayır Anne, yalan söylemiyorum.” 

Hemşire: “Onu öldürmediğiniz kesin.” 

Anne sakinleşiyor. “Oraya gitmeliyiz. Sen kiminle gittin 
Klaus?” 

“Yetimhaneden bir kadınla. Beni o götürdü. S. şehrinde ak- 
rabaları varmış.” 

“Yetimhane mi? Bana bir ailenin yanına yerleştirildiğini 
söylemişlerdi. Sana çok iyi bakıyorlarmış. Bana adreslerini ver- 
melisin, onlara teşekkür etmek isterim.” 

Tekrar kekelemeye başlıyorum. “Adreslerini bilmiyorum. 
Yanlarında çok kısa süre kaldım. Tutuklandılar. Sonra bir ye- 
timhaneye gittim. Hiç eksiğim olmadı, herkes bana çok iyi dav- 
randı.” 

Hemşire: “Ben gidiyorum. Yapacak çok işim var. Beni geçi- 
rir misin Klaus?” 

Onunla evin önünde kadar geliyorum. 

“Yedi yıldır neredeydin Klaus?” 

“Anneme söylediklerimi duydunuz.” 

“Evet, duydum. Ama gerçek değil söylediklerin. Yalan söy- 
lemeyi beceremiyorsun yavrum. Yetimhaneleri araştırdık, hiçbi- 
rinde yoktun. Evi nasıl buldun? Anne'nin eve döndüğünü nere- 
den biliyordun?” 

Susuyorum. 

“Sırrını kendine saklayabilirsin. Bunun bir nedeni mutlaka 
vardır. Ama şunu unutma ki yıllardır anneni tedavi ediyorum. 
Hakkında ne kadar çok şey bilirsem ona o kadar yardımcı olabi- 
lirim. Valizin elinde ansızın ortaya çıkıyorsun, sana nereden gel- 
diğini sormaya hakkım var.” 
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“Hayır, hakkınız yok. Geldim, hepsi bu. Anneme nasıl dav- 
ranmam gerektiğini söyleyin yeter.” 

“İçinden nasıl geliyorsa öyle davran. Elinden geldiğince sa- 
bırlı ol. Kriz geçirirse bana telefon et.” 

“Kriz mi? Nasıl?” 

“Korkma. Bugünkünden daha kötüsü olmaz. Bağırır, titrer 
hepsi bu. İşte telefon numaram. Hastalanırsa beni ara.” 

Anne salondaki koltukların birinde uyuyor. Valizimi alıp 
koridorun sonundaki çocuk odasına yerleşiyorum. “Şey“den he- 
men önce alınan iki yetişkin yatağı duruyor odada. Başımıza ge- 
lenleri ifade edecek bir kelime bulamadım henüz. Felaket, fa- 
cia, trajedi diyebilirdim, ama buna sadece “Şey” diyorum, çün- 
kü bir adı yok. 

Çocuk odası tertemiz, yataklar da öyle. Annenin bizi bekle- 
diği anlaşılıyor. Ama en çok özlediği, kardeşim Lucas. 
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Mutfakta sessizce yemek yerken Anne ansızın, “Babanı öldür- 
düğüme hiç pişman değilim” diyor. “Bizi uğruna terk ettiği ka- 
dını tanısaydım onu da öldürürdüm. Lucas'ı yaraladıysam bu 
onun yüzünden, o kadının yüzünden, benim hatam değil.” 

“Anne, üzülme. Lucas yaralandı ama bu yüzden ölmedi, 
geri dönecek.” 

“Evi nasıl bulacak?” 

“Benim gibi. Ben nasıl bulduysam o da öyle bulur.” 

“Haklısın. Buradan kesinlikle gitmemeliyiz. Bizi ancak bu- 
rada bulabilir.” 

Anne uyumak için ilaç alıyor, çok erken yatıyor. Geceleri 
onu görmeye odasına gidiyorum. Yüzü pencereye dönük, bü- 
yük yatağın bir kenarında sırtüstü uyuyor, kocasının yerini boş 
bırakıyor. 

Çok az uyuyorum. Yıldızları seyrediyorum, Antonia'nın 
evindeki gibi, orada ailemi, evimi düşünüyordum her gece, bu- 
rada da Sarah'yı ve ailesini düşünüyorum, K. şehrindeki dede- 
sini, anneannesini. 

Uyandığımda pencerenin dibindeki ceviz ağacının dallarını 
görüyorum tekrar. Mutfağa gidip Anne'yi öpüyorum. Bana gü- 
lümsüyor. Hem kahve hem çay var. Genç kız taze ekmek getiri- 
yor. Ona artık gelmesine gerek kalmadığını, alışverişi kendim 
yapacağımı söylüyorum. 

Anne: “Hayır Véronique. Siz gene de gelin. Klaus alışveriş 
yapamayacak kadar küçük.” 

Véronique gülüyor. “O kadar da küçük değil. Ama 
dükkânlarda lazım olan şeyleri bulamaz. Ben hastanenin mut- 
fağında çalışıyorum, getirdiklerimi oradan sağlıyorum, anlıyor 
musun Klaus? Yetimhanede dilediğinizi yiyordunuz. Şehirde 
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yiyecek bulmak için insan nelere katlanıyor, bilemezsin. Bütün 
vaktini dükkânlarda kuyruğa girmekle geçirirsin.” 

Anne ile Véronique birlikte çok eğleniyorlar. Gülüp birbir- 
lerini öpüyorlar. Véronique aşk hikâyelerini anlatıyor. Aptalca 
hikâyeler: “Bana dedi ki... Ben de ona... Sonra beni öpmek is- 
tedi...” 

Véronique Anne'nin saçlarını boyamasına yardımcı oluyor. 
Annenin saçlarının eski rengine kavuşmasını sağlayan, kına 
isimli bir malzeme kullanıyor. Véronique Anne'nin yüzüne ba- 
kım yapıyor. Yüzüne maskeler yapıp küçük fırçalar ve kalemler- 
le boyuyor. 

Anne: “Lucas geri döndüğü zaman kusursuz görünmek is- 
tiyorum. Beni bakımsız, yaşlı, çirkin görsün istemiyorum. Anlı- 
yor musun Klaus?” 

“Evet, anlıyorum. Ama boyanmadan kır saçlarınla da çok 
güzel olursun Anne.” 

Anne bana bir tokat atıyor. “Odana git Klaus ya da dışarı 
çık, dolaş. Beni sinirlendiriyorsun.” 

Veronigue'e dönüp, “Neden sizin gibi bir kızım yok sanki?” 
diyor. 

Çıkıyorum. Antonia ve Sarah'nın oturdukları evin çevre- 
sinde dolaşıyorum, mezarlığa gidip babamın mezarını da arıyo- 
rum. Bir defa Antonia'yla gelmiştim, mezarlık çok büyük. 

Eve dönüp Anne'ye bahçe işlerinde yardım etmeye çalışı- 
yorum ama o bana, “Git oyna. Bisikletine ya da trotinetine bin” 
diyor. 

Anne'ye bakıyorum. 

“Bunların dört yaşındaki çocuk oyuncakları olduğunun far- 
kında değil misin?” 

“Salıncaklar da var.” 

“Canım salıncağa binmek istemiyor.” 

Mutfağa gidip bir bıçak alıyorum, sonra salıncakların dört 
ipini de kesiyorum. 

Anne, “Salıncaklardan birini bırakabilirdin. Lucas'ın hoşu- 
na giderdi. Ne zor bir çocuksun Klaus. Hatta kötü kalpli bir ço- 
cuk.” 
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Çocuk odasına çıkıyorum. Yatağıma yatıp şiir yazıyorum. 


Bazı akşamlar annemin ikimizi çağırdığı oluyor: “Lucas, Klaus 
yemeğe gelin!” 

Mutfağa gidiyorum. Anne bana bakıyor, Lucas'a ait üçüncü 
tabağı büfeye geri koyuyor, bazen tabağı lavaboya fırlatıyor, ta- 
bii tabak kırılıyor; bazen de Lucas sanki oradaymış gibi tabağı- 
na yemek koyuyor. 

Annenin bazı geceler çocuk odasına geldiği de oluyor. 
Lucas'ın yatağını düzeltip onunla konuşuyor: “Rahat uyu. Güzel 
rüyalar gör. Yarın görüşürüz.” 

Sonra gidiyor, ama bazen Lucas'ın yatağının başına diz çö- 
küp daha uzun süre kalıyor, başını onun yastığına koyup uyku- 
ya dalıyor. 

Elimden geldiğince yavaş nefes alarak yatağımda hareket- 
siz duruyorum; uyandığımda, ertesi sabah Anne gitmiş oluyor. 
Yanımdaki yatağın yastığına dokunuyorum, Anne'nin gözyaş- 
larıyla hâlâ nemli. 

Ne yaparsam yapayım Anne'ye yaranamıyorum. Tabağım- 
dan bir bezelye tanesi düşmeyegörsün, “Doğru dürüst yemek 
yemeyi hiç öğrenemeyeceksin” deyiveriyor. “Lucas'a bak, o hiç 
örtüyü kirletmez.” 

Bütün bir günü bahçedeki yabani otları yolmakla geçirip 
eve çamur içinde döndüğümde bile, “Leş gibi olmuşun. Lucas 
olsa, üstünü başını batırmazdı” diyor. 

Anne üç kuruşluk maaşını alınca, şehre gidip pahalı oyun- 
caklarla dönüyor, oyuncakları Lucas'ın yatağının altına saklıyor. 
Bana da, “Bunlara dokunma” diyor, “Lucas geri döndüğünde bu 
oyuncakları yepyeni bulmalı.” 

Anne'nin hangi ilaçları aldığını artık biliyorum. 

Hemşire bana her şeyi anlattı. 

İlaçlarını almak istemeyince ya da almayı unutunca, bunla- 
rı çayına, kahvesine, çorbasına karıştırıyorum. 


Eylülde yeniden okula başlıyorum. Savaştan önce gittiğim okul 
bu. Orada Sarah'yı görürüm diye düşünüyorum. Sarah okulda 


yok. 
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Okuldan çıkınca Antonia'nın evine gidip kapıyı çalıyorum. 
Cevap yok. Anahtarımla kapıyı açıyorum. İçeride kimse yok. 
Sarah'nın odasına giriyorum. Çekmeceleri, dolapları açıyorum; 
ne bir defter ne bir kalem ne de bir giysi. 

Evden çıkıp anahtarı geçmekte olan bir tramvayın altına atı- 
yorum, Annemin evine dönüyorum. 

Eylül sonunda Antonia'ya mezarlıkta rastlıyorum. Sonunda 
mezarı buldum. Elimde bir demet beyaz karanfil var, babamın 
en sevdiği çiçekler. Mezarın üzerinde bir demet daha var. Elim- 
dekini diğerinin yanına bırakıyorum. 

Antonia birden, bana, “Bizim eve mi geldin?” diye soruyor. 

"Evet, Sarah'nın odası boştu, nerede Sarah?” 

“Annemlerde. Seni unutması lazım. Yalnızca seni düşünü- 
yor, hep seni arıyordu, annenin evine girmek istiyordu.” 

“Ben de hep onu düşünüyorum. Onsuz yaşayamam, nere- 
de olursa olsun, nasıl olursa olsun onunla birlikte yaşamak is- 
tiyorum.” 

Antonia bana sarılıyor. “Siz kardeşsiniz. Bunu unutma Kla- 
us. Eskiden olduğu gibi birbirinizi sevemezsiniz. Seni evimize 
hiç almamalıydım.” 

“İki kardeş. Ne önemi var? Kimse bunu bilemez. Soyadla- 
rımız ayrı.” 

“Israr etme Klaus, ısrar etme. Sarah'yı unut.” 

Cevap vermiyorum, Antonia devam ediyor: “Bir bebek bek- 
liyorum, yeniden evlendim.” 

“Bir başka erkeği seviyorsunuz, başka bir hayatınız var, ne- 
den buraya geliyorsunuz?” 

“Bilmem. Belki senin için. Yedi yıl boyunca benim oğlum 
oldun.” 

“Hayır, asla. Benim tek bir Annem var: O da şu anda birlikte 
yaşadığım Annem. Sizin yüzünüzden deliren annem. Sizin ha- 
tanızdan dolayı babamı, kardeşimi kaybettim, şimdi kız karde- 
şimi elimden alıyorsunuz.” 

“İnan bana Klaus, çok pişmanım. Bunların olmasını iste- 
mezdim. Sonuçlarını bilemezdim. Babanı gerçekten sevdim.” 

“Öyleyse Sarah'ya olan aşkımı anlarsınız.” 

“Bu imkânsız bir aşk.” 


361 


“Sizinki de öyleydi. Gitmeliydiniz, babamı unutmalıydınız, 
böylece o “Şey” olmazdı. Antonia, sizinle bir daha burada kar- 
şılaşmak istemiyorum. Babamın mezarının başında sizi görmek 
istemiyorum. 

“Peki. Bir daha gelmem. Ama seni asla unutmayacağım 
Klaus.” 
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Annemin çok az parası var. Malul olduğu için devletten küçük 
bir miktar para alıyor. Ona yük oluyorum. En kısa zamanda iş 
bulmalıyım. Véronique bana gazete dağıtma işini buluyor. 

Sabah dörtte uyanıyorum, matbaaya gidiyorum, gazete pa- 
ketini alıyorum, dağıtım yapmam istenen sokaklarda koşuyo- 
rum, kapıların önüne, posta kutularına dükkân kepenklerinin 
altına gazeteleri bırakıyorum. 

Eve döndüğüm zaman Anne uyanmamış oluyor. Saat do- 
kuzdan sonra kalkıyor. Kahveyi çayı yapıyorum, okula gidiyo- 
rum, öğlen yemeğini okulda yiyorum. Akşam saat beşe doğru 
eve dönüyorum. 

Hemşirenin ziyaretlerinin arası giderek açılıyor. Anne'nin 
iyileştiğini söylüyor, uyku ilacı ve sakinleştiricileri alması yeter- 
liymiş. 

Véronique de daha az uğramaya başladı. Geldiğinde de 
Anne'ye evlilik hayatının kendisini nasıl hayal kırıklığına uğ- 
rattığını anlatıyor. 

On dört yaşındayken okuldan ayrılıyorum. Üç yıl boyunca 
dağıtımını yaptığım gazete beni dizgici çırağı olarak işe alıyor. 
Gece ondan sabah altıya kadar çalışıyorum. 

Ustam Gaspar akşam yemeğini benimle paylaşıyor. Anne'nin 
aklına bana akşam yemeği hazırlamak gelmiyor, ne de, kış için 
gerekli olan kömürü sipariş etmek. Lucas'tan başka bir şey dü- 
şünmüyor. 

On yedi yaşımda dizgici çıraklığından dizgiciliğe geçiyo- 
rum. Diğer işlere oranla fena para kazanmıyorum. Anne'yi ayda 
bir kez saçlarını boyatması, perması, el ve yüz bakımı için gü- 
zellik salonuna bile götürebiliyorum. Lucas onu yaşlı ve çirkin 
görsün istemiyor. 
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Anne okulu terk etmemi sürekli başıma kakıyor: “Lucas ol- 
saydı, okulunu bırakmazdı. Doktor olurdu. Büyük bir doktor.” 

Harap evimizin çatısından su akmaya başlayınca Anne: 
“Lucas mimar olurdu, büyük mimar olurdu.” 

Ona ilk şiirlerimi gösterdiğimde: “Lucas yazar olurdu. Bü- 
yük bir yazar.” 

Şiirlerimi bir daha göstermiyorum, saklıyorum. 


Makinelerin sesi, yazmama yardımcı oluyor. Cümlelerimde bir 
ahenk, zihnimde yeni imgeler beliriyor. Gece geç saatlere kadar 
süren gazete sayfalarını dizme işinden sonra, kendi metinlerimi 
diziyorum ve basıyorum; ölen ya da haber alamadığımız karde- 
şimin anısına “Klaus Lucas” müstear adıyla imzalıyorum. 

Gazetede yazdıklarımız gerçeklerle tümüyle çelişiyor. Her 
gün yüzlerce kez “Biz özgürüz” cümlesini basıyoruz, ama so- 
kaklarda yabancı bir ordunun askerleri dolaşıyor, herkes çok 
sayıda siyasi tutuklu bulunduğunu biliyor, yurtdışına seyahat- 
ler yasak, ülke içinde bile bazı şehirlere gidemiyoruz. Bunu bi- 
liyorum çünkü bir seferinde K. şehrindeki Sarah'nın yanına 
gitmek istemiştim. Yakınındaki bir şehre kadar gidebildim, 
orada tutuklandım, bir gece sorgulandıktan sonra başkente 
gönderildim. 

Günde yüz kez “Bolluk ve mutluluk içinde yüzüyoruz” 
cümlesini basıyoruz, önceleri bu başkaları için geçerli, “Şey” yü- 
zünden Anne ile ben mutsuz ve acınacak durumdayız, diye dü- 
şünüyordum, ama Gaspar bizim istisna olmadığımızı, karısı ve 
üç çocuğuyla kendisinin de hiç olmadığı kadar sefil bir yaşam 
sürdüğünü söylüyor. 

Sabahları erken saatte işten çıktığım zaman, işlerine giden 
insanlara rastlıyorum, hiçbir yerde mutluluk göremiyorum, bol- 
luk da hak getire. Gaspar'a neden bu kadar yalan bastığımızı 
sorduğumda, “Sakın soru sorma” diyor. “İşini yap, başka şey- 
le uğraşma.” 

Bir sabah Sarah matbaanın kapısında beni bekliyormuş. 
Onu tanımadan önünden geçiyorum. 

“Klaus!” 
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Adımın söylendiğini duyunca dönüyorum. Birbirimize ba- 
kıyoruz. Yorgun, kirli ve tıraşsızım. Sarah güzel, dinç ve zarif. 
Şimdi on sekiz yaşında. Önce o konuşmaya başlıyor: 

“Beni öpmeyecek misin Klaus?” 

“Kusura bakma, kendimi pek temiz hissetmiyorum.” 

Yanağıma bir öpücük konduruyor. 

“Burada çalıştığımı nereden öğrendin?” 

“Annene sordum.” 

“Anneme mi? Bizim eve mi gittin?” 

“Evet, dün akşam. Gelir gelmez. Sen çıkmışsın.” 

Mendilimi çıkarıp ter içindeki yüzümü siliyorum. “Anneme 
kim olduğunu söyledin mi?” 

“Çocukluk arkadaşıyım” dedim. Bana “Yetimhaneden mi” 
diye sordu. “Hayır, okuldan’ dedim.” 

“Ya Antonia, o geldiğini biliyor mu?” 

”Hayır, bilmiyor. “Üniversiteye kaydolmaya gidiyorum de- 
dim. ” 

“Sabahın altısında mı?” 

"Antonia hâlâ uyuyor. Üniversiteye gittiğim doğru. Biraz 
daha geç bir saatte tabii. Bir yerde kahve içecek kadar vaktimiz 


” 


“Uykum var. Yorgunum. Anne'ye kahvaltı hazırlamam la- 
zım.” 

“Beni gördüğüne sevinmemiş gibisin Klaus.” 

"Nereden çıkardın Sarah! Anneanne ile deden nasıl?” 

"İyiler. Çok yaşlandılar. Annem onları getirtmek istiyor 
ama Dede küçük şehrinden ayrılmak istemiyor. Sık sık buluşa- 
biliriz istersen.” 

“Hangi fakülteye yazılacaksın?” 

“Tıp okumak istiyorum. Geri döndüğüme göre her gün gö- 
rüşebiliriz Klaus.” 

“Bir kız ya da erkek kardeşin olmalı. Antonia'yı son gördü- 
gümde hamileydi.” 

"Evet iki kız kardeşim, bir de küçük erkek kardeşim var. 
Ama ben ikimizden söz etmek istiyorum Klaus.” 

“Bu kadar insana bakmak için üvey baban ne iş yapıyor aca- 
ba?” 
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“Parti yönetiminde. Neden hep kasten başka şeylerden söz 
ediyorsun?” 

“Evet, kasten yapıyorum. İkimizden söz etmek neye yarar? 
Söylenecek ne var?” 

Sarah alçak sesle: “Birbirimizi ne kadar çok sevdiğimizi 
unuttun mu? Ben seni unutmadım Klaus.” 

“Ben de unutmadım. Ama görüşmemizin bir anlamı yok. 
Bunu hâlâ anlamadın mı?” 

“Evet, şimdi anladım.” 

Geçen bir taksiyi durduruyor ve gidiyor. 

Ben her sabah olduğu gibi otobüs durağına yürüyorum, on 
dakika bekledikten sonra pis kokan, tıkış tıkış otobüse biniyo- 
rum. 

Eve geldiğimde her zamankinden farklı olarak Anne'yi 
ayakta buluyorum. Mutfakta kahvesini içiyor. Bana gülümsü- 
yor. “Arkadaşın Sarah güzel bir kız. Soyadı ne? Sarah ne?” 

“Bilmiyorum Anne. Benim kız arkadaşım değil o. Yıllardır 
görüşmemiştik. Eski sınıf arkadaşlarını arıyormuş, hepsi bu.” 

“Hepsi bu mu? Yazık. Artık bir kız arkadaş edinmenin za- 
manı geldi. Kızların hoşuna gitmeyecek kadar sakarsın belki de. 
Özellikle de böyle iyi aile kızlarının. Bir de zanaatkârsın. Lucas 
olsa, çok farklı olurdu. Evet, bu Sarah tam Lucas'a göre bir kız.” 

“Mutlaka Anne. Kusura bakma, çok uykum var.” 

Yatıyorum, sonra uzun yıllardır yaptığım gibi kafamda 
Lucas'la konuşuyorum. Söylediklerim aşağı yukarı hep aynı 
şeyler. Öldüyse çok şanslı olduğunu, onun yerinde olmak iste- 
diğimi söylüyorum tekrar. Parsayı topladığını, işin en güç yanı- 
nın bana kaldığını söylüyorum. Hayatın tümüyle gereksiz oldu- 
gunu; anlamsızlık, aldanma, sonsuz acı demek olduğunu; aklın 
almayacağı kötülükte Varolmayan bir Tanrı'nın icadı olduğunu 
söylüyorum ona. 
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Sarah'yı bir daha görmedim, kimi zaman sokakta görür gibi olu- 
yorum ama hep yanılıyorum. 

Bazen Antonia'nın eski evinin önünden geçiyorum, posta 
kutularındaki isimler tanıdık değil, hem zaten Antonia'nın yeni 
soyadını bilmiyorum ki. 

Yıllar sonra bir düğün davetiyesi geliyor. Sarah bir cerrah- 
la evleniyormuş. Davetiyede belirtilen adreslere göre iki aile de 
şehrin en zengin, en şık semtinde oturuyor: “Gül Tepesi.” 

Kız arkadaşlarım oldu. Matbaanın civarındaki meyhaneler- 
de, işten önce uğradığım zaman karşılaştığım kızlar. Bunlar işçi 
ya da garson kızlar, çok ender birkaç kez görüştüklerim çıkıyor 
aralarından, hiçbirini eve götürüp Anne'yle tanıştırmıyorum. 

Pazar günleri öğleden sonralarını ustam Gaspar'ın ailesiy- 
le geçiriyorum. Bira içip kâğıt oynuyoruz. Gaspar'ın üç çocuğu 
var. En büyükleri kız, adı Esther, bizimle kâğıt oynuyor; hemen 
hemen aynı yaştayız, bir tekstil fabrikasında çalışıyor. On üç ya- 
şından beri dokumacılık yapıyormuş. İki küçük oğlu, pazar öğ- 
leden sonraları dışarı çıkıyor, onlar da dizgici. Maça, sinemaya 
gidiyor ya da şehirde geziyorlar. Gaspar'ın karısı Anna, kızı gibi 
dokuma işçisi; bulaşık, çamaşır yıkayıp akşam yemeklerini ha- 
zırlıyor. Esther sarı saçlı, mavi gözlü, yüzü Sarah'nınkini hatır- 
latıyor. Ama o, Sarah değil, kız kardeşim değil, benim hayatım 
değil. 

Gaspar: “Kızım sana âşık. Evlen. Onu sana veriyorum. Ona 
ancak sen layıksın.” 

“Ben evlenemem Gaspar. Annemle ilgilenmek ve Lucas'ı 
beklemek zorundayım.” 

Gaspar, “Lucas'ı mı? Zavallı deli” diyor, hemen ardından 
da, “Esther'le evlenmeyeceksen artık bizim eve gelme.” 
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Gasparlara gitmiyorum. Artık bütün boş vaktimi evde 
Anne'yle ya da şehirde ve mezarlıkta aylak aylak gezerek geçi- 
riyorum. 


Kırk beş yaşında başka bir yayınevinin matbaasında şef oluyo- 
rum. Artık geceleri çalışmıyorum, sabah sekizden akşam altı- 
ya kadar işteyim, öğle tatilim var. Sağlığım o tarihlerde fazlasıy- 
la bozuluyor. Ciğerlerim kurşunla dolmuş, oksijensiz kalan ka- 
nım zehirlenmiş. Matbaacı ve dizgici hastalığına yakalanmışım. 
Kolit ve mide bulantılarım var. Doktor bol bol süt içip temiz ha- 
vada dolaşmamı söylüyor. Süt sevmem. Uykusuzluk da çekiyo- 
rum, bu hem fiziksel hem ruhsal olarak çok yoruyor beni. Otuz 
yıl süren gece çalışmasından sonra uyumaya alışmam çok zor. 

Yeni yayınevinde her tür metin basıyoruz: Şiir, düzyazı, ro- 
man. Yayınevinin müdürü sık sık işi denetlemeye geliyor. Gü- 
nün birinde, bir rafta bulduğu şiirlerimi bana uzatıyor. “Bunlar 
ne? Kimin bu şiirler? Klaus Lucas kim?” 

Kekeliyorum, çünkü kişisel şeyleri basmak yasak. 

“Benim. Benim şiirlerim bunlar. Mesaiden sonra basıyo- 
rum.” 

“Bu şiirlerin yazarı Klaus Lucas siz misiniz?” 

“Evet, benim.” 

“Ne zaman yazdınız bunları?” 

“Son yıllarda. Eskiden, gençken de çok yazardım.” 

“Elinizdekilerin hepsini bana getirin. Yarın sabah bütün 
yazdıklarınızla büroma gelin.” 

Ertesi sabah şiirlerimi müdürün odasına götürüyorum. 
Yüzlerce, belki binlerce sayfa. 

Müdür paketi tartıyor. “Ne kadar çok! Bunları hiç yayımla- 
mayı düşünmediniz mi?” 

“Düşünmedim. Kendim için yazıyordum; oyalanmak, eğ- 
lenmek için.” 

Müdür gülüyor. “Eğlenmek için mi? Şiirlerinizin pek eğlen- 
dirici olduğu söylenemez. En azından benim okuduklarım. Bel- 
ki gençliğinizde daha neşeliydiniz, kim bilir?” 

“Gençliğimde hiç neşeli değildim.” 
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“Doğru ya. O günlerde neşeli olmak için hiçbir neden yok- 
tu. Ama devrimden bu yana çok şey değişti.” 

“Benim için öyle değil. Bence hiçbir şey değişmedi.” 

“En azından şimdi şiirlerinizi yayımlayabiliriz.” 

“Öyle düşünüyorsanız, inanıyorsanız, şiirlerimi basın. Ama 
lütfen adresimi ve gerçek kimliğimi açıklamayın.” 
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Lucas geldi ve gitti. Onu gönderdim. Yarım kalmış elyazmaları- 
nı bıraktı. Onları tamamlıyorum. 

Elçiliğin adamı haber vermeden geldi. Kardeşimin gidişin- 
den iki gün sonra, akşam saat dokuzda kapımı çaldı. Neyse ki 
annem yatmıştı. Kıvırcık saçlı, zayıf, solgun biri. Onu çalışma 
odama alıyorum. 

“Dilinizi çok iyi konuşamıyorum, bu nedenle birden bire 
söyleyeceğim için kusura bakmayın. Kardeşiniz, yani kardeşi- 
niz olduğunu söyleyen Claus T. bugün hayatına son verdi. Onu 
ülkesine göndermek için Doğu Garı'na götürdüğümüzde saat 
on dört on beşte kendini bir trenin altına attı. Elçiliğimize sizin 
için bir mektup bırakmış. 

Adam bana üzerinde “Klaus T'nin dikkatine” yazan bir 
zarf uzatıyor. 

Zarfı açıyorum. Bir kartın üzerinde “Annemizle babamızın 
yanına gömülmek isterim” yazıyor. Lucas imzalı. 

Kartı elçilik görevlisine uzatıyorum. “Burada gömülmek is- 
tiyor.” 

Adam kartı okuyup, “Neden Lucas imzalı? Gerçekten kar- 
deşiniz miydi?” diye soruyor. 

“Hayır, ama buna öylesine inanmıştı ki bu isteğini redde- 
demem.” 

“İlginç! Sizi ziyaretinden iki gün sonra ailesinden birini bu- 
lup bulmadığını sorduk. “Hayır” dedi.” 

“Doğru söylemiş. Aramızda hiçbir akrabalık bağı yok.” 

“Yine de ailenizin yanına gömülmesine izin veriyor musu- 
nuz?” 

“Evet. Babamın yanına. Ailedeki ölmüş tek kişi o.” 


Cenaze arabasını izliyoruz, elçilik görevlisi ve ben. Kar yağıyor. 
Elimde bir demet beyaz, bir demet de kırmızı karanfil var. Çi- 


370 


çekçiden satın aldım. Bahçemizde yazın bile karanfil yok artık. 
Annem karanfil dışında her tür çiçek ekiyor. 

Babamın mezarının yanına yeni bir mezar kazılmış. Karde- 
şimin tabutu indiriliyor, mezarın üzerine farklı bir imlayla be- 
nim adımı taşıyan bir haç dikiliyor. 


Her gün mezarlığa gidiyorum. Claus adının yazılı olduğu haça 
bakıyorum, üzerinde Lucas yazan bir haçla değiştirmeliyim 
diye düşünüyorum. 

Yakında dördümüzün buluşacağını da düşünüyorum. Anne 
öldükten sonra devam etmemin bir nedeni kalmayacak. 

Tren iyi fikir. 


371 


Zamanın ve adın olmadığı bir coğrafyada, savaşın, 
felaketin, yoksulluğun ortasında anneannelerine 
emanet edilmiş küçük ikizler, bir yandan hayatı 


anlamaya çalışırken bir yandan da ne pahasına olursa 


olsun hayata sıkı sıkı tutunmaya çalışırlar. Gün gelir 

ikizlerin yolu ayrı düşer. Bir daha görüşebilecekler 

midir? Belki de, sınırları aşmak, sadece mekânları 

ve kişileri değil, kimlikleri ve hatta geçmişi bile 

Me değiştirebilir... 
- 

` 
Agota Kristof tan savaş, yıkım, göçmenlik, kimlik, 


insanlık ve yazmak üzerine tüyler ürpertici bir üçleme, 


a` 
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